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B o b (extrait) 
René-Daniel Dubois 

L'Homme est une création du désir, 
non pas du besoin. 

GASTON BACHELARD 

SCÈNE 1 — Première journée 

1.1 Bob et Andy 

CHŒUR. Mercredi. 

C'est l'été. 

Déjà avancé. 

L'été royal. 

La vie qui ne promet plus : 

Elle est. 

Dans toute sa force. 

L'été. 

Il faut se faire violence, 

Pour arriver à croire 

Qu'il finira un jour. 

L'été. 

Un magnifique. 

Resplendissant. 

Après-midi. 

D'été. 

De vie 

Déchaînée. 

L'été cuisant. 

Grand soleil. 

D'été. 

Grand soleil. 

Brûlant. 

Pas le moindre 
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Nuage. 

Sans ombre. 

L'air est d'huile bouillante. 

Ça tape. 

Brûle. 

Rues. 

Éblouissement, 

Même à regarder l'asphalte noir. 

Le goudron danse. 

Trafic. 

Lourd. 

Camions. 

Camions. 

Nuages de vapeur noire. 

La peau collante. 

La sueur comme une suie. 

Les bruits sont mous. 

Et lourds. 

Camions. 

Autobus. 

Taxis. 

Fumée. 

Autobus. 

Auto. 

Taxi. 

Éblouissements. 

Taxi. 

Camion. 

Rouge. 

Vert. 

Jaune. 

Noir. 

Bleu. 

Les terrasses, pleines jusqu'aux oreilles. 
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FEMME. Mais non, achète pas une verte, ma chérie, elles vont être 

passées de mode dans trois mois. 

CHŒUR. Les trottoirs, noirs de monde. 

HOMME. De toute manière, ça pouvait pas durer, est pareille 

comme sa mère. 

CHŒUR. À deux bouts du centre-ville. 

Chacun de son côté : 

Bob 

Et Andy 

Foncent à bicyclette. 

Comme des fous. 

Jeans clippés, pour Bob. 

Un uniforme rappaillé. 

Andy, 

Plus chic. 

Culottes moulantes. 

Genouillères. 

Coudes. 

Tous les deux : 

Chandails voyants. 

Casques. 

Walkies-talkies. 

Sacs à dos. 

Ils foncent à toute allure. 

Bob, 

Les écouteurs du walkman sur les oreilles. 

Coupe les voitures. 

Les taxis. 

CHAUFFEUR I. M'a te l'rentrer dans l'cul, ton tabarnak de bicyc', 

hostie de p'tit sacrament ! 
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CHŒUR. Les camions. 

Les autobus. 

CHAUFFEUR II. Ciboire de malade ! 

CHŒUR. Une auto-patrouille de la police, 

Qui passe à un cheveu de le renverser. 

Andy. 

Andy va aussi vite. 

Mais lui. 

Lui. 

Lui, 

Ne fonce pas dans le trafic lourd, 

Il se faufile 

À toute allure 

Dans les ruelles 

Dans des rues secondaires. 

Moins achalandées. 

Coupe par le trottoir, 

S'il n'y a pas trop de piétons. 

PASSANT. Fais attention, baptême ! 

PASSANTE I. Jeune fou ! 

PASSANTE II (faisant le saut). Ah ! mon Dieu. 

CHŒUR. Place Ville-Marie. 

Bob, à toute allure. 

Saute de bicyclette. 

Place de la Bourse. 

Andy, à toute allure. 

(Saute de bicyclette.) 

Place Ville-Marie. 

Grand Hall. 
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L'air, frigorifique. 

Une file, devant les ascenseurs. 

Bob. 

Se précipite vers l'escalier de service. 

Place de la Bourse. 

Grand Hall. 

Frigidaire. 

Une file, devant les ascenseurs. 

ANDY (//se faufile). Scusez. Scusez. 

CHŒUR. Arrive juste à temps pour l'ouverture des portes. 

ANDY (sirène d'ambulance). Wouin-wouin-wouin-wouin-wouin. 

CHŒUR. Place Ville-Marie. 

Escalier de service. 

Place de la Bourse. 

Ascenseur. 

Place Ville-Marie. 

Escalier de service. 

Cinquième étage. 

Porte de service. 

Couloir. 

Place de la Bourse. 

Trente-deuxième étage. 

Ding. 

Frigidaire. 

ANDY Scusez, si vous plaît. Scusez. Pardon. Scusez. Woup woup 

woup. 

CHŒUR. Place Ville-Marie. 

Frigidaire. 

Couloir. 
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Porte. 

Grand lobby. 

Bureau d'avocats : 

Tapis moelleux, 

Meubles chics, 

Bois précieux. 

Lumière tamisée. 

Un coffre-fort géant. 

Une vitrine de musée. 

Plusieurs personnes, déjà, en attente au standard. 

BOB. Timberl (Signez) ici. 

CHŒUR. Place de la Bourse. 

Frigidaire. 

Porte. 

Lobby. 

Métal, 

Couleurs vives, 

Plastique. 

Frigidaire. 

Lumière froide blanche. 

Blanche. 

Blanche. 

Une file, au standard. 

Une porte fermée, au fond, mène vers les bureaux, 

Dans les profondeurs du frigidaire. 

STANDARD (répondant au téléphone). Monette, Chartrand, 

Lavigueur, Fafard, Boileau et Préf... 

Andy s'élance vers la porte. 

STANDARD. Non non non non non non non, ici ! 
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CHŒUR. Rues. 

Chaleur. 

Mirages. 

Goudron qui danse. 

Andy, 

À bicyclette. 

Bob, 

À bicyclette. 

Rues. 

Rues. 

Rues. 

Taches de couleurs. 

Sons lourds. 

Buildings. 

Sueur. 

Lumières rouges, vertes, jaunes. 

Sueur. 

Collante. 

Lourd. 

Lourd. 

Lourd. 

Boucane. 

Maisons. 

Balcons. 

Fleurs, parfois. 

Rues résidentielles. 

Plateau. 

Éclat de rire : 

Un éclair 

Au passage. 

Au moins, des arbres. 

Qui suintent. 

Mais des arbres. 

Un peu d'ombre. 

Bob et Andy 
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Foncent. 

À fond de train. 

Des enfants s'arrosent. 

Un chat fuit. 

Bob et Andy foncent. 

Plateau Mont-Royal. 

Intersection 

De deux rues 

De deux rues 

De deux rues. 

Andy tourne. 

Bob file. 

Droit devant ! 

Ils vont. 

Se rentrer d'dans. 

Ils vont trop vite. 

Trop vite. 

À la toute dernière seconde, 

Andy voit Bob : 

La collision est inévitable. 

Andy! 

Andy aperçoit le visage de Bob : l'action se suspend. Il essaie de 

prendre le public à témoin, pour lui expliquer quelque chose à 

propos de Bob : rien ne sort. 

CHŒUR. Attention ! 

Bob et Andy se rentrent dedans. 

CHŒUR. Vols planés! 

Fracas. 
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1.2 — La... rencontre 

CHŒUR. « La... rencontre ». 

Atterrissages : Bob et Andy sont tous les deux couchés sur le sol, 

abasourdis. Andy, sur le dos, ferme les yeux pour tenter d'effacer 

l'image de Bob. Bob se redresse. 

BOB. Heye ! Ça va ? 

Bob s'approche d'Andy. 

BOB. Ça va ? Heye, ça va-tu ? Hen ? T'es-tu capab' de bouger ? 

Heye ! Bouge ! 

Andy agite les quatre membres en même temps, puis pataflac, 

laisse tout retomber. Bob amorce le mouvement de s'éloigner 

vers les bicyclettes. 

ANDY Reste là. S'il te plaît. 

BOB. Qu'est-ce qu'y a ? Qu'est-ce qu'y a ? Ça va ? 

ANDY Quelle couleur, ton chandail ? 

BOB. Hen? 

ANDY. Bleu foncé, avec une barre jaune? 

BOB. Ben. Ouan... 

ANDY J'ai bien vu ? 

BOB. Quoi ? (Qu'est-ce que tu dis ?) 

Andy roule sur le côté, dos à Bob. 
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BOB. Qu'est-ce qu'y a ? 

ANDY. Qu'est-ce que t'as dit ? 

BOB. Hen? 

ANDY. Juste avant qu'on se rentre dedans, qu'est-ce que t'as dit ? 

BOB. J'ai rien dit. 

ANDY Va-t-en. Je suis correct ! va-t-en ! 

BOB. Ton bicyc' est pas maga(né)... 

ANDY Va-t-en! 

BOB. J'allais trop vite. Désolé. J'pense que j'tais dans lune. Ça va ? 

Bob s'est éraflé un bras : c'est un peu douloureux. 

BOB. Lève-toi. Heye. Res' pas dans rue, y va finir par arriver un 

char. Pourquoi ? 

ANDY As-tu. As-tu vraiment les yeux que j'ai vus ? Ton casque 

est jaune ? 

BOB. Ouan. 

Andy se recroqueville. 

BOB. Heye... 

ANDY Je suis correct, maintenant. Laisse-moi tout seul, si te plaît. 
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CHŒUR. Balcon : 

LA MADAME (de son balcon). Ça va-tu, les p'tits gars ? 

BOB. Oui oui, merci, madame. 

LA MADAME. Avez-vous besoin d'un ambulance ? 

BOB. Nonon, c'correc'. 

LA MADAME. Lui, là ? 

ANDY Je suis parfait, madame. Je faisais juste un p'tit somme. 

LA MADAME. Faites donc attention, aussi ! 

BOB. Promis, madame. Merci. 

ANDY Merci, madame. Comme si ça servait à quoi que ce soit, 

de faire attention. 

BOB. Hen ? (Qu'est-ce que t'as dit ?) 

Andy se lève. Va à sa bicyclette — /'/ boite un peu. 

BOB. Qu'est-ce qu'tu fais ? Heye, coudon, c'est-tu dans ma tête à moi 

ou bendon si f es weird en tabarnak, toi ? 

ANDY C'est pas dans ta tête. Pis c'est pas le choc, inquiète-toi 

pas. 

Andy va se mettre en route. Bob se jette sur son chemin. 

BOB. Heye ! R'garde-moi ! Qu'est-ce qu'y a ? J'te parle! Allô ? 
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ANDY. J't'ai vu. Jus' avant. 

BOB. Pis? 

ANDY. C'est mieux pour les deux, j'te jure : c'est mieux si j 'm'en 

vas tout de suite. Fais-toi z'en pas. Dis-toi que j'suis un malade, 

OK ? Ça aide. Chus jus' malade. Laisse-moi passer, si te plaît. 

BOB. Y a queuqu'un, Chose, debout' à côté de toi ! Chus pas un 

dessin ! 

ANDY Je le sais ! 

BOB. Pourquoi tu me r'gardes de même ? 

ANDY Parce que j'ose pas regarder le reste. 

BOB. Pourquoi ? J'ai-tu quek chose de pas correc' ? Ben quoi, 

d'abord ? Tu me connais-tu ? On s'est d'jà vu queuk part ? J't'ai-tu 

fait' de quoi ? C'est quoi ? Réponds. Hen ? 

ANDY. J'ai dit : « C'est mieux qu'on se connaisse pas ». 

BOB. Pourquoi ? 

Andy détaille Bob, lentement, des pieds à la tête. 

BOB. Hen ? (Qu'est-ce tu dis ?) 

ANDY J'ai. Je dis. Que c'est enc. Encore pire que je pensais. 

BOB. Qu'est-ce qu'j'ai ? 

ANDY T'as l'air d'un. D'un être humain. 
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BOB. C'est quoi, ça ? 

ANDY. Tes mains. Tes yeux. Ta gorge. Tes. C'est pareil pour le reste. 

BOB. Mes bras, tu veux dire ? Ou bendon ma queue pis mon cul ? 

ANDY Tout. Mais tes bras, surtout. T'es. T'es pas un. 

BOB. Un quoi ? Un quoi ? 

ANDY Un... fantôme ? 

BOB. Un fantôme ? Un fantôme. Qu'est-ce qu't'en sais, toi, des 

fantômes ? T'en connais personnellement ? 

ANDY Non. 

BOB. Tu parles tout l'temps à travers ton cas', de même ? 

ANDY C'est pas des fantômes, que je parle, c'est de toi. De l'effet 

que tu fais. 

BOB. Pis? 

ANDY C'est rare. Pis c'est tant mieux. Parce que ça rend malade. 

Andy tente à nouveau de partir. 

BOB. Heye! 

ANDY Lâche. 

BOB. Ça m'concerne, non ? 

ANDY Lâche. 
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BOB. Réponds. En français. 

ANDY. Lâche ! Écoute. Je tremble comme une feuille, en dedans. 

J'ai l'impression que je vais vomir tout c'que j'ai mangé depuis 

un an. J'ai l'impression que je viens de recevoir un camion dans 

le ventre. 

BOB. C'est l'accid... 

ANDY Non. Ça a commencé avant. 

BOB. C'est quoi, là ? 

ANDY Si je t'avais vu n'importe où ailleurs qu'ici cet après-midi, je 

me serais sauvé en courant. 

BOB. Parce que? 

ANDY Parce que ça a pas de bon sens. 

BOB. En français! 

ANDY Ça pas de bon sens. 

BOB. Quoi, ça ? 

ANDY Nous deux! 

BOB. (...) Ta-bar-nak ! C'est le coup de foudre, ça, mon chum ! 

ANDY T'as des noms à me crier ? 

BOB. Pourquoi ? Ça t'manque ? 
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ANDY. Non, mais péter la gueule à quelqu'un, ça me ferait du 

bien : le presto crierait moins fort. 

Bob éclate de rire. 

ANDY Fais pas ça ! 

BOB. J'ris pas de toi. 

ANDY Je le sais ! Fais pas ça ! Si te plaît ! 

BOB. Qu'est-ce qu'y a ? 

ANDY C'est pire, quand tu ris! Arrête! Ris pas! Arrête, souris 

pas ! J't'en supplie ! Surtout pas les yeux. 

Bob se passe la main dans le visage pour effacer le sourire. 

BOB. C'est mieux? Ça va ? Scuse-moi... 

ANDY Va-t-en. Si te plaît. Tu le sais, l'effet que tu fais. 

BOB. Mettons qu'non, je l'sais pas. T'as le goût de baiser comme un 

malade, c'est ça ? 

ANDY Pas « surtout » ça, en tous cas. Pourquoi tu mens ? 

BOB. Pourquoi quoi ? 

ANDY Pourquoi tu mens ? Quand tu dis que tu sais pas ce que 

t'as dit, juste avant qu'on se rentre dedans ? T'étais calme comme 

un lac, y avait pas une ombre de panique, dans tes yeux. Tu me 

dévisageais comme si on avait été assis face-à-face, dans le 

métro. Pourquoi t'as menti, y a deux minutes, quand t'as dit : 
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« Excuse-moi, j'tais dans lune » ? T'étais pas dans la lune. Tu le 

sais, que t'étais pas dans la lune. 

BOB. J'te jure : j 'm'en rappelle pas, à quoi je pensais. Si j'pensais 

à queuk chose. Cigarette ? 

Allumage de cigarettes — en silence. 

BOB. On s'assis ? Ça va ? 

Bob détaille Andy. 

ANDY. Si te plaît... 

BOB. Quoi ? 

ANDY Ça m'intimide. 

Fin des cigarettes. Andy se lève. 

BOB. Pars pas. Si vous plaît. C'est rare, le monde qui m'donne l'im

pression de pas et' des plats réchauffés. Chus désolé, si j't'ai 

bouleversé. 

CHŒUR. Bob aperçoit le sigle de T. R. 

Sur le baudrier du walkie-talkie d'Andy. 

BOB. Hen ? Tu travailles chez T. R. ? 

CHŒUR. Andy dévisage le sigle 

Collé sur le baudrier de Bob. 

ANDY C'est pas vrai..'. 
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BOB. Tu t'en vas porter tes feuilles ? On y va ensemb' ? Dis oui. 

Mais on marche. 

ANDY Pourquoi ? 

BOB. Le temps d'se r'met'. Pis. C'est moins dangereux. Mais 

d'mande-moi pas mon signe, OK ? 

ANDY T'es sûr que t'es correct ? T'as pas mal nulle part ? Je 

suis. Je suis assuré, si tu veux. On peut. Aller voir un doc. 

BOB. Nonon, c'correct. Toi ? 

ANDY (Oui. Oui.) 

BOB. Ta jambe ? 

ANDY (Oui.) 

CHŒUR. Ils se mettent en route. 

Andy boite. 

1.3 — Andy-le-f unambule 

CHŒUR. Un jour, Andy racontera à Bob : 

ANDY Imagine. Un funambule, sur son fil de fer. Qui avance 

doucement, sans rien demander à personne, au beau milieu du 

vide. En silence. Il ne pense pas, au vide. Il pense à mettre un pied 

devant l'autre. Il pense à son équilibre. Il pense qu'un jour, il y 

aura le bout du fil et le trajet sera terminé, c'est tout. Et il pourra 

dormir. Longtemps. En attendant, il y a un calme immense, autour 

de lui, et en lui. Il est devenu funambule parce qu'être debout sur 

un fi l , et avancer doucement, sur un tout petit bout de fil, au 

milieu d'un chapiteau immense, vide de partout, de tous les 
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côtés, à quinze mètres dans les airs, c'est la seule manière d'as

sumer le vide. De le faire voir. De le défier. De lui tenir tête. 

À chaque fois que je regarde un film de martiens, même les plus 

niaiseux, genre mexicain des années 1950, avec des extrater

restres à moustaches, en capes de lamé pis les cheveux lichés 

par en arrière, c'est dans les martiens que je me reconnais, pas 

dans le troupeau d'humains. Sauf. Sauf dans E. T. J'ai jamais été 

capable de m'identifier à une chaussette qui parle. Les Terriens 

ne sont pas ma gang. Les seuls qui sont ma gang, ce sont ceux qui 

se contentent pas de balounes, qui savent qu'on est dans le vide, 

tous, qu'il n'y a rien d'autre que le vide, autour. Rien que le vide, 

et des bonshommes pis des bonnes femmes qui le traversent 

lentement. Des bonshommes pis des bonnes femmes trop 

amoureux de la vie pour lui faire l'affront de la quitter avant 

d'avoir été mis à la porte. Mais trop glacés par le monde où ils 

sont tombés pour ne pas espérer le jour où ils pourront dormir. 

Baisser les bras, enfin. Et dormir. Ah ! dormir. 

Et puis. Et puis tout d'un coup je lève les yeux. Et. Et devant moi, 

sur le fil, venant à ma rencontre, un autre funambule. Il me 

regarde en pleine face. Et je chavire. Qu'est-ce que tu veux que je 

te dise d'autre ? Je chavire. Je vire à l'envers. Je change de 

poste. Je change de... de tout. Tout d'un coup, y a plus de fil. Y a 

plus juste le vide, partout autour sauf là, en face. Le vide fait un 

grand, un immense bloc, dans lequel nous sommes fixés, tous 

les deux, comme deux mouches dans un cube de glace. Tout d'un 

coup. Il n'y a plus que le vide. Et lui. Lui, qui n'a pas demandé à 

être là, le pauvre gars. Il passait par là, il suit son fil, c'est tout. Et 

puis tout à coup, il y a moi, en face de lui. Et moi. Moi, j 'ai. J'ai 

envie de me rouler à terre. De m'arracher le ventre. J'ai envie, j'ai 

besoin, je me meurs de... de le serrer dans mes bras. Il n'y a que 

lui, pour me faire oublier mon espoir d'un jour dormir. Parce qu'il 

n'y a que le vide tout autour, et que lui, en face. Que le vide est la 
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mort. Et lui, la vie. Il y a, parfois, un être humain. Un seul. Et, tou

jours, beaucoup de vide. Et de froid. 

Jamais j'accepterai de croire, jamais, jamais, jamais, jamais, 

jamais, jamais, ceux qui disent qu'il faut apprendre à vivre avec 

ça, avec toi, mais en m'en passant. Je peux vivre avec l'idée de la 

mort : pas de problème. Mais une fois que je t'ai rencontré, je 

peux pas vivre sans la pensée de toi. Peut-être bien que c'est vrai, 

que nous sommes condamnés, tous, à vivre dans le vide. Mais je 

refuse qu'il soit en moi. Tu comprends ? Je refuse. Je vais perdre la 

bataille, c'est sûr. Mais je refuse quand même. Je suis fou. Mais 

je. Je m'en crisse. La folie est moins pire que le froid. 

BOB. Andy ? Andy ? 

ANDY. Oui? 

BOB. Merci. 

ANDY. Tais-toi, Bob. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi. 

1.4 — En chemin 

CHŒUR. En chemin vers les Messageries T. R. 

Rue du Plateau Mont-Royal. 

Bob et Andy marchent. 

BOB. T'es gay? 

ANDY Non, chus aux plantes vertes. 

Bob rit. 

ANDY Arrête! 
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1.5 — En chemin 

CHŒUR. En chemin. 

Rue du Plateau. 

Bob et Andy marchent. 

En silence. 

Andy regarde n'importe où sauf vers Bob : il cherche une porte 

de sortie à la situation. Bob ne sait pas par quel bout engager une 

conversation. 

1.6 — Les Messageries : arrivée 

CHŒUR. Les Messageries T. R. 

Une ancienne école de quartier, 

Convertie. 

Dans ce qui a déjà été la cours de récréation : 

Des supports à bicyclettes, 

Trois-quatre voitures et camionnettes de la compagnie. 

Plusieurs messagers, 

Qui vont et qui viennent, 

Entrent et sortent. 

Sans se parler. 

Sans se regarder. 

Bob et Andy 

Attachent leurs vélos parmi les autres. 

Entrent dans le Central. 

1.7 — Première fu i te d 'Andy 

CHŒUR. Cours du Central. 

Andy ressort de l'édifice. 

Saute à bicyclette. 

S'éloigne à toute allure. 

Bob sort à son tour. 

Andy n'est visible nulle part. Bob veut appeler Andy. 
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CHŒUR. Mais il se rend compte 

Qu'il ne connaît même pas le nom d'Andy. 

BOB. Euh? 

CHŒUR. « Première fuite d'Andy ». 

1.8 — Madame Fryers : l 'enfant et le miro i r 

M™ Fryers caresse la tête de Bob. 

BOB. Mais qu'est-ce que j'ai ? Hen ? Il me manque un morceau, 

c'est ça ? C'est pour ça, que tu dis que t'es pas certaine si c'est 

parce que je suis idiot ou si c'est parce que je suis en danger ? 

Hen? 

Mme FRYERS. Non. Non, il ne te manque pas de morceau. 

BOB. Ben dans ce cas-là, pourquoi ? Hen ? Pourquoi, j'arrive pas 

à. À comprendre ce que je veux ? 

Mme FRYERS. Parce que. Peut-être parce qu'il y a trop de choses de 

la vie dont tu n'as jamais entendu parler. Peut-être. Peut-être parce 

que tu ne fais pas encore la différence entre toi et le monde. Peut-

être parce que tu crois encore que le monde n'est que ton rêve, à toi 

tout seul. Écoute. 

Un enfant entre dans une salle de bain. Il tourne son visage vers 

le grand miroir. Et contemple son reflet. Il se dit en lui-même : 

« Que c'est étrange ! Lorsque je marche dans la rue, ou quand je 

joue au ballon, ou quand maman, papa ou ma tante, ou mon 

professeur me parle, je ne parviens jamais à me faire à l'idée que la 

personne à qui ils parlent, ou que les gens voient passer sur le 

trottoir, ou avec qui jouent mes camarades dans la cours d'école, 

ressemble à ça. Je ne sais que j'ai l'air de ça quand je me regarde 
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dans un miroir. Ou quand je vois une photo où j'apparais. Et 

encore : dans le miroir ça va toujours, mais en photo, la plupart du 

temps j'ai peine à y croire, je me dis sans cesse que la lumière ou 

l'angle de vue, ou la surprise, ont dû transformer mes traits. Je 

n'ai pas l'air de ce que je me sens être ». 

BOB. « Je n'ai pas l'air de ce que je me sens être ». 

Mme FRYERS. Eh ! bien, si les dieux ont un tant soit peu été 

généreux à l'égard de cet enfant, une bonne partie de sa vie se 

passera à se pencher sur cette énigme à trois pattes, justement : 

soi, le monde, et ce qui relie soi et le monde — dans un sens, et dans 

l'autre. Il passera des années de sa vie à se demander comment ce 

qu'il est dans le regard des autres pourrait bien finir par ressembler 

à ce qu'il se sent être. Et, en contrepartie, à se demander en quoi 

le fait d'avoir l'air de ce qu'il a l'air pour les autres influence même 

ce que les autres ne peuvent pas voir en lui. 

Si vraiment les dieux sont très bien disposés à son égard, ils iront 

jusqu'à lui éviter le terrible piège du renoncement à cette question-

là. Le renoncement. Par épuisement, ou par souffrance, ou par 

vertige. Ou par simple distraction, même. S'ils ne le lui évitent 

pas, s'ils le laissent s'y engouffrer, dans le piège, s'il se perd, l'enfant, 

eh ! bien il se repliera en lui-même, se repliera entièrement dans 

le regard de celui qui se regarde dans le miroir et ne reconnaît pas 

ça comme étant lui, il se repliera en lui-même, fuira les miroirs ; 

en lui-même, hors d'atteinte du monde, se foutant de ce que, de 

lui, voit, entend et comprend le monde. Ou alors, à l'inverse, il 

basculera entièrement. Mais cette fois dans le monde, et il 

parviendra à se convaincre de ce qu'il n'est en tout et pour tout 

que ce que le monde voit de lui. Il ne croira plus que le miroir. 

Mais. Mais si un dieu, ou une déesse, ou une fée, ou un ange, ou 

la vie, tout bonnement, l'aime vraiment, cet enfant, si vraiment 

un don admirable, incomparable, lui est accordé, alors il aura 
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droit, un jour ou l'autre le long de sa route, à une révélation ter

rible. À un bouleversement de splendeur d'une force telle qu'il est 

impossible de le décrire, nous sommes condamnés à ne pouvoir 

que l'évoquer. Il comprendra que les autres non plus, ne sont pas, à 

l'intérieur d'eux-mêmes, ce que nous voyons d'eux. Il comprendra 

que les autres aussi, chacun, chacune des autres, est aussi aux 

prises avec le vertige d'être dans le monde, de porter le monde 

entier en soi, mais d'être pourtant un étranger aussi bien à ses 

propres yeux qu'à ceux du monde. Il comprendra que tous, tous, 

nous sommes aussi étrangers au monde qu'à nous-mêmes. Il 

comprendra que la vie n'est pas porteuse d'énigmes, non, non, 

non ! elle est une énigme. Et que la plus grande de toutes les 

énigmes qui composent l'énigme de la vie, c'est... le désir. Le 

désir de l'autre. Pas pour le posséder. Ni pour être possédé par 

lui ou par elle. Pas pour s'oublier. Ni pour lui permettre, à lui ou 

à elle, de s'oublier, non. Pour permettre un moment de sérénité 

dans l'énigme de l'autre. Pour permettre à ce qui vit en l'autre de 

se détendre: apparaître à l'intérieur de l'autre, là où il a toujours 

été seul avec l'énigme de sa vie et celle de toutes nos vies, appa

raître en lui, lui passer la main dans les cheveux, et lui murmurer : 

« Repose-toi, mon bel amour. Étends-toi, la tête sur mon ventre, 

et repose-toi. Dors, dors enfin du sommeil profond qui nous 

reconstruit et nous désaltère. Dors, dors, ma splendeur, refais tes 

forces, pour la route qui est la tienne et qui est longue. Dors, je 

veillerai pendant ton sommeil ». Être la réponse enfin survenue à 

l'appel lancé par l'autre, un appel que peut-être il ne se savait 

même pas être en train de lancer. Le désir de l'autre. Non pas 

pour nous voir par ses yeux à lui, ou à elle. Non pas pour être 

confirmé, ni dans nos craintes ni dans nos espoirs. Mais pour 

avoir droit, pour avoir le privilège, ne serait-ce qu'un très court 

instant, de le voir lui, de la voir, elle. De dedans. Nous retrouver, 

tout à coup, debout dans les vastes cavernes si profondes, 

éclairées au flambeau, dans les dédales de souterrains de roc 

brut dans lesquels il erre depuis la naissance, et où il errera 

jusqu'au moment de sa mort. Apparaître dans les plus enfouis de 
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ses souterrains, dont les parois n'ont jamais résonné d'aucun autre 

pas que de celui de ses errances à lui, où les flammes n'ont 

jamais tremblé à aucun autre passage que le sien. Apparaître dans 

les profondeurs de l'autre. Et lui permettre d'apparaître dans les 

nôtres. 

Le privilège transfigurant d'être aux côtés de l'autre, devant le 

même miroir, et de le regarder, et de sentir son vertige lorsqu'il 

aperçoit son reflet et ne se reconnaît pas. Ce don d'une incompa

rable splendeur : debout derrière lui, le menton sur son épaule, 

notre oreille contre la sienne, au moment où il est saisi de vertige, 

doucement, tendrement lui passer les bras autour de la poitrine, 

et serrer doucement, et murmurer : « Je t'aime. Ce que tu vois là 

n'est pas toi. Ce que tu ressens ne suffit pas à te résumer. Et la dif

férence entre les deux est un abîme. Mais cet abîme, ce vertige, 

ce corps et cette présence au cœur de toi sont une chaleur douce 

pour laquelle je remercie la vie et les dieux. Et je les remercie en 

disant ces mots : je t'aime. Je t'aime comme j'aime la vie ». 

Nous devons vivre en refusant de quitter le centre de nos vies. Et 

savoir pourtant que nos vies se répondent. 

Il existe un lieu. Tout dehors. Tout dedans. Et tout entre les deux. 

Qui est le seul où nous cessons d'être des monstres. Des démons. 

Des esprits malfaisants se vengeant sur les autres de souffrances 

que tous ressentent. 

Tout dehors. Tout dedans. Et tout entre les deux. 

Tu comprends ? Tu comprends, maintenant, de quoi je parle, quand 

je te dis que tu es en grand danger ? Tu comprends ? Réponds-moi. 

BOB. Je. Je crois, oui. 

Mme FRYERS. Non ! Non, n'ajoute rien. Tu comprends. 
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