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« Où donc est passée la l i t térature ? » 
René-Daniel Dubois 

Le texte qu'on va lire a été écrit en vue d'une discussion 

publique organisée par les Éditions du Boréal, qui s'est tenue au 

début de l'année 1995 à l'Institut Goethe de Montréal. 

Nous devions être trois à prendre la parole pour lancer le 

débat : Danièle Sallenave, Jean Larose et moi — Jacques Godbout 

agissant à titre de modérateur. Malheureusement, Mme Sallenave 

a finalement été retenue à Paris. 

Deux souvenirs forts me restent de cette époque : d'abord que 

le second référendum approchait, et puis j'avais plusieurs fois 

assisté, au cours des mois précédents, à des discussions entre 

écrivains qui blâmaient sur toutes les raisons imaginables — sauf 

leur propre responsabilité — le passage à vide qu'ils ressen

taient. Ces deux facteurs m'ont, dans une large mesure, inspiré le 

ton excédé du texte. 

La littérature ne réside pas, au théâtre, dans le fait d'être pendu 

par les pieds dans la boucane, un stroboscope dans les yeux, et 

de réciter du Verlaine en swahili sans accent. Ni dans l'habileté 

que l'on peut démontrer à respecter le compte des syllabes de 

chaque alexandrin tout en ayant l'air de parler moderne. Pas non 

plus dans le fait de prétendre qu'une ânerie dite avec l'accent du 

Plateau Mont-Royal cesse de facto d'en être une. 

La littérature ne réside pas, en poésie, dans le fait de préten

dre que la vie ne serait vraiment enviable que depuis le fond d'un 
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cercueil, ni dans l'énoncé en vertu duquel, typographiquement, le 

renvoi à la marge vous disqualifie à titre de contemporain. 

Elle ne réside pas, à la télé et au cinéma, dans une réplique 

comme: «Mon petit papa chéri, tu sais je t'ai toujours haï. Au 

fond tu n'es qu'un enfant de chienne; mais je ne savais pas ce 

que je faisais: après tout tu es mon seul papa. Déjà, de te l'avoir 

dit, je me sens mieux. Et puis tu vas mourir. Au fait, toi, ça va ? » 

Même pas si on rajoute du Verdi ou du Mahler au montage 

sonore. 

Elle ne réside pas, enfin, en ce qui a trait à l'essai, à prétendre 

dénigrer notre culture du ressentiment tout en la reconduisant et 

en la renforçant du fait même des termes de cette dénonciation : 

ce n'est pas en nous enfonçant plus avant dans le territoire du 

ressentiment que nous le quittons, mais en le quittant. Faire du 

ressentiment à l'égard des Siens sous prétexte qu'eux font du 

ressentiment à l'égard des Autres ne nous avance pas à grand 

chose. Mettons. 

Je ne veux pas dire par là, bien entendu, qu'il y aurait incom

patibilité foncière entre la littérature, d'une part, et, d'autre part, 

les attitudes ou comportements que je viens d'évoquer. Mon 

problème, c'est que, trop souvent à mon goût, on assimile 

automatiquement la littérature à ces comportements, et vice 

versa, ce qui me semble mériter ne serait-ce qu'un question

nement. 

Cela étant dit... « Où donc est passée la littérature? » 

Autant vous avouer que je n'en ai pas la moindre idée; que, 

tout à la fois, je crois le savoir assez précisément; et que les deux 

affirmations que je viens d'énoncer, si tant est qu'elles soient le 

moins du monde contradictoires entre elles, ne le sont qu'en 

apparence et, même, très superficiellement. 
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La littérature? J'ai quelques opinions, certaines peut-être fon

dées, sur les sources depuis lesquelles il lui arrive de jaillir. Je dis

pose de quelques repères quant à son histoire. Il m'est arrivé de 

ressentir, jusque très haut sur l'échelle de Richter, les profondeurs, 

les sommets, les bretelles d'évitement et les vides, la vacuité 

qu'elle peut nous permettre de nommer, auxquels elle peut nous 

mener, dont elle peut nous affirmer ou nous suggérer l'existence, 

qu'elle peut même tenter de nier. Je sais que, le plus souvent, 

penser seulement à la littérature suffit à me mettre dans un état où 

je me sens frôler au plus près la pleine conscience de ce que c'est 

que vivre. Je sais que l'un des phénomènes qu'elle parvient à 

déclencher en moi et qui m'est des plus précieux consiste, par 

l'entremise de mots et rien que de mots, à plonger dans l'indicible. 

Je crois fermement qu'elle procède du sacré; je le crois, quelque 

flottante ou erronée que puisse être ma compréhension de ce 

qu'est le sacré. Tout ceci rien que pour vous dire encore une fois 

à quel point je suis flou à l'égard de la littérature, mais d'un flou 

extrêmement rigoureux. S'il le faut vraiment, j'irai jusqu'à préten

dre : « Où donc est passée la littérature ? Mais voyons, elle n'a pas 

bronché, elle se tient là où elle a toujours été : dans le champ du 

sacré». Ceci, après avoir affirmé que je ne saurais définir en 

termes concrets ni la littérature ni le sacré. Je le dirai et le 

défendrai, je l'espère jusqu'à ma mort, et cela n'a rien à voir avec 

la culture du paradoxe. J'y reviendrai. 

En attendant, il m'arrive d'avoir peur pour la littérature. 

Parfois, même frès peur. À l'occasion, c'est la panique. Jusqu'à 

en être paralysé de terreur, catatonique, des jours entiers, des 

semaines, des mois. Peu de gens le perçoivent, peut-être parce 

que je suis venu à la littérature par le chemin du théâtre, plus spé

cifiquement par celui du jeu de l'acteur. Mais que cette terreur 

occasionnelle soit ou non perceptible de l'extérieur ne change 

rien au fait que j 'ai, du moins me semble-t-il, une expérience 

assez poussée de ce en quoi elle consiste. Terreur sacrée. Vous 

croirez que j'exagère mais l'idée que la littérature pourrait se taire 
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me terrorise autant qu'on prétend que les soi-disant primitifs 

pouvaient l'être, terrorisés, au crépuscule, à la pensée que le 

soleil pourrait ne pas se lever le lendemain. Dans la très grande 

majorité de ces occurrences, cependant, la conscience de la force 

que recèle la littérature et dont elle procède m'empêche de trop 

m'attarder à cette peur: m'apparaît alors dans toute sa force la 

relation animiste qui s'est tissée entre elle et moi — eh ! oui au 

plus profond de moi, au plus intime, j'ai la certitude que la littéra

ture n'est pas notre création, mais bien plutôt que c'est elle qui 

se sert de nous. Ou, en tout cas, que quelque chose se sert parfois 

de nous qui, formulé en mots visant à décrire le monde non pas 

tant tel qu'il nous apparaît mais tel qu'il serait en ses replis les 

plus secrets, les plus frissonnants et les plus odorants, devient ce 

que l'on appelle la littérature. Comment pourrions-nous donc, nous 

qui savons pourtant si bien tout saccager, jusqu'à nos propres 

âmes, parvenir à affecter la littérature dans son essence, ce qui 

me justifierait d'avoir peur pour son avenir ? Dans tous les cas en 

ceci qu'elle exige de nous, autant pour sa mise en branle que 

pour avoir accès à elle — par l'entremise du livre, par exemple — 

notre acceptation qui, bien entendu, n'a pas à être confondue 

avec la résignation. Que ce soit par les chemins même les plus 

tordus, la littérature réclame de nous l'acceptation du monde : que 

nous acceptions le monde dans toute sa complexité concrète. Il 

nous reste donc toujours la liberté de la refuser tout bonnement, 

en refusant le monde, c'est-à-dire en nous mettant au neutre à 

son égard. Mais je ne crois pas que ce refus passif puisse se 

maintenir tel quel bien longtemps. Même s'il se croit fondé, s'il 

n'est pas redynamisé, réinvesti vigoureusement, ce refus du 

monde s'effritera jusqu'à laisser passer la lumière. Or, pour être 

revampé, requinqué, ce refus du monde devra se radicaliser plus 

avant, prendre la parole à plein volume et brandir haut la ban

nière, en un mot: devenir militant. Le nihilisme ne saurait rester 

passif, sinon pour des raisons tactiques ou stratégiques et donc 

transitoires. 
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Je reprends. 

Je ne vais pas prétendre devant vous que la littérature a été 

vaincue par les livres de recettes au four à micro-ondes, les 

guides d'entretien de mobylettes et le bottin du téléphone. Nous, 

peut-être. Elle, non. 

Haussons d'un cran notre perception de ce filon-là : je ne vais 

pas affirmer que ce que, par commodité de langage, nous appelons 

chez nous « politiques culturelles », et qui n'en sont pas, seraient 

responsables d'une manière ou d'une autre de la dégradation de 

la littérature. 

Montons d'un cran encore: les valeurs qui s'expriment par le 

truchement de ces politiques ne sont pas, elles non plus, de leur 

propre ressort, à même d'abîmer ni même d'atteindre la litté

rature — comme on dirait d'une flèche qu'elle atteint sa cible. 

Encore un cran : même si ces valeurs nous avaient été insufflées 

lors de la signature d'un pacte que la civilisation à laquelle nous 

appartenons aurait convenu avec le diable, en échange par 

exemple du sentiment de puissance qui nous habite, la littérature 

serait toujours hors de portée. Rien de ce que nous pouvons faire 

ne peut l'atteindre. Ne peut l'affecter, je crois, que ce que nous ne 

faisons pas. Je ne veux pas dire que ces traits que je viens d'évo

quer soient sans effet sur la perception ou l'accès que nous ou 

nos concitoyens avons à la littérature, je veux dire qu'elle, ils ne 

l'atteignent pas. 

C'est tous les jours que le soleil doit se lever. C'est tous les jours 

qu'il a besoin de notre aide. Nous ne pouvons rien pour l'empêcher 

de se lever si l'envie lui prend, mais nous disposons cependant 

d'une liberté qui nous est chère à l'effet d'encourir le risque de peut-

être ne pas l'aider le matin où justement il en aura besoin. Or, ce 

matin-là advient... tous les matins. Nous croyons qu'une chose ne 
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peut pas à la fois être, n'être pas, et s'incarner simultanément en de 

multiples versions de ce qu'elle peut être. Mais c'est parce que nous 

ne regardons pas la chose, nous regardons notre idée de ce qu'elle 

est. Nos idées sont habituellement trop simples, bien plus simplettes 

que la réalité concrète. Si vous croyez que le soleil ne peut pas à la 

fois se passer de notre aide et avoir d'elle à chaque instant le plus 

essentiel besoin, ce n'est ni la faute du soleil ni la mienne, c'est que 

vous n'avez pas encore remarqué que le soleil se lève chaque matin 

une infinité de fois, et que toutes sont essentielles. 

Je reprends. 

Je regrette d'avoir un nom. Parce que si je n'en avais pas, je 

pourrais au moins croire que c'est moi qui ai écrit le Livre de Job. 

Et j'en aurais bien besoin. Par ailleurs, je pourrais enfin me con

sacrer à l'étude de la culture des carottes et des plantes aroma

tiques. Mais j'ai un nom, je dois signer au bas de la dernière 

page, et le Livre de Job est déjà écrit. La sauge et le romarin 

devront donc m'attendre encore un peu. 

J'ai un nom, mais je regrette qu'on ne m'en prête pas une dou

zaine. Parce qu'alors, je pourrais enfin croire que j'ai écrit Le roi Lear 

et quelques Sonnets, puis me mettre au dessin, ou à la peinture, 

comme j'en rêve depuis longtemps. Mais les Sonnets sont déjà 

écrits, et peu me chaut, vraiment, de connaître la véritable iden

tité de la personne qui les a commis. Je ne crois pas qu'ils me 

feraient moins plaisir s'il s'avérait qu'elle s'était appelée Dupont 

et rien que Dupont. 

Vous croyez peut-être que j'évite le véritable sujet? Ou que je 

lui fais face mais évite de le prendre par les cornes? Eh! bien 

vous avez raison. Et tort. 

Vous avez raison en croyant que je lui fais face. Et tort en croyant 

que de l'attraper par les cornes aurait le moindre sens. 
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Mais laissez-moi faire encore un tour pour flairer le vent, dont 

je préfère croire qu'il est produit par les arbres, et puis je vous 

promets que je vous décris la bête. 

Je reprends, donc, une ultime fois. D'abord ceci: 

Mes chers père et mère, 
Désormais il semble qu'il ne devait pas en aller 
autrement et qu'aujourd'hui, par la volonté de Dieu, 
j'arriverai au terme de ma vie terrestre pour passer 
dans une autre, qui ne finira jamais et dans laquelle 
nous nous retrouverons tous. Que cette réunion soit 
votre réconfort et votre espoir. Ce coup est plus dur 
pour vous que pour moi, parce que je m'éteins avec 
la conscience d'avoir agi en accord avec mes convic
tions les plus profondes et avec la Vérité1. 

Puis ceci : 

Pour aboutir, la lutte contre le nihilisme doit se pour
suivre d'abord dans le cœur de chacun. Car chacun 
fut complice, et nous avons tous besoin du salut qui 
naît de la souffrance. Aussi, jusque dans la vie indi
viduelle, comme dans la constitution de l'État, 
importe-t-il que la technique soit reléguée dans son 
domaine, loin des sources du bonheur, de l'amour et 
du salut. Les forces titaniques de l'intellect doivent 
être séparées des forces humaines et divines, et leur 
rester soumises2. 

Le premier des deux textes est le début de la lettre que, le 

13 juillet 1943, Schurik Schmorell adressait à ses parents, le jour 

où il allait être décapité pour avoir participé à des activités anti

nazies ayant culminé, en janvier de cette année-là, en des émeutes 

étudiantes. Le second est d'Ernst Jùnger, tiré de La paix, un essai 

' James Stern, The Hidden Damage, London, Chelsea Press, 1990, p. 177 (trad, de 
R.-D. Dubois). 

2 Ernst Jùnger, La paix, trad, de B. et E. Petitjean, Paris, La Table ronde, coll. « La petite 
Vermillon», 1992, p. 141. 
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qu'il avait commencé d'écrire à l'hôtel Majestic où il résidait, à 

Paris, durant l'hiver de 1941. À l'hôtel Majestic, c'est-à-dire au 

quartier général des forces d'occupation allemandes à Paris, au 

plus fort de la puissance nazie. 

À Munich, dans une des villes, donc, où le mouvement national-

socialiste avait pris son essor, en janvier 1943, soit dix ans après 

l'accession au pouvoir de Hitler, en plein cœur de la Seconde 

Guerre mondiale, eurent lieu des émeutes étudiantes antinazies. 

Tentez un seul instant d'imaginer ce que cela aurait été d'en 

organiser à Paris. Ou à Varsovie. Maintenant, essayez de vous 

l'imaginer en Allemagne, dans un pays où l'entreprise de deci

mation spirituelle et intellectuelle battait son plein depuis dix ans. 

Pourtant, des groupes comme celui qui les organisa existaient 

aussi au moins à Bonn et à Vienne. Ils distribuaient des tracts, 

peignaient la nuit des croix gammées sur les façades des 

maisons où habitaient des professeurs nazis, récoltaient des 

fonds pour venir en aide aux proches de leurs camarades arrêtés 

par la Gestapo. À la même époque, un homme rentrait dans sa 

chambre, l'après-midi ou le soir, dans un grand hôtel parisien, et 

lorsqu'il rédigeait les paragraphes et les pages de l'essai dans 

lequel il disait sa foi, il la disait lui aussi en plein cœur du 

Léviathan : 

Jamais encore, sans doute, plus lourde responsabilité 
n'a été imposée à une génération, à ses hommes de 
pensée et d'action, qu'en ce moment où cette guerre 
approche de sa fin. Certes, notre histoire n'a pas manqué 
de décisions graves et lourdes de conséquences. Mais 
jamais encore le destin d'un si grand nombre 
d'hommes n'a dépendu de ces décisions. La conclu
sion de cette paix décidera du salut ou de la perte de 
chacun des habitants de cette planète, et le frappera 
non seulement dans sa personne, mais dans ses 
descendants les plus lointains3. 

3 Ibid, p. 38. 
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À chacun de citer le monde devant son tribunal, d'être 
juge du juste et de l'injuste*. 
La vraie force est celle qui protège5. 
La paix n'est pas fille de la lassitude6. 
Chaque homme est une lumière, et chaque lumière 
qui s'allume est une défaite des ténèbres. Il suffit 
d'une bougie pour disperser tant d'ombres7. 

Voilà. 

C'était ce que j'avais à vous dire dans cette dernière boucle du 

boléro qui constitue la première partie de mon intervention : en 

plein cœur d'une des tornades les plus noires, les plus sanglantes 

et les plus démoniaques — c'est-à-dire visant à priver l'Homme de 

l'espoir — qu'ait connues l'Europe, sous les coups d'un déferlement 

comme jamais il ne s'en était vu de pure propagande destinée à 

fausser jusqu'au trognon le rapport de chaque individu avec la 

réalité, il s'est trouvé des êtres humains pour tenter d'aider le 

soleil à se lever. 

Il 

Ça y est, la bête est nommée: notre mensonge. C'est-à-dire 

notre résignation, que nous feignons de croire être de l'accepta

tion, de l'humilité. Notre formalisme, que nous feignons de croire 

être parole alors qu'il est négation de son principe même. Notre 

psychologisme, que nous feignons de croire être accès au cœur 

de l'être alors qu'il ne repose que sur la description mécanique 

de certains traits de son expression. Notre romantisme, que nous 

feignons de croire être fête de la vie alors qu'il n'a jamais 

exprimé qu'insatisfaction. Je pourrais continuer longtemps la 

liste, mais j'en viens à l'essentiel à mes yeux: notre manque de 

foi, c'est-à-dire notre peur d'avoir peur. 

4 Ibid., p. 160. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 161. 
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Chacun de nous est responsable de chacun des glissements de 

sens qu'il laisse s'installer sans tout tenter pour rétablir la 

justesse. Chacun de nous est responsable du sort de tous, chaque 

fois qu'il accepte d'accepter l'inacceptable sous prétexte qu'il n'y 

peut rien, sans même avoir songé à essayer. Chacun de nous est 

responsable de ce que notre culture, pas seulement la langue mais 

le rapport au monde, l'être au monde, dont la préservation nous est 

échue comme elle l'a été à chaque génération de chaque peuple 

du monde depuis le début des temps, est irrémédiablement en 

voie de disparition sous prétexte que rien chez nous ne pourrait 

être tenté alors que si peu l'a vraiment été. Pardonnez mon 

lyrisme, mais il y a des heures où je me surprends à espérer, avec 

une vigueur qui m'étonne, qu'il n'y ait ni ciel ni enfer, parce que 

s'il y en avait, je risquerais d'y rencontrer des regards bien plus 

terribles que celui que je prêtais en imagination à saint Pierre 

quand j'étais petit: 

Mais qu'est-ce que tu me racontes là, joualvert?! Avec vot' 

richesse, vot' argent, vos livres, vos soi-disant pensées, vos 

moyens de communication, tout' vos tabarnak de bébelles pis 

d'patentes, avec au bout' des doigts la montagne au grand Christ 

de complet de toutes les connaissances arrachées pis cultivées 

poil à poil dans toute l'histoire de l'humanité... vous avez pas 

trouvé moyen de faire autrement que d'avoir la moitié des 

enfants, dans votre plus grosse ville, qui finissent même pas leur 

petite école ?! Pis de vous en câlisser ?! Pis que si ça vous inquiète, 

ce soye juste parce que ça risque de ralentir votre productivité ?! 

C'est-tu ça que tu me dis ? Que pour vous autres, savoir lire, c'était 

rien que pour gagner sa vie ? La gagner pourquoi ? Pour e'garder 

des imbécilités à TV pis mourir encore plus épais que vous êtes 

venus au monde ? Pour faire tourner les usines de chars pis 

d'savon ? Es-tu en train d'me dire que pour vous autres les com

bats pour le droit sacré à vot' langue, c'était juste pour le plaisir 

de pouvoir écouter dans vot' dialecte à vous au f les mêmes 

câlisses de niaiseries qui vous faisaient lever le cœur quand elles 
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étaient dites en anglais ? Mais êtes-vous tombés su'a tomate ? 

Vous avez trouvé le moyen d'avoir des politiciens qui disent de la 

jeunesse qu'est une richesse naturelle au même titre que les 

mines pis la forêt, pis de farmer vos yeules ? Mais veux-tu ben 

m'dire ce que vous mettiez su vos toasts ? Où c'est qu't'étais ? 

Vous avez trouvé le moyen de péter des records en fait de suicide, 

entre autres chez les jeunes, pis de rien que vous demander si le 

fait de pus en parler en public allait pas aider à c'qu'y en aye 

moins? Sacrament, c'est pas un pays, c'est un élevage de 

poulets ! Il suffit qu'une gang de gripettes se mettent à vous crier 

qu'il faut l'Indépendance, qu'ils vont faire une loi pis que vous 

autres vous allez leur expliquer pourquoi y fallait la faire rien que 

par après pour que vous vous mettiez tout' à danser la danse de 

Saint-Guy ? Pis y en a pas un hostie qui a eu la pinotte de bon 

sens de leur demander à eux auf, pourquoi eux-autres, ils la 

voulaient? Vous aimiez mieux vous raconter des balounes 

comme : c'est ben évident que c'est pour la culture, sans même 

vous demander ce que le mot voulait dire, ni ce que ça voulait 

dire qu'à chaque saini-sacrament de fois qu'y avait un sondage, 

deux personnes su trois trouvaient qu'on en parlait déjà trop, de 

la sacrament de culture, pis qu'a coûtait déjà trop cher? Pis pas 

non plus ce que ça voulait dire qu'en dedans de trente-cinq ans la 

seule fois que vous ayez été capables d'écrire une politique à 

c'sujet-là ça aye été pour dire que c'était une industrie comme les 

autres ? Pis que tou'es artistes se soyent mis à se rouler su l'dos 

de bonheur en lisant ça ? C'est pour ça, que vous vouliez faire 

l'Indépendance, gang de lavettes ?! Pour une industrie comme les 

autres ?! Quand tu te shakes le pablum enf les oreilles, entends-tu 

la mer ? Le monde qui couchent tout' enlignés sur des cartons, à 

deux blocs de chez vous, pis ce que leur vie à eux-auf veut dire, 

c'est-tu un problème d'industrie, ça avec? Pis le monde qui 

aiment mieux se piquer pis voir danser des éléphants au plafond 

de leur chambre pour pas avoir à vous regarder dans les yeux, de 

peur de ce qu'ils y verraient, de peur que leur souper s'en aille 

prendre une marche sur votre veston, c'est industriel, ça ? La 
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peur? Hen ?! La peur de la vie ! Mur à mur, de haut en bas. Pis 

des savants comme jamais on en aurait rêvé, qui ont accès à un 

savoir pour lequel des milliers de leurs prédécesseurs ont donné 

leur vie, mais eux auf, plus frettes que des plaques d'acier, coupant 

comme des guillotines, qui sont capables de te regarder au fond 

des yeux pis de te déclarer froidement que la seule différence 

entre toi pis un hamburger qui traîne sur un coin de table depuis 

deux semaines, c'est que lui, le hamburger, i l s'est jamais faite 

accroire que sa vie avait un sens ? Pis tu trouves rien à répond' 

à ça ?! Pis ne pas tout' faire pour essayer que tes semblables, 

eux-autres avec, aient le temps pis l'espace pour entendre que le 

soleil a besoin d'eux-auf, pour se lever, c'est de l'industrie ? Des 

régiments complets de doctorats qui se font des colloques pour 

s'expliquer les uns aux autres que tout' a été essayé pis que c'est 

ça qui est ça ? C'est pour ça, qu'on est sortis des cavernes ? Je te 

damne! Je te damne pour l'éternité, toi pis tes pareils, gang 

d'orgueilleux, de vaniteux pis de peureux, capables de se raconter 

qu'ils sont rien de plusse que de la charogne sur pattes, pis de 

massacrer à mains nues tous ceux qui prétendraient le contraire, 

pour pas avoir à faire face à leurs responsabilités. Disparais ! 

Ill 

Je ne sais pas où est passée la littérature. C'est-à-dire que je 

ne peux pas vous tracer de carte pour vous dire où la chercher. 

Mais je sais où elle est. Si d'y aller, sur les traces de ceux dont je 

suis issu, corps et âme, signifie d'avoir à renoncer à mon nom, j 'y 

renoncerai. Ce n'est pas que les morts m'importeraient plus que 

les vivants. Non. C'est simplement que si les morts comptent 

pour rien, les vivants non plus. Si d'aller là où je sais que je vais 

mais que je ne saurais démontrer autrement qu'en y allant signifie 

de devoir revêtir douze noms, je les adopterai. Je ne me rendrai 

peut-être jamais. Mais le monde a bien plus besoin que tente de 

s'écrire et de se transmettre le Livre de Job qu'il n'a besoin de 

mon nom. Et bien plus besoin que s'écrive le refus d'une femme 

de dire à son père que c'est elle qui est sa fille la plus aimante, ou 
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un homme refusant le même jeu auprès de son peuple, leur refus au 

risque d'encourir la malédiction, que de savoir sous quel vocable se 

cachait celui qui croyait que, par quelques mots tracés, il pourrait 

aider le soleil à se lever même quand lui et tout souvenir de lui 

se seraient à jamais évanouis depuis longtemps. 

En 1942, Vercors est dans la Résistance, dans le maquis, lorsqu'il 

fait paraître son roman Le silence de la mer. On y suit l'officier 

allemand Werner von Ebrennac, qui a pris ses quartiers dans une 

famille française, et qui a expliqué au narrateur et à sa nièce qu'il 

croit sincèrement qu'un jour Français et Allemands pourront être 

en paix à nouveau, dans le respect de leurs génies respectifs. Il 

voudrait pouvoir être accueilli, en France, «dans une maison 

pareille à celle-ci. Comme le fils d'un village pareil à ce village». 

C'est au retour d'une permission passée à Paris qu'il aura compris 

le véritable enjeu de la guerre à laquelle il est mêlé: 

— Tout ce que j'ai dit ces six mois [...] il faut l'oublier 
[...] J'ai vu ces hommes victorieux [...] Je leur ai parlé. 
[...] Ils ont dit : « Vous n'avez pas compris que nous les 
bernons?» [...] Ils rirent très fort. Ils me frappaient 
joyeusement le dos en regardant ma figure: «Nous 
ne sommes pas des musiciens ! La politique n'est pas 
un rêve de poète. Pourquoi supposez-vous que nous 
avons fait la guerre? [N]ous avons l'occasion de 
détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puis
sance : son âme aussi [...] Nous en ferons une chienne 
rampante». 

— Il n'y a pas d'espoir [...] Ils flattent vos écrivains, 
mais [...] dans tous les pays qu'occupent nos troupes, 
ils font déjà le barrage. Aucun livre français ne peut 
plus passer, sauf les publications techniques, manuels 
de dioptrique ou formulaires de cémentation... Mais 
les ouvrages de culture générale, aucun. Rien! [...] 
J'avais un ami. [...] il me lisait ses poèmes. Il était sen
sible et romantique. [...] C'est lui que j'ai vu à Paris 
avec ses amis. J'ai vu ce qu'ils ont fait de lu i ! [...] 
Il était le plus enragé ! Il mélangeait la colère et le rire. 
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Il riait et sa figure devenait toute rose : « Nous échan
geons leur âme contre un plat de lentilles! » [...] Ils 
feront ce qu'ils disent ! 

Fin de la citation. 

Ces pages, il a fallu que quelqu'un les écrive. Où était-il donc? 

C'est ma réponse à votre question. 
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