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« Ou donc est passée la littérature? »
René-Daniel Dubois

Le texte qu'on va lire a été écrit en vue d'une discussion
publique organisée par les Editions du Boréal, qui s’est tenue au
début de 'année 1995 a I'Institut Goethe de Montréal.

Nous devions étre trois a prendre la parole pour lancer le
débat: Daniéle Sallenave, Jean Larose et moi — Jacques Godbout
agissant a titre de modérateur. Malheureusement, M™® Sallenave
a finalement été retenue a Paris.

Deux souvenirs forts me restent de cette époque : d'abord que
le second référendum approchait, et puis j'avais plusieurs fois
assisté, au cours des mois précédents, a des discussions entre
écrivains qui blamaient sur toutes les.raisons imaginables — sauf
leur propre responsabilité — le passage & vide qu’ils ressen-
taient. Ces deux facteurs m’ont, dans une large mesure, inspiré le
ton excédé du texte.

La littérature ne réside pas, au théatre, dans le fait d'étre pendu
par les pieds dans la boucane, un stroboscope dans les yeux, et
de réciter du Verlaine en swahili sans accent. Ni dans |'habileté
que I'on peut démontrer a respecter le compte des syllabes de
chaque alexandrin tout en ayant I'air de parler moderne. Pas non
plus dans le fait de prétendre qu'une anerie dite avec I'accent du
Plateau Mont-Royal cesse de facto d’en étre une.

La littérature ne réside pas, en poésie, dans le fait de préten-
dre que la vie ne serait vraiment enviable que depuis le fond d'un

25



26

cercueil, ni dans I'énoncé en vertu duquel, typographiquement, le
renvoi a la marge vous disqualifie a titre de contemporain.

Elle ne réside pas, a la télé et au cinéma, dans une réplique
comme: « Mon petit papa chéri, tu sais je t'ai toujours hai. Au
fond tu n'es qu'un enfant de chienne; mais je ne savais pas ce
que je faisais: aprés tout tu es mon seul papa. Déja, de te 'avoir
dit, je me sens mieux. Et puis tu vas mourir. Au fait, toi, cava?»
Méme pas si on rajoute du Verdi ou du Mahler au montage

sonore.

Elle ne réside pas, enfin, en ce qui a trait a |'essai, a prétendre
dénigrer notre culture du ressentiment tout en la reconduisant et
en la renforgant du fait méme des termes de cette dénonciation:
ce n‘est pas en nous enfongant plus avant dans le territoire du
ressentiment que nous le quittons, mais en le quittant. Faire du
ressentiment a I'égard des Siens sous prétexte qu'eux font du
ressentiment a I'égard des Autres ne nous avance pas a grand
chose. Mettons.

Je ne veux pas dire par |a, bien entendu, qu’il y aurait incom-
patibilité fonciére entre la littérature, d’une part, et, d’autre part,
les attitudes ou comportements que je viens d'évoquer. Man
probléme, c’est que, trop souvent a mon go(t, on assimile
automatiquement la littérature & ces comportements, et vice
versa, ce qui me semble meériter ne serait-ce qu’'un question-
nement.

Cela étant dit... « Ou donc est passée la littérature ? »

Autant vous avouer que je n‘en ai pas la moindre idée; que,
tout & la fois, je crois le savoir assez précisément; et que les deux
affirmations que je viens d’énoncer, si tant est qu’elles soient le
moins du monde contradictoires entre elles, ne le sont qu’en

apparence et, méme, trés superficiellement.



La littérature ? J'ai quelques opinions, certaines peut-étre fon-
dées, sur les sources depuis lesquelles il lui arrive de jaillir. Je dis-
pose de quelques repéres quant a son histoire. Il m’est arrivé de
ressentir, jusque trés haut sur I'échelle de Richter, les profondeurs,
les sommets, les bretelles d'évitement et les vides, la vacuité
gu'elle peut nous permettre de nommer, auxquels elle peut nous
mener, dont elle peut nous affirmer ou nous suggérer I'existence,
qu’'elle peut méme tenter de nier. Je sais que, le plus souvent,
penser seulement a la littérature suffit a me mettre dans un état ou
je me sens fréler au plus prés la pleine conscience de ce que c'est
que vivre. Je sais que I'un des phénomeénes qu’elle parvient a
declencher en moi et qui m'est des plus précieux consiste, par
I'entremise de mots et rien que de mots, a plonger dans I'indicible.
Je crois fermement qu’elle procéde du sacré; je le crois, quelque
flottante ou erronée que puisse étre ma compréhension de ce
qu’est le sacré. Tout ceci rien que pour vous dire encore une fois
a quel point je suis flou a ['égard de la littérature, mais d'un flou
extrémement rigoureux. S'il le faut vraiment, j'irai jusqu’a préten-
dre: « QU donc est passée la littérature ? Mais voyons, elle n'a pas
bronché, elle se tient la ol elle a toujours été : dans le champ du
sacré». Ceci, aprés avoir affirmé que je ne saurais définir en
termes concrets ni la littérature ni le sacré. Je le dirai et le
défendrai, je I'espére jusqu’a ma mort, et cela n'a rien a voir avec
la culture du paradoxe. J'y reviendrai.

En attendant, il m’arrive d’avoir peur pour la littérature.
Parfois, méme trés peur. A I'occasion, c’est la panique. Jusqu'a
en étre paralysé de terreur, catatonique, des jours entiers, des
semaines, des mois. Peu de gens le pergoivent, peut-&tre parce
que je suis venu a la littérature par le chemin du théatre, plus spé-
cifiguement par celui du jeu de I'acteur. Mais que cette terreur
occasionnelle soit ou non perceptible de I'extérieur ne change
rien au fait que j'ai, du moins me semble-t-il, une expérience
assez poussée de ce en quoi elle consiste. Terreur sacrée. Vous
croirez que j'exagére mais I'idée que la littérature pourrait se taire
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me terrorise autant qu’on prétend que les soi-disant primitifs
pouvaient I'étre, terrorisés, au crépuscule, a la pensée que le
soleil pourrait ne pas se lever le lendemain. Dans la trés grande
majorité de ces occurrences, cependant, la conscience de la force
que recele la littérature et dont elle procede m'empéche de trop
m'attarder a cette peur: m'apparait alors dans toute sa force la
relation animiste qui s'est tissée entre elle et moi — eh ! oui au
plus profond de moi, au plus intime, j'ai la certitude que la littéra-
ture n'est pas notre création, mais bien plutdt que c’est elle qui
se sert de nous. Ou, en tout cas, que quelque chose se sert parfois
de nous qui, formulé en mots visant a décrire le monde non pas
tant tel qu’il nous apparait mais tel qu’il serait en ses replis les
plus secrets, les plus frissonnants et les plus odorants, devient ce
que 'on appelle la littérature. Commment pourrions-nous donc, nous
qui savons pourtant si bien tout saccager, jusqu’a nos propres
ames, parvenir a affecter la littérature dans son essence, ce qui
me justifierait d’avoir peur pour son avenir ? Dans tous les cas en
ceci qu'elle exige de nous, autant pour sa mise en branle que
pour avoir accés a elle — par I'entremise du livre, par exemple —
notre acceptation qui, bien entendu, n’a pas a étre confondue
avec la résignation. Que ce soit par les chemins méme les plus
tordus, la littérature réclame de nous I'acceptation du monde: que
nous acceptions le monde dans toute sa complexité concréte. ||
nous reste donc toujours la liberté de la refuser tout bonnement,
en refusant le monde, c’est-a-dire en nous mettant au neutre a
son égard. Mais je ne crois pas que ce refus passif puisse se
maintenir tel quel bien longtemps. Méme s’il se croit fondé, s'il
n‘est pas redynamisé, réinvesti vigoureusement, ce refus du
monde s'effritera jusqu’a laisser passer la lumiére. Or, pour étre
revampé, requinqué, ce refus du monde devra se radicaliser plus
avant, prendre la parole a plein volume et brandir haut la ban-
niére, en un mot: devenir militant. Le nihilisme ne saurait rester
passif, sinon pour des raisons tactiques ou stratégiques et donc
transitoires.



Je reprends.

Je ne vais pas prétendre devant vous que la littérature a été
vaincue par les livres de recettes au four & micro-ondes, les
guides d’entretien de mobylettes et le bottin du téléphone. Nous,
peut-étre. Elle, non.

Haussons d'un cran notre perception de ce filon-la: je ne vais
pas affirmer que ce que, par commodité de langage, nous appelons
chez nous « politiques culturelles », et qui n'en sont pas, seraient
responsables d'une maniére ou d'une autre de la dégradation de
la littérature.

Montons d'un cran encore: les valeurs qui s'expriment par le
truchement de ces politiques ne sont pas, elles non plus, de leur
propre ressort, a méme d'abimer ni méme d’atteindre la litté-
rature — comme on dirait d'une fleche qu’'elle atteint sa cible.

Encore un cran: méme si ces valeurs nous avaient été insufflées
lors de la signature d'un pacte que la civilisation a laquelle nous
appartenons aurait convenu avec le diable, en échange par
exemple du sentiment de puissance qui nous habite, la littérature
serait toujours hors de portée. Rien de ce que nous pouvons faire
ne peut I'atteindre. Ne peut |"affecter, je crois, que ce que nous ne
faisons pas. Je ne veux pas dire que ces traits que je viens d'évo-
quer soient sans effet sur la perception ou I'accés que nous ou
nos concitoyens avons a la littérature, je veux dire qu’elle, ils ne
|'atteignent pas.

C’est tous les jours que le soleil doit se lever. C'est tous les jours
qu'il a besoin de notre aide. Nous ne pouvons rien pour I'empécher
de se lever si I'envie lui prend, mais nous disposons cependant
d’une liberté qui nous est chére a I'effet d'encourir le risque de peut-
étre ne pas l'aider le matin ou justement il en aura besoin. Or, ce
matin-1a advient... tous les matins. Nous croyons qu’une chose ne
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peut pas a la fois étre, n'étre pas, et s'incarner simultanément en de
multiples versions de ce qu’elle peut étre. Mais c’est parce que nous
ne regardons pas la chose, nous regardons notre idée de ce qu'elle
est. Nos idées sont habituellement trop simples, bien plus simplettes
que la réalité concrete. Si vous croyez que le soleil ne peut pas a la
fois se passer de notre aide et avoir d'elle a chaque instant le plus
essentiel besoin, ce n'est ni la faute du soleil ni la mienne, c'est que
vous n'avez pas encore remarqué que le soleil se leve chaque matin
une infinité de fois, et que toutes sont essentielles.

Je reprends.

Je regrette d'avoir un nom. Parce que si je n'en avais pas, je
pourrais au moins croire que c’'est moi qui ai écrit le Livre de Job.
Et j'en aurais bien besoin. Par ailleurs, je pourrais enfin me con-
sacrer a |'étude de la culture des carottes et des plantes aroma-
tiques. Mais j'ai un nom, je dois signer au bas de la derniére
page, et le Livre de Job est déja écrit. La sauge et le romarin
devront donc m’attendre encore un peu.

J’ai un nom, mais je regrette qu’on ne m’en préte pas une dou-
zaine. Parce qu'alors, je pourrais enfin croire que j'ai écrit Le roi Lear
et quelques Sonnets, puis me mettre au dessin, ou a la peinture,
comme j'en réve depuis longtemps. Mais les Sonnets sont déja
écrits, et peu me chaut, vraiment, de connaitre la véritable iden-
tité de la personne qui les a commis. Je ne crois pas qu’ils me
feraient moins plaisir s'il s'avérait qu’elle s’était appelée Dupont
et rien que Dupont.

Vous croyez peut-étre que j'évite le véritable sujet? Ou que je
lui fais face mais évite de le prendre par les cornes? Eh! bien

vous avez raison. Et tort.

Vous avez raison en croyant que je lui fais face. Et tort en croyant

que de l'attraper par les cornes aurait le moindre sens.



Mais laissez-moi faire encore un tour pour flairer le vent, dont
je préféere croire qu'il est produit par les arbres, et puis je vous
promets que je vous décris la béte.

Je reprends, donc, une ultime fois. D'abord ceci:

Mes chers pére et mére,

Désormais il semble qu’il ne devait pas en aller
autrement et qu’aujourd’hui, par la volonté de Dieu,
j'arriverai au terme de ma vie terrestre pour passer
dans une autre, qui ne finira jamais et dans laquelle
nous nous retrouverons tous. Que cette réunion soit
votre réconfort et votre espoir. Ce coup est plus dur
pour vous que pour moi, parce que je m’'éteins avec
la conscience d'avoir agi en accord avec mes convic-
tions les plus profondes et avec la Vérité.

Puis ceci:

Pour aboutir, la lutte contre le nihilisme doit se pour-
suivre d'abord dans le cceur de chacun. Car chacun
fut complice, et nous avons tous besoin du salut qui
nait de la souffrance. Aussi, jusque dans la vie indi-
viduelle, comme dans la constitution de I'Etat,
importe-t-il que la technique soit reléguée dans son
domaine, loin des sources du bonheur, de I'amour et
du salut. Les forces titaniques de l'intellect doivent
étre séparées des forces humaines et divines, et leur
rester soumises?.

Le premier des deux textes est le début de la lettre que, le
13 juillet 1943, Schurik Schmorell adressait a ses parents, le jour
ou il allait étre décapité pour avoir participé a des activités anti-
nazies ayant culminég, en janvier de cette année-la, en des émeutes
étudiantes. Le second est d’Ernst Jlinger, tiré de La paix, un essai

' James Stern, The Hidden Damage, London, Chelsea Press, 1990, p. 177 (trad. de
R.-D. Dubois).

2 Ernst Junger, La paix, trad. de B. et E. Petitjean, Paris, La Table ronde, coll. « La petite
Vermillon », 1992, p. 141.
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qu'il avait commencé d’'écrire a I'hétel Majestic ou il résidait, a
Paris, durant I'hiver de 1941. A I'hétel Majestic, c’est-a-dire au
quartier général des forces d'occupation allemandes a Paris, au
plus fort de la puissance nazie.

A Munich, dans une des villes, donc, oi1 le mouvement national-
socialiste avait pris son essor, en janvier 1943, soit dix ans aprés
I'accession au pouvoir de Hitler, en plein cceur de la Seconde
Guerre mondiale, eurent lieu des émeutes étudiantes antinazies.
Tentez un seul instant d'imaginer ce que cela aurait été d'en
organiser a Paris. Ou a Varsovie. Maintenant, essayez de vous
I'imaginer en Allemagne, dans un pays ou |'entreprise de déci-
mation spirituelle et intellectuelle battait son plein depuis dix ans.
Pourtant, des groupes comme celui qui les organisa existaient
aussi au moins a Bonn et a Vienne. lls distribuaient des tracts,
peignaient la nuit des croix gammées sur les fagades des
maisons ou habitaient des professeurs nazis, récoltaient des
fonds pour venir en aide aux proches de leurs camarades arrétés
par la Gestapo. A la méme époque, un homme rentrait dans sa
chambre, 'aprés-midi ou le soir, dans un grand hotel parisien, et
lorsqu'il rédigeait les paragraphes et les pages de 1'essai dans
lequel il disait sa foi, il la disait lui aussi en plein cceur du
Léviathan :

Jamais encore, sans doute, plus lourde responsabilité
n‘a été imposée a une génération, a ses hommes de
pensée et d'action, qu'en ce moment ou cette guerre
approche de sa fin. Certes, notre histoire n'a pas manqué
de décisions graves et lourdes de conséquences. Mais
jamais encore le destin d'un si grand nombre
d’hommes n’a dépendu de ces décisions. La conclu-
sion de cette paix décidera du salut ou de la perte de
chacun des habitants de cette planéte, et le frappera
non seulement dans sa personne, mais dans ses
descendants les plus lointains®.

3 Ibid., p. 38.



A chacun de citer le monde devant son tribunal, d'étre
juge du juste et de I'injuste®.

La vraie force est celle qui protége®.

La paix n’est pas fille de la lassitude®.

Chaque homme est une lumiére, et chaque lumiére
qui s'allume est une défaite des ténebres. Il suffit
d’une bougie pour disperser tant d’'ombres’.

Voila.

C'était ce que j'avais a vous dire dans cette derniére boucle du
boléro qui constitue la premiére partie de mon intervention: en
plein coeur d’une des tornades les plus noires, les plus sanglantes
et les plus démoniaques — c'est-a-dire visant & priver 'Homme de
I"'espoir — qu'ait connues I'Europe, sous les coups d'un déferlement
comme jamais il ne s’en était vu de pure propagande destinée a
fausser jusqu’au trognon le rapport de chaque individu avec la
réalité, il s’est trouvé des étres humains pour tenter d'aider le
soleil a se lever.

]

Ca y est, la béte est nommée: notre mensonge. C'est-a-dire
notre résignation, que nous feignons de croire étre de I'accepta-
tion, de I'humilité. Notre formalisme, que nous feignons de croire
étre parole alors qu'il est négation de son principe méme. Notre
psychologisme, que nous feignons de croire étre accés au cceur
de I'étre alors qu'il ne repose que sur la description mécanique
de certains traits de son expression. Notre romantisme, que nous
feignons de croire étre féte de la vie alors qu'il n'a jamais
exprimé qu’insatisfaction. Je pourrais continuer longtemps la
liste, mais j’en viens a I'essentiel 8 mes yeux: notre manque de

foi, ¢’est-a-dire notre peur d'avoir peur.

4 Ibid., p. 160.
5 |dem.
5 Idem.
7 Ibid, p. 161.
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Chacun de nous est responsable de chacun des glissements de
sens qu’il laisse s'installer sans tout tenter pour rétablir la
justesse. Chacun de nous est responsable du sort de tous, chague
fois qu'il accepte d’accepter l'inacceptable sous prétexte qu'il n'y
peut rien, sans méme avoir songé & essayer. Chacun de nous est
responsable de ce que notre culture, pas seulement la langue mais
le rapport au monde, I'étre au monde, dont la préservation nous est
échue comme elle I'a été & chaque génération de chaque peuple
du monde depuis le début des temps, est irrémédiablement en
voie de disparition sous prétexte que rien chez nous ne pourrait
étre tenté alors que si peu |'a vraiment été. Pardonnez mon
lyrisme, mais il y a des heures ou je me surprends a espérer, avec
une vigueur qui m’étonne, qu’il n'y ait ni ciel ni enfer, parce que
s'il y en avait, je risquerais d'y rencontrer des regards bien plus
terribles que celui que je prétais en imagination a saint Pierre
quand j'étais petit:

Mais qu’est-ce que tu me racontes 1a, joualvert?! Avec vot’
richesse, vot’ argent, vos livres, vos soi-disant pensées, vos
moyens de communication, tout’ vos tabarnak de bébelles pis
d’patentes, avec au bout’ des doigts la montagne au grand Christ
de complet de toutes les connaissances arrachées pis cultivées
poil & poil dans toute I'histoire de I'humanité... vous avez pas
trouvé moyen de faire autrement que d’avoir la moitié des
enfants, dans votre plus grosse ville, qui finissent méme pas leur
petite école ?! Pis de vous en calisser ?! Pis que si ¢a vous inquiéte,
ce soye juste parce que ¢a risque de ralentir votre productivité ?!
C’est-tu ¢a que tu me dis ? Que pour vous autres, savoir lire, c’était
rien que pour gagner sa vie ? La gagner pourquoi ? Pour e’garder
des imbécilités & TV pis mourir encore plus épais que vous étes
venus au monde ? Pour faire tourner les usines de chars pis
d’savon ? Es-tu en train d’'me dire que pour vous autres les com-
bats pour le droit sacré & vot’ langue, c’'était juste pour le plaisir
de pouvoir écouter dans vot’ dialecte & vous aut’ les mémes

célisses de niaiseries qui vous faisaient lever le cceur quand elles



étaient dites en anglais ? Mais étes-vous tombés su’a tomate ?
Vous avez trouvé le moyen d’avoir des politiciens qui disent de la
jeunesse qu’est une richesse naturelle au méme titre que les
mines pis la forét, pis de farmer vos yeules ? Mais veux-tu ben
m’dire ce que vous mettiez su vos toasts? Ou c’est qu't'étais?
Vous avez trouvé le moyen de péter des records en fait de suicide,
entre autres chez les jeunes, pis de rien que vous demander si le
fait de pus en parler en public allait pas aider a c'qu’y en aye
moins ? Sacrament, c’est pas un pays, c’est un élevage de
poulets ! Il suffit qu’une gang de gripettes se mettent a vous crier
qu’il faut I'Indépendance, qu’ils vont faire une loi pis que vous
autres vous allez leur expliquer pourquoi y fallait la faire rien que
par aprés pour que vous vous mettiez tout’ a danser la danse de
Saint-Guy ? Pis y en a pas un hostie qui a eu la pinotte de bon
sens de leur demander a eux aut’, pourquoi eux-autres, ils la
voulaient? Vous aimiez mieux vous raconter des balounes
comme: c'est ben évident que c’est pour la culture, sans méme
vous demander ce que le mot voulait dire, ni ce que ¢a voulait
dire qu’a chaque saint-sacrament de fois qu’y avait un sondage,
deux personnes su trois trouvaient qu’on en parlait déja trop, de
la sacrament de culture, pis qu’a coltait déja trop cher? Pis pas
non plus ce que ¢a voulait dire qu’en dedans de trente-cing ans la
seule fois que vous ayez été capables d’écrire une politique &
c'sujet-la ca aye été pour dire que c'était une industrie comme les
autres ? Pis que tou’es artistes se soyent mis a se rouler su I'dos
de bonheur en lisant ¢a 7 C’est pour ¢a, que vous vouliez faire
I'Indépendance, gang de lavettes ?! Pour une industrie comme les
autres ?! Quand tu te shakes le pablum ent’ les oreilles, entends-tu
la mer ? Le monde qui couchent tout’ enlignés sur des cartons, a
deux blocs de chez vous, pis ce que leur vie & eux-aut’ veut dire,
c'est-tu un probléme d’industrie, ¢a avec? Pis le monde qui
aiment mieux se piquer pis voir danser des éléphants au plafond
de leur chambre pour pas avoir & vous regarder dans les yeux, de
peur de ce qu’ils y verraient, de peur que leur souper s’en aille
prendre une marche sur votre veston, c’est industriel, ¢a? La
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peur? Hen?! La peur de la vie! Mur a mur, de haut en bas. Pis
des savants comme jamais on en aurait révé, qui ont accés a un
savoir pour lequel des milliers de leurs prédécesseurs ont donné
leur vie, mais eux aut’, plus frettes que des plaques d’acier, coupant
comme des guillotines, qui sont capables de te regarder au fond
des yeux pis de te déclarer froidement que la seule différence
entre toi pis un hamburger qui traine sur un coin de table depuis
deux semaines, c'est que lui, le hamburger, il s'est jamais faite
accroire que sa vie avait un sens? Pis tu trouves rien a répond’
a ¢a?! Pis ne pas tout’ faire pour essayer que tes semblables,
eux-autres avec, aient le temps pis I'espace pour entendre que le
soleil a besoin d’eux-aut’, pour se lever, c¢’est de I'industrie ? Des
régiments complets de doctorats qui se font des colloques pour
s’expliquer les uns aux autres que tout’ a été essayé pis que c’est
¢a qui est ¢a ? C'est pour ¢a, qu’on est sortis des cavernes ? Je te
damne! Je te damne pour l'éternité, toi pis tes pareils, gang
d’orgueilleux, de vaniteux pis de peureux, capables de se raconter
qu'ils sont rien de plusse que de la charogne sur pattes, pis de
massacrer a mains nues tous ceux qui prétendraient le contraire,

pour pas avoir a faire face a leurs responsabilités. Disparais!

m

Je ne sais pas ou est passée la littérature. C'est-a-dire que je
ne peux pas vous tracer de carte pour vous dire ou la chercher.
Mais je sais ou elle est. Si d'y aller, sur les traces de ceux dont je
suis issu, corps et ame, signifie d’avoir a renoncer a mon nom, j'y
renoncerai. Ce n'est pas que les morts m’'importeraient plus que
les vivants. Non. C'est simplement que si les morts comptent
pour rien, les vivants non plus. Si d’aller la ou je sais que je vais
mais que je ne saurais démontrer autrement qu’en y allant signifie
de devoir revétir douze noms, je les adopterai. Je ne me rendrai
peut-étre jamais. Mais le monde a bien plus besoin que tente de
s'écrire et de se transmettre le Livre de Job qu'il n'a besoin de
mon nom. Et bien plus besoin que s’écrive le refus d'une femme
de dire a son pére que c'est elle qui est sa fille la plus aimante, ou



un homme refusant le méme jeu auprés de son peuple, leur refus au
risque d'encourir la malédiction, que de savoir sous quel vocable se
cachait celui qui croyait que, par quelques mots tracés, il pourrait
aider le soleil a se lever méme quand lui et tout souvenir de lui

se seraient a jamais évanouis depuis longtemps.

En 1942, Vercors est dans la Résistance, dans le maquis, lorsqu’il
fait paraitre son roman Le silence de la mer. On y suit I'officier
allemand Werner von Ebrennac, qui a pris ses quartiers dans une
famille francaise, et qui a expliqué au narrateur et & sa niéce qu'il
croit sincérement qu'un jour Frangais et Allemands pourront étre
en paix a nouveau, dans le respect de leurs génies respectifs. Il
voudrait pouvoir étre accueilli, en France, «dans une maison
pareille a celle-ci. Comme le fils d’'un village pareil a ce village ».
C’est au retour d'une permission passée a Paris qu'il aura compris
le véritable enjeu de la guerre a laquelle il est mélé:

— Tout ce que j'ai dit ces six mois [...] il faut I'oublier
[...] J'ai vu ces hommes victorieux [...] Je leur ai parlé.
[...]lls ont dit: « Vous n"avez pas compris que nous les
bernons?» [...] lls rirent trés fort. lls me frappaient
joyeusement le dos en regardant ma figure: « Nous
ne sommes pas des musiciens ! La politique n‘est pas
un réve de poéte. Pourquoi supposez-vous que nous
avons fait la guerre? [Nlous avons |'occasion de
détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puis-
sance : son dame aussi [...] Nous en ferons une chienne
rampante ».

— Il n'y a pas d’espoir [...] lls flattent vos écrivains,
mais [...] dans tous les pays qu’occupent nos troupes,
ils font déja le barrage. Aucun livre frangais ne peut
plus passer, sauf les publications techniques, manuels
de dioptrique ou formulaires de cémentation... Mais
les ouvrages de culture générale, aucun. Rien! [...]
J’avais un ami. [...] il me lisait ses poémes. Ii était sen-
sible et romantique. [...] C'est lui que j'ai vu a Paris
avec ses amis. J'ai vu ce qu'ils ont fait de Iui! [...]
Il était le plus enragé ! Il mélangeait la colére et le rire.
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Il riait et sa figure devenait toute rose: « Nous échan-
geons leur &me contre un plat de lentilles!» [...] lls
feront ce qu’ils disent!

Fin de la citation.

Ces pages, il a fallu que quelqu’un les écrive. Ou était-il donc?
C’est ma réponse a votre question.



