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La guerre de l ' imaginat ion a commencé 
Fulvio Caccia 

« La diversité des perspectives forme-t-elle encore "une" litté

rature, une littérature spécifique parmi d'autres littératures dis

tinctes, ou aurions-nous bientôt autant de littératures que de 

groupes ethniques1? » se demandait non sans courage Monique 

Larue en 1996. Dix ans et une polémique plus tard, force est de 

constater que la crainte exprimée par la romancière dans son 

essai remarquable et controversé. L'arpenteur et le navigateur, 

est plus que jamais d'actualité. Pire, l'écart entre ces deux figures-

types de l'écrivain qui a nourri jusqu'ici toutes les littératures et, 

a fortiori, la littérature québécoise, n'a cessé de s'élargir comme 

la distance entre deux planètes qui se repoussent. Avec des con

séquences inattendues et dramatiques. L'espace public, dont la 

littérature est le marqueur, s'est rétréci comme une peau de cha

grin au Québec comme ailleurs. 

Partout, malgré le progrès de la démocratie, les libertés se 

contractent, grugées de l'intérieur par un virus qui vient parasiter 

les défenses immunitaires des cultures nationales en généralisant 

leur crispation identitaire. Or ce virus n'est autre que la tentation 

de l'unification de l'histoire de la planète. Rêve humaniste, certes, 

mais dévoyé par la puissance simplificatrice du scientisme et de 

la surmédiatisation dont la mondialisation est l'ultime avatar. 

Comme l'affirmait déjà en 1985 Milan Kundera, l'esprit du roman 

et donc de toute littérature se situe à rebours de cette culture du 

plus petit dénominateur commun. Il est tout entier dans « l'esprit 

de complexité », sur lequel est adossé l'universalisme humaniste 

et, par-delà, l'édifice philosophico-politique de l'Occident. C'est 

bien dans cette ombre portée — la différance aurait dit un Derrida 

Monique Larue, L'arpenteur et le navigateur, Montréal, Fides, 1996, p. 11. 
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— que se trouve le péché originel de toute écriture et de toute 

entreprise humaine. C'est sa faute, son crime, tel que l'atteste son 

étymologie. Ce péché originel est le prix à payer pour unifier et 

donc identifier — «caractère de ce qui est un2» — un espace 

commun. Généralement cette unité s'obtient au prix du sang. 

D'où le meurtre du double, le frère outrepassant la limite, dont le 

mythe est à l'origine des civilisations. Pour que cette identité se 

perpétue et s'enrichisse, elle doit s'ouvrir à ce qui lui est différent 

en l'assimilant et, ce faisant, en acceptant la transformation qui 

en découle3. 

L'arpenteur en son ter r i to i re 

Au Québec, la jeune histoire de sa littérature offre aux obser

vateurs un précipité à nul autre pareil des dynamiques en œuvre 

dans l'élaboration d'une littérature nationale. L'incontournable 

injonction durhamienne en aura été le point de départ. Le premier 

arpentage ou, pour le dire en des termes chers à Deleuze et 

Guattari4, la première véritable «territorialisation» date de ce 

moment, soit de la défaite de la rébellion républicaine de 1837-1838. 

Il se retrouve tout entier dans l'initiative d'un James Houston qui 

publie son Répertoire national en 1848. Mais plus encore dans 

('Histoire du Canada que François-Xavier Garneau souhaitait 

léguer à ses contemporains. En décrivant le Canadien comme un 

«type qui devait se conserver5», Garneau a établi le fondement 

identitaire — qui se transformera en idéologie survivaliste — 

dont l'institution littéraire balbutiante aura besoin pour s'autolé-

gitimer. L'historien était parfaitement en phase avec son époque 

et avec l'idéologie promue par l'Allemand Herder qui fondait 

Le Petit Robert (Paris, 2004) précise également que « l'identité culturelle » est 
l'ensemble des traits culturels propres à un groupe ethnique (langue, religion, arts, 
etc.) qui lui confèrent son individualité. 

Rappelons la célèbre injonction de la contre-culture : « You are what you eat ». 
Dans Kafka ou pour une littérature mineure (Paris, Minuit, 1978), Gilles Deleuze et 
Félix Guattari avancent l'hypothèse que toute littérature est le produit de deux mou
vements alternatifs et complémentaires: territorialisation et déterritorialisation. 
François-Xavier Garneau, Histoire du Canada, Montréal, BQ, 1996 11845], p. 65. 
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l'authenticité de la littérature sur le peuple, sa culture et sa mémoire 

collective. Herder, ce faisant, prenait ses distances avec la civili

sation et la littérature de cour sophistiquée et cosmopolite, dont 

le modèle dominant était français à l'époque6. 

Le navigateur déterr i tor ial isé 

La première navigation, la déterritorialisation, elle, advient au 

moment de l'éclosion de la première école littéraire de Montréal 

avec comme chef de file, Emile Nelligan. La poésie de l'adoles

cent foudroyé est caractéristique des tensions intérieures que 

vivent alors ceux qui, pour exprimer la différence, le dissem

blable7, intériorisent la fracture du double à travers ce que l'on 

appellera l'exil intérieur. Cette introjection qui n'est pas sans 

risques permet néanmoins de prendre la pleine mesure de la sub

jectivation à la source de ce que le philosophe Giorgio Agamben 

appelle l'experimentum linguae9. Elle donna naissance à l'époque 

à une esthétique, l'exotisme, qui détermine encore aujourd'hui le 

régime de réception des littératures émergeantes ou postcolo

niales. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si cette sensibilité s'af

firme d'abord chez les écrivains anglais alors grands voyageurs 

s'il en est mais aussi propagateurs de la modernité... coloniale ! 

Car l'exotisme, comme les empires coloniaux qui fleurissent au 

XIXe siècle, est expansionniste et horizontal. « L'authentique», se 

plaît-on à croire, se trouve dans le Primitif, aux confins de 

l'Empire, où l'a relégué la Métropole, elle-même dénaturée par la 

force centrifuge de sa propre modernité, soit de son artificialité. 

Octave Crémazie l'avait bien compris lorsqu'il a écrit sa désormais 

célèbre lettre à l'abbé Casgrain : « Si nous parlions huron ou iroquois, 

6 L'idéal-type était « l'honnête homme », cette nouvelle classe de lecteurs, issue des 
salons littéraires de la noblesse éclairée et de la bourgeoisie montante, qui, ne 
sachant ni le latin ni le grec, exigeait des œuvres brèves, enlevées, écrites en 
français. Il fut l'arbitre des élégances et imposa le français comme langue de littéra
ture avec, à la clef, un nouveau genre — le roman — et un nouveau style de vie, le 
libertinage. 

7 Ce qui n'exclut pas l'imitation des formes venues d'ailleurs. 
8 Dans La communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990. 
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les travaux de nos écrivains attireraient l'attention du Vieux 

Monde ». Quiproquo qui persiste toujours. Hubert Aquin paiera le 

prix de ce tropisme «exo-péen», lui dont l'œuvre s'inscrit à 

rebours de l'esthétique exotique du modèle colonial, soit dans 

une logique éclectique9. 

On voit donc s'esquisser un double axe. On y trouve en abscisse 

le modèle positif de l'arpenteur et de la territorialisation, et, par 

gradation, les autres figures de l'homme-territoire (le sédentaire, 

le paysan, l'habitant, etc.) qui, poussées à l'extrême, laissées à 

elles-mêmes, deviennent l'idéal-type du fondamentaliste, de l'in

tolérant. Sur l'autre segment, en ordonnée, on y discerne au centre 

le modèle positif du navigateur et ses variantes nomades: le 

modèle du relativiste culturel, l'indifférent, le décadent, dissipa

teur de toutes les valeurs. 

Lumières du Québec 

La modernité, l'identité bien tempérée, se situe au centre, soit 

au point d'équilibre qui conjugue les vertus de l'un ef de l'autre, de 

l'arpenteur et du navigateur. Cette convergence est rare mais, 

lorsqu'elle advient, cela donne de grands moments de civilisation. 

À sa manière, la littérature du Québec a vécu ses Lumières au tour

nant des années 1960 alors que les poètes et les romanciers de la 

première génération de L'Hexagone et de la revue Liberté s'enraci

naient tout en s'ouvrant très largement sur le monde. Mieux, ils 

ont fait de cette ouverture la raison d'être de leur propre identité. 

Du coup, les lettres québécoises se sont autonomisées à l'égard de 

l'idéologie survivaliste et de ses avatars politiques en découvrant 

un nouveau territoire imaginaire. Ce moment de grâce dura une 

petite douzaine d'années avant que les forces de territorialisation et 

de déterritorialisation ne reviennent écarteler à nouveau le corpus 

littéraire québécois. Ajoutons que ce jeu de balancier est normal. Il 

Fulvio Caccia, « L'éclectique et l'exotique: naissance et mort de la littérature». Le 
Trait, nos 3-4, hiver 1999, p. 80-91. 
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épouse les grandes tendances de l'heure mais peut aussi traduire 

des idiosyncrasies locales. 

Moderni té, modernités 

Afin de comprendre le malentendu sur la nature et les valeurs 

de la modernité ainsi que ses mouvements de bascule, il convient 

d'aller au-delà du mythe du «bon sauvage» tel que nous l'ont 

légué Lahontan et Rousseau10. On peut en situer l'origine dans la 

confrontation entre deux conceptions du langage chez les 

anciens Grecs: l'une rhétorique, l'autre philosophique. 

Pour les philosophes, les mots sont de purs reflets des choses 

et ne possèdent pas de lois propres qu'il serait loisible de con

naître. Bref, ils doivent être utilitaires, en se mettant au service soit de 

la réalité des pratiques et des techniques — le langage du géomètre, 

de l'arpenteur —, soit de l'articulation des idées et du savoir. Le 

rhéteur affirme, lui, que les mots sont eux seuls, et donc en dehors 

de toutes choses, sources de certitude. « Les mots sont séparés de 

la réalité et créent leur propre vérité ». Ils s'autoréférencent. Cette 

quête de la logique propre au langage écrit allait inaugurer la 

modernité politique et littéraire. Car elle instaure la souveraineté 

de l'individu comme instance extérieure, étrangère à la Cité. Inac

ceptable, déclarera « l'ami de la sagesse» qui chasse le «faiseur de 

discours», le poète, de sa République idéale11, l'accusant de 

manipuler la vérité grâce à sa science du langage. 

La guerre des mots 

Ce qui est en jeu, ce n'est ni plus ni moins que le contrôle et la 

pratique du langage: le pouvoir. Quelle élite professionnelle 

10 « Le bon sauvage », faut-il le répéter, est une représentation strictement euro
péenne, dénuée de fondement réel, qui a servi d'alibi à l'Europe pour cautionner sa 
révolution politique et culturelle qui a abouti au triomphe de l'Etat-nation. Devenue 
idéologie, elle a eu comme effet pervers de disqualifier tout véritable dialogue transcul
turel entre littératures postcoloniales et littérature métropolitaine. Sur cette question, 
il convient de lire l'article de Robert Richard, « L'Europe ou le Dieu barbare », Le Trait, 
n° 1, printemps 1998, p. 54-71. 

11 Platon, La République X, 605a-606c. 
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devrait légitimement l'exercer? Le poète ou le prince philosophe? 

La violence avec laquelle Platon attaque le poète s'explique juste

ment par la crainte de voir sa « redoutable » efficacité rhétorique 

détourner le citoyen de la recherche de la vérité. Comment? En 

lui faisant éprouver de la « sympathie », de « l'enthousiasme » et 

même du « plaisir» par le sentiment, l'émotion qui, on le sait, « ne 

convient qu'aux femmes». La morale virile du citoyen réprouve 

cet abaissement par les sentiments qui est considéré comme une 

faiblesse. L'opprobre jeté par la philosophie naissante à leur 

égard diabolise en retour tous ceux qui exercent la rhétorique, 

cette technique de «métèques». La vérité se substitue comme 

épistème au vraisemblable. 

C'est ainsi que se déploie symétriquement au premier axe, plus 

géographique, un axe moral — sur lequel s'appuiera plus tard le 

christianisme — qui décline vérité et mensonge, sentiment et 

raison. Plus grand est l'artifice, plus grand est le danger de voir le 

peuple des lecteurs succomber aux passions et donc d'échapper à 

ceux qui veulent l'élever par la raison et la morale de l'abnégation. 

Aristote renforcera cette position en la nuançant. « Il faut, 

affirme-t-il dans le chapitre 24 de sa Poétique, préférer ce qui est 

impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais non 

persuasif12 ». En liant vraisemblance et persuasion, le philosophe 

conférait à la littérature toute la dignité d'une activité épistémo-

logique. Mais du coup, il la désignait au soupçon du pouvoir, 

méfiant de toute activité susceptible de contrecarrer la sienne en 

rendant possible ce qui ne l'était point. De là date sans doute les 

tentatives de contrôler son discours avec toutes sortes de dispo

sitifs juridiques et de censure. L'Église puis la monarchie s'en 

sont servies avec plus ou moins d'efficacité pour instrumentaliser 

les écrivains ou les châtier. Cette guerre des mots autour du 

statut de la fiction, on le voit, a donc eu pour but de déterminer à 

12 Aristote, Poétique, trad, de J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1980, p. 129. 
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l'intérieur du champ du discours le primus inter pares: celui qui, 

par sa notoriété, est le plus à même d'exercer son autorité sur les 

autres et devient la référence. La querelle des Anciens et des 

Modernes en témoigne à sa manière avec un argumentaire qui 

change de camp au fil des siècles. 

N'allez pas croire que la littérature québécoise serait restée à 

l'écart de cette confrontation. J'en veux pour preuve le débat qui 

opposa, un temps, les « Parisiens » de la revue Nigog aux écrivains 

régionalistes. En forçant un peu le trait, on pourrait imaginer leurs 

réparties: «Passéistes, conservateurs, rétrogrades, culs-bénits», 

s'écrient les uns; «Vaniteux, frivoles hermétiques, formalistes, 

dégénérés», rétorquent les autres. 

Les arguments auront à peine changé une génération plus tard, 

lorsque l'innovation formelle et rythmique du plus lumineux des 

écrivains de la Relève passe sous les fourches caudines de la cri

tique catholique. «Saint-Denys Garneau a publié Regards et jeux 

dans l'espace (1937), recueil de poésies valéryiennes, c'est-à-dire 

à peu près incompréhensibles13», écrira l'abbé Camille Roy. 

Écritures migrantes : le débat qui n'a pas eu lieu 

Ce que l'on a appelé les « écritures migrantes », dernier avatar 

en date de cette courte histoire, participe de ce malentendu alors 

même qu'il est travaillé symétriquement par la même polarisa

tion. On retrouve au sein de la production des écrivains venus 

d'ailleurs une majorité d'œuvres plutôt naturalistes qui s'inscrivent 

dans une logique de territorialisation. Certains vont même jusqu'à 

reproduire des poncifs de la littérature québécoise. Rares sont 

celles qui tentent de renouveler la forme et le fond comme l'a fait 

Saint-Denys Garneau ou Aquin. 

13 Camille Roy, Manuel d'histoire de la littérature canadienne de langue française, 
Montréal, Beauchemin, 1943, p. 115. 
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Le débat qui aurait permis de prendre la pleine mesure de la 

valeur esthétique de ces écritures confrontées aux œuvres québé

coises du cru comme l'avait d'ailleurs souhaité un Pierre Nepveu14 

n'a pas eu lieu. Pourquoi? Je me suis expliqué ailleurs sur ce 

silence15. Disons, pour résumer, qu'il aurait mis en crise, en le révé

lant, le dogme sur lequel repose toute littérature, son « mensonge » 

pour reprendre l'argument de ce dossier: le rapport à la langue. 

D'où le déplacement vers la question politique et son ethnicisation 

que craignait Monique Larue, voilà dix ans. Ce débat éludé sur 

l'esthétique dérivera alors logiquement vers les interrogations de 

la présence, réelle ou fantasmée, au cœur des principales instances 

de légitimation des écrivains métèques et leur capacité à pouvoir 

infléchir l'institution littéraire dans une direction jugée contraire 

aux intérêts collectifs. 

En l'occurrence, faut-il s'étonner qu'on ait ressenti comme un 

camouflet l'affirmation selon laquelle «la littérature québécoise 

[n'était] pas exportable», comme le titrait Le Monde en reprenant 

les dires du romancier David Homel dans son supplément du 17 mars 

dernier consacré aux littératures francophones. La vive réaction 

d'une Madeleine Gagnon, qui a appelé à ostraciser l'impudent, 

l'illustre éloquemment. 

On pourrait discuter longuement sur la pertinence ou l'imperti

nence de l'argumentation du romancier d'origine américaine. Cer

tains l'ont fait avec pondération comme Yannick Gasquy-Resch 

dans les pages du même quotidien16. Ce qui est en cause ici 

n'est pas tant que le romancier ait exprimé cette opinion — avec 

14 Voir à cet égard l'ouvrage de référence de Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et 
naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, 233 p. 

15 Fulvio Caccia, « À quoi servent les écritures migrantes ? », conférence inaugurale au 
colloque intitulé «1985-2005: vingt années d'écriture migrante au Québec. État 
des lieux et perspectives», organisé par l'Université de Bordeaux du 15 au 17 
décembre 2005, sous la direction de Marie-Lyne Piccione. 

16 Yannick Gasquy-Resch, « Ce vigoureux français venu d'ailleurs », Le Monde, 31 mars 
2006. 
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désinvolture et maladresse, convenons-en —, mais qu'il l'ait fait 

précisément dans les pages du quotidien parisien, arbitre des élé

gances. Ce faisant, son influence s'en est trouvée décuplée. La 

caution du grand quotidien du soir a été jugée disproportionnée 

car elle s'exerçait aux dépens d'écrivains pure laine mieux à 

même de défendre la cause de la francophonie en cette terre 

d'Amérique. 

Un champ' en recomposi t ion 

Cet épisode met en lumière par diffraction certains aspects de 

la recomposition du champ littéraire francophone à l'heure de la 

mondialisation. Au Québec, il révèle un nouvel épisode de cette 

lutte larvée qui oppose les tenants d'une littérature nationale à 

ceux qui, à tort ou à raison, sont considérés la mettant en danger: 

soit sur le plan esthétique — c'est le mauvais procès que l'on fait 

aujourd'hui à un écrivain comme Hubert Aquin sur sa «dange-

rosité » —, soit sur le plan politique — en la critiquant sur la place 

publique. C'est le cas de David Homel aujourd'hui17. Ensuite elle 

signale une double maladresse de la part de certains de ces 

écrivains dits « migrants », traduite par l'ignorance, feinte ou réelle, 

du rôle que joue la langue française dans le dispositif identitaire 

québécois, mais, plus grave encore, par la méconnaissance de 

l'avantage de fait que leur accorde leur statut d'écrivain étranger 

sur la place éditoriale de Paris. C'est le « syndrome de Crémazie » 

qu'ils n'ont pas à subir, contrairement à leurs confrères québécois, 

toujours perçus comme d'indécrottables provinciaux par la capitale 

des lettres. Le péché, si l'on veut, est donc des deux côtés. 

Une cr ispat ion française 

Pour la France en général, et Paris en particulier, cet incident 

dévoile la difficulté qu'a l'ancienne Métropole de penser l'espace 

17 Le producteur Robert-Guy Scully, naguère traducteur et directeur du cahier 
« Culture » au Devoir, avait déclenché une semblable levée de boucliers, le 17 avril 
1977, dans le journal américain The Washington Post en s'exprimant sur « Ce que 
signifie être français au Canada». 
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francophone comme un espace editorial multipolaire, désindexé 

du modèle exotique. Plus que jamais aujourd'hui les conserva-

tismes ont tendance à devenir la norme. Pour des raisons liées à 

sa démographie — la France est le pays le plus peuplé des pays dits 

francophones —, à son histoire coloniale, à son républicanisme 

(qui assujettit les particularismes culturels à un individualisme 

abstrait et citoyen), ce grand pays de civilisation a quelques diffi

cultés à négocier le tournant de la mondialisation. Sa crispation 

identitaire actuelle se répercute autant du point de vue social (la 

crise des banlieues, l'ascenseur social grippé, etc.) que du point de 

vue politique18 (le « non » français à la constitution européenne, le 

raidissement des politiques, etc.). Son milieu littéraire, qui ne brille 

pas toujours par son progressisme, est plus enclin que jamais au 

repli sur soi et tend à publier pour l'essentiel une littérature de 

«niches» aux contours bien profilés, sans surprises. L'invention 

littéraire, déjà modeste, se réduit d'autant plus. Pour preuve, les 

performances de l'exportation de la fiction française. Malgré 

quelques succès localisés et les efforts du bureau du livre français 

à l'étranger, elle reste, toute proportion gardée, inférieure à son 

prestige et à sa puissance de tir19. Même sur le plan intérieur, les 

grands lecteurs — ceux qui lisent plus de vingt livres par an — lui 

préfèrent la littérature étrangère en traduction qui a le mérite de les 

faire rêver. La bonne fortune de nombre de petits et moyens éditeurs 

comme Actes Sud tient à cette disposition20. Celle-ci ne résulte pas 

seulement de l'exotisme à la française21, mais aussi d'une lassi

tude du lectorat français à l'égard de sa propre littérature. 

18 L'élite économique, elle, contrairement à l'élite politique, s'adapte plutôt bien au 
flux de la mondialisation comme l'attestent les succès remportés par les grandes 
transnationales françaises. 

19 Selon les statistiques de la centrale de l'édition, la cession de droits à l'exportation 
touchait 2 000 titres de littérature générale en 2004-2005.Quant aux exportations 
de livres français, elles atteignaient 542 millions d'euros dont le tiers aurait concerné 
le domaine proprement littéraire. 

20 C'est ce qu'a aussi compris l'éditrice Brigitte Bouchard en délocalisant pratique
ment Les Allusifs, sa jeune maison d'édition, de Montréal à Paris. 

21 On prête à François Ier, protecteur de Léonard de Vinci et promoteur de l'ordon
nance de Villers-Cotterêts qui établit le français comme langue de la loi, ce mot: 
« Tous ceux qui ont du génie sont Français ». 
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Un lapsus très parisien 

À cet égard, l'« inexportabilité » de la littérature québécoise, 

mise en exergue par le titreur du quotidien Le Monde, peut être 

interprétée comme un lapsus freudien qui renvoie symétrique

ment à l'« inexportabilité » fantasmée de la littérature française 

aujourd'hui. Celui qui le dit, c'est lui qui l'est ! 

Que ce lapsus se soit produit dans le contexte du Salon du livre, 

consacré justement aux francophonies, est révélateur de ce qui se 

joue dans l'inconscient des élites intellectuelles sur le devenir de 

leur propre langue. Fatalité ? Fatigue culturelle ? Crise identitaire ? 

Sans doute tout cela à la fois. Il n'en demeure pas moins que 

l'élite culturelle, souvent issue du même moule institutionnel, 

peine à produire une vision du monde capable de penser la mon

dialisation dans ce qu'elle a de radicalement différent du concept 

d'universalité : concept sur lequel s'est appuyé jusqu'ici le rayon

nement de leur langue. 

Prisonnière des Lumières, l'élite française, prodigieusement 

intelligente lorsqu'il s'agit de réfléchir sur l'Histoire ou les grands 

ensembles, peine aujourd'hui à concevoir les détails. Ceci 

explique en partie la légèreté avec laquelle elle a traité jusqu'ici 

les questions relatives à la francophonie qui la renvoie aux parti

cularismes de l'Ancien Régime. 

The dev i l is i n the detai ls 

Tant et aussi longtemps que la francophonie demeurait ancrée 

dans l'humanisme universel cher à un Senghor, l'élite française 

pouvait encore y trouver ses repères et laisser à la politique le 

soin d'accompagner la structuration de cet espace nouveau. 

Aujourd'hui, à l'heure de la mondialisation, alors que l'économie, 

devenue dominante, met toutes les cultures et les langues en 

concurrence, l'État ne parvient plus à produire de l'unité et donc 

de l'identité. La modernité ou son ersatz migrent vers l'univers 

consumériste et sa diversité proposée en prime. 
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Or le monde de la consommation est précisément fondé sur le 

mensonge et sur la faute. Il fonctionne comme un leurre en raison 

de la multiplication des gammes et des couleurs qui permet de 

faire croire au citoyen consommateur que chaque objet est fait 

expressément pour lui. « Vous y avez pensé, Sony l'a fait ». L'offre 

et la demande, le consommateur et le producteur fusionnent 

dans des noces barbares toujours recommencées qui ne laissent 

subsister aucune faille, aucun reste, aucune idée. Dans un texte 

prémonitoire, Walter Benjamin expliquait que le capitalisme 

constituait l'ultime religion qui généralise et absolutise en tout la 

structure de séparation qui définit la religion. « Le capitalisme est 

peut-être le seul cas d'un culte non expiatoire mais culpabi

lisant... Une monstrueuse conscience coupable qui ignore la 

rédemption se transforme en culte, non pour expier sa faute mais 

pour la rendre universelle22». La mission de littérature authen

tique consiste justement à réintroduire la faille, à montrer la diffé

rence là où on ne veut plus la voir: à l'intérieur de nous-mêmes 

et non dans l'objet fétichisé. 

Pour se faire une opinion sur un roman en tant qu'objet artis

tique, il est nécessaire de s'oublier, de se mettre à distance de sa 

propre condition de lecteur et des contingences qui lui sont rat

tachées. C'est de ce décentrement que surgiront les images, les 

impressions à partir desquelles s'élaborera un jugement construit 

et argumenté, un point de vue critique: une conscience indivi

duelle. Or la littérature — comme la politique partageant l'espace 

du discours — requiert au premier chef «des jugements et des 

décisions» (Hannah Arendt): c'est-à-dire une conscience singu

lière qui devient politique. Car, dans un cas comme dans l'autre, 

il ne s'agit pas d'exprimer le savoir et la vérité, mais de formuler 

des opinions argumentées pour déterminer le meilleur choix tant 

sur l'action à entreprendre pour le bien commun que sur les 

22 Walter Benjamin, cité par Giorgio Agamben, dans Profanations, Paris, Rivages, 
2005, p. 101. 
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œuvres dignes d'être lues. «Plus élire que lire», déclarait un 

Paul Valéry. C'est ainsi que le lecteur citoyen, où qu'il soit, pourra 

se réapproprier son univers intérieur et, de la sorte, résister au 

marchand de Coca-Cola qui veut lui vendre sa camelote23. 

Encore faut-il que la résistance, pour être efficace, s'organise. 

Cette résistance au demeurant n'est pas récente. Elle naît de la 

diffusion du livre et de l'imprimé et de la conscience de sa singu

larité et des droits qui lui sont attachés. Les Droits de l'homme 

inscrivent dans la Loi ces prérogatives. Paris fut deux siècles 

durant le grand ordonnateur de l'un et de l'autre. Ce n'est pas un 

hasard si nombre d'écrivains étrangers parmi lesquels on retrouve 

plusieurs Québécois (Anne Hébert, Alain Grandbois, Gaston Miron, 

etc.) s'y sont formés ou y ont écrit certaines des plus belles pages 

de leur littérature nationale. La Ville Lumière contribua à créer et 

à développer de la sorte ce que Pascale Casanova appelle « l'in

ternationale des artistes et des créateurs», soit ce réseau de 

lecteurs, d'éditeurs, d'écrivains qui a contribué à créer et à main

tenir cet espace d'autonomie et de liberté, producteur d'huma

nisme et de modernité. 

Le déf i de la l i t térature mondiale 

« La littérature nationale, affirmait déjà Goethe au XVIIIe siècle, 

ne représente plus grand-chose aujourd'hui, nous entrons dans 

l'ère de la littérature mondiale (die Weltliteratur) et il appartient à 

chacun d'entre nous d'accélérer cette évolution24». Plus que 

jamais cette littérature mondiale est devenue une nécessité. 

Devant des espaces nationaux qui se rétrécissent comme peau 

de chagrin, devant l'implosion des espaces éditoriaux qui 

23 Patrick Lelay, PDG de TF1, la plus importante chaîne de télévision en France, avait 
déclaré: «Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain 
disponible» (14 septembre 2004). Cette dérive télévisuelle vers le divertissement 
à tout crin vaut également pour le Québec, comme Jacques Godbout le déplorait 
dans un entretien réalisé par Michel Vastel («2076: La fin de la nation française 
d'Amérique», L'Actualité, vol. 31, n° 13, 1er septembre 2006, p. 20-22). 

24 Cité par Milan Kundera, dans Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 50. 
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croulent sous la surproduction de pseudo-romans marqués par 

une esthétique postnaturaliste du plus mauvais aloi, devant une 

critique journalistique inexistante... il devient urgent de réintro

duire le dialogue entre l'arpenteur et le navigateur. Cela permettra 

de séparer ce qui participe du nouveau de ce qui, sous un vernis 

de modernité, demeure passéiste25. 

La littérature québécoise est peut-être mieux placée pour ce 

faire. Ce qui explique pourquoi ce lapsus parisien la concernait 

au premier chef. Parce qu'elle est minoritaire et postcoloniale, 

parce qu'elle a l'expérience de l'émigration dans un contexte 

nord-américain, la littérature québécoise est peut-être mieux à 

même de répondre adéquatement aux défis de la littérature mon

diale. Encore faut-il qu'elle ouvre toutes grandes les portes de 

l'imagination et qu'elle cesse d'avoir peur. Comment ? En risquant 

ce débat sur l'esthétique, cette comparaison non seulement avec 

les écritures migrantes, mais aussi avec les autres textes de 

«l'internationale dénationalisée des créateurs» dont «le centre 

est partout et nulle part26». C'est, à mes yeux, la seule manière 

d'absoudre le péché originel sur lequel s'est construite cette litté

rature, comme les autres d'ailleurs. Les pays et les cultures qui le 

feront, au lieu de perdre leur âme, la renforceront. Il faut se 

dépêcher. La guerre de l'imagination a déjà commencé. 

25 Pierre Bourdieu, Contre-feux 2, Paris, Raisons d'agir, 2001, p. 83: «C'est ainsi que 
l'on voit apparaître aussi, dans tous les univers [...] des productions culturelles en 
simili, qui peuvent aller jusqu'à mimer les recherches de l'avant-garde tout en 
jouant des ressorts les plus traditionnels des productions commerciales et qui, du 
fait de leur ambiguïté, peuvent tromper les critiques et les consommateurs à pré
tentions modernistes grâce à un effet d'allodoxia». 

26 Ibid., p. 83-84 : « Comme Pascale Casanova l'a montré dans La République mondiale 
des lettres, les Joyce, Faulkner, Kafka, Beckett ou Gombrowicz, produits purs de 
l'Irlande, des États-Unis, de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne mais qui ont été 
faits à Paris [...] n'auraient jamais pu exister et subsister sans une tradition interna
tionale d'internationalisme artistique et, plus précisément, sans le microcosme de 
producteurs, de critiques et de récepteurs avertis qui est nécessaire à sa survie et 
qui, constitué depuis longtemps, a réussi à survivre en quelques lieux, épargnés par 
l'invasion commerciale ». 
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