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Le poisson orange1 

Carol Shields 

traduit de l'anglais par Normande Poirier 

Comme d'autres de ma génération, je voue mon existence à la 

nourriture, à l'argent et au sexe. Or il se trouve que je souffre d'un 

ulcère et que, marié depuis douze ans à Lois-Ann, une avocate, je 

suis malheureux en ménage. Comme de raison, nous avons peur 

de vieillir. Dernièrement, Lois-Ann me montra un article qu'elle 

avait découpé dans le journal : on traçait le portrait d'une actrice 

de télévision connue; on la disait dans la « trentaine avancée ». 

« Voilà où nous en sommes, soupira tristement Lois-Ann, dans 

la trentaine avancée ». Elle me regarda les yeux voilés de larmes. 

En dépit de l'incompatibilité qui existait entre nous, nous nous 

comprenions bien; je savais plus ou moins ce à quoi elle pensait. 

Elle se revoyait, il y a de cela quelques années, à l'époque où, 

âgée de vingt-cinq ans, elle avait pris la décision de s'installer 

quelque part sur l'île de Vancouver et de cultiver des dahlias. Or 

le jour même où elle avait acheté son billet d'avion, une lettre 

était arrivée lui annonçant qu'elle était admise à la Faculté de 

droit. « Nul n'écrit sa propre histoire », me dit-elle un jour, et bien 

sûr elle a raison. Pour ma part, encore maintenant — je n'ai 

aucune honte à l'admettre — j'ai le vieux fantasme d'exploiter un 

ranch de vacances; je songe aux selles et aux harnais bien astiqués 

et j'entretiens des promesses de luxe et de pouvoir, bien que je 

sache que depuis dix ans le marché des ranchs est à la baisse, 

qu'il s'est effondré en fait. 

La nouvelle The Orange Fish est tirée d'un recueil de nouvelles portant le même 
nom paru chez Random House of Canada en 1990. 
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Il y a quelque temps, un samedi matin, Lois-Ann et moi avions 

une de nos conversations habituelles sur les questions de valeurs 

et de buts. Le climat autour de la table du petit déjeuner était 

rigoureusement analytique. 

« Nous avons peut-être trop cédé aux séductions de la con­

sommation et au culte de la jeunesse éternelle », suggérai-je. 

« Nous nous sommes laissé entraîner par notre Zeitgeist1, 

voilà ! » dit Lois-Ann, avec sa manie de renchérir, et d'autant plus 

s'il s'agit d'une de mes remarques. 

Un long silence s'ensuivit. Vingt, trente secondes. Mon regard 

émergea au-dessus de ma tasse vide. Je me rappelai que, dans 

quelques semaines seulement, je célébrerais mes quarante ans 

et je sentis une vague de panique dans la région de mon côlon 

supérieur. La douleur était horrible et cependant familière. Je res­

pirai profondément, comme on me l'a recommandé. Inspirer, 

expirer. Répéter l'exercice. L'astuce est de visualiser la douleur, 

de se faire une idée de sa texture et de sa couleur et de projeter 

cette image à l'extérieur. Je me suis mis à fixer un point minus­

cule au-dessus de la table, une marque quelconque sur le mur 

blanc. D'habitude, cela fonctionne assez bien. Mais ce matin-là, 

j'eus la nette impression que le vide du mur, l'étendue lisse de sa 

surface, me blâmait. 

À un certain moment, Lois-Ann et moi avions parlé de poser 

du papier peint dans la cuisine ou à tout le moins d'y installer une 

horloge en forme de tournesol. Nous envisageâmes aussi à un 

autre moment la possibilité d'un bas-relief de choux-fleurs et de 

carottes en carreaux de céramique. Plus tard, nous songeâmes à 

un petit miroir en forme de cœur bordé de rotin et, plus récem­

ment, à une carte de l'Ancien Monde dont la surface aurait été 

Goût de l'époque (note de la traductrice). 
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recouverte d'acrylique pour plus de commodité. N'ayant jamais 

réussi à nous entendre, nous ne décidâmes rien du tout. 

Je sentis que Lois-Ann me guettait; elle avait les yeux lisses et 

vides comme des œufs. « Ce qu'il nous faut, dis-je en faisant un 

geste vers le mur nu, c'est un tableau ». 

« Ou en tout cas une reproduction », répliqua Lois-Ann, qui 

alla aussitôt chercher son manteau. 

Trois heures plus tard, nous étions les propriétaires d'une char­

mante lithographie, intitulée Le poisson orange. Le dessin n'était 

pas encadré, mais était pris en sandwich entre deux feuilles de 

verre étincelant retenues aux coins par des pinces de métal d'un 

bel effet. Un passe-partout large d'un bon trois pouces entourait 

l'image... cela nous plut. À l'arrière-plan, un chatoiement de vert 

formait l'espace dans lequel le poisson était suspendu. 

J'aimerais que, de quelque façon, il vous soit possible de voir 

ce poisson. Le dessin a été esquissé à grands traits énergiques et 

la couleur a été appliquée non moins énergiquement. Le corps du 

poisson occupe environ quatre-vingts pour cent de la surface du 

tableau et il émane de lui une impression de santé, humide et 

forte. Le poisson, arrêté dans son mouvement, fait une pause 

devant un mur d'eau verte; du moins, c'est ce qu'il me semble. 

Un courant de bulles, en forme de larmes bien détachées, flotte 

au-dessus de lui et le rattache à son milieu aqueux. Évidemment, 

le poisson est représenté de profil, comme c'est l'usage. La pose 

classique accentue l'impression de paix tranquille qui se dégage 

du tableau. À sa manière, l'animal semble incarner la notion 

quelque peu bouddhique d'être là où il faut, au bon endroit. Le 

centre du poisson, c'est-à-dire là où vraisemblablement se trouve 

son cœur, est d'un ton orange plus doux. La couleur va s'atténuant 

à mesure qu'elle se répand vers les nageoires semi-transparentes 

et en direction de la moue rébarbative qu'affecte la bouche ronde 
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et ridée. Mais ce que je préférais, c'était son œil. Cet œil avait le 

genre de regard large et dépourvu de toute cupidité que j'aimerais 

bien, pour ma part, arriver à porter sur le monde. 

Nous nous mîmes rapidement d'accord : le poisson sera parfait 

au-dessus de la table du petit déjeuner. Lois-Ann fit remarquer 

que les tons orange du tableau rappelaient la couleur des couvre-

sièges du mobilier. Nous avions atteint un degré d'entente peu 

commun entre nous. Et qui plus est, le prix payé pour l'œuvre 

était tout à fait correct. 

Je ne voudrais pas paraître condescendant, mais il faut que je 

vous dise que, à strictement parler, une lithographie n'est pas 

une œuvre d'art originale. C'est plutôt une impression réalisée à 

partir d'une gravure originale. Le nombre total d'exemplaires, que 

l'on restreint à dix, à vingt, à cinquante ou plus, est indiqué sur 

chacun d'entre eux. Ainsi, la suite de caractères minuscules tracés 

à l'encre qui apparaît dans le bas de la lithographie, au-dessus de 

la signature de l'artiste, vous apprendra que le poisson dont nous 

avons fait l'acquisition est le numéro huit d'un ensemble de dix. 

Au départ, je crois bien que l'idée de ces spécimens identiques 

m'a plu. J'imaginai ces neuf autres poissons comme des frères 

dispersés çà et là, tous les neuf pareillement suspendus dans les 

mêmes eaux vertes océaniques, chacun pointant vers la gauche 

dans la même attitude empreinte de sobriété. Je me sentis d'ex­

cellente humeur; je me mis à fredonner; j'installai un crochet et 

je suspendis notre acquisition. Nous fîmes un pas en arrière pour 

admirer le résultat. Plus tard, Lois-Ann confectionna une omelette 

espagnole qu'elle assaisonna de fenouil frais et nous la 

dégustâmes sous l'œil impavide de notre magnifique poisson. 

Comme chacun le sait, la vie domestique comporte certaines 

tâches prosaïques auxquelles on doit se sacrifier quotidienne­

ment. Lois-Ann et moi vaquions à nos corvées avec le sentiment 

que la contenance solennelle de notre éclatant poisson nous 
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apportait une sorte de calme. Dès le premier jour, ma santé 

s'améliora et il fallut peu de temps également pour que les rapports 

entre Lois-Ann et moi ne s'améliorent aussi. Souvent, nous 

échangions des anecdotes banales ou attirions l'attention de 

l'autre sur des faits curieux relatés dans les journaux. Je redécou­

vrais la fragilité enfantine de ses épaules et de ses bras quand elle 

mettait sa petite chemise de nuit en nylon ou qu'elle l'enlevait et 

qu'elle en lissait les bords en regardant dans ma direction d'un 

air doux et espiègle. Pour la première fois depuis des années, elle 

laissa la lampe de chevet allumée et, comme aux premiers jours, 

elle me couvrit de baisers, ou plus exactement me gratifia d'une 

série de mordillements légers le long de la colonne vertébrale. 

Au matin, en prenant le café à la table de la cuisine, nous levions 

les yeux vers notre poisson orange et échangions un sourire. 

Mus par une sorte de rite, nous prenions garde de ne rien dire. 

Nous ne nous demandions pas, par exemple, de quelle sorte 

de poisson il s'agissait. Était-ce une carpe ou une sole, ou bien un 

poisson rouge aux dimensions monstrueuses ? Sa famille ichtyo-

logique, son authenticité étaient des détails splendidement hors 

de propos. Des détails, de simples détails que nous écartions. Ce 

qui importait était que la lumière se répandait autour de lui 

comme à travers un prisme. Ce qui importait était qu'il était là, 

qu'il était sans âge et sans histoire. Tout simplement, il était. Il 

faut comprendre, si on veut analyser les choses et se lancer dans 

la spéculation, que le phénomène s'insinue dans la fissure étroite 

entre symbolisme et réalité, et que c'était précisément dans les 

replis de cette mince fissure que Lois-Ann et moi avions trouvé 

temporairement refuge. 

Bientôt une enveloppe arriva par la poste; c'était une note offi­

cielle. On nous informait que les dix propriétaires du Poisson 

orange se rencontraient le troisième jeudi de chaque mois en 

soirée. L'avis, agrémenté d'un logo approprié, était une photocopie, 

mais le papier était de bonne qualité. Les rencontres débutaient 

95 



à vingt heures trente. Au bas de la page, une maxime rédigée en 

termes simples rappelait l'importance d'être ponctuel dans la vie. 

Malgré tout, nous fûmes en retard. À la dernière minute, Lois-Ann 

s'aperçut que son collant avait filé et dut se changer. J'eus du mal 

à faire démarrer la voiture et, naturellement, la circulation était 

dense. De plus, la réunion avait lieu dans un quartier de la ville 

que nous ne connaissions pas. Lois-Ann, par ailleurs excellente 

avocate, manque quelque peu de sens de l'orientation. À un certain 

moment, elle me conseilla de tourner à gauche alors qu'il aurait 

fallu tourner à droite. Puis, l'éternel problème du stationnement 

se posa; j'eus l'impression que Lois-Ann m'en tenait responsable. 

Nous arrivâmes à vingt heures quarante-cinq, dans un certain 

état d'agitation et essoufflés d'avoir monté les marches. 

À la vue de tous ces visages inconnus, je ressentis un tumulte 

dans la région du côlon. Lois-Ann également éprouva un choc 

qu'elle décrivit plus tard comme une « secousse de l'imagination », 

comme si un boulon dans son cerveau gauche s'était soudaine­

ment bloqué. 

Quelqu'un parlait lorsque nous sommes entrés. Je reconnus le 

ton monocorde de l'orateur coutumier des discours. « C'est tou­

jours un grand plaisir, modulait la voix, de se retrouver ensemble, 

de nous informer mutuellement de nos projets et de mettre en 

commun nos expériences ». 

À ce moment précis, la seule impression qui m'importait était 

celle laissée par une multitude de baisers sinueux courant sur 

mes épaules et mon épine dorsale. Toutefois, je fis un effort pour 

demeurer assis bien droit sur ma chaise pliante et avoir l'air atten­

tif et digne de confiance. Lois-Ann, en brave avocate, inspecta 

l'ordre du jour, la langue serrée entre les dents, et marqua chaque 

point de la liste avec un petit stylo doré. 
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Le ton de la voix s'amplifia. On passa à la lecture et à l'adoption 

du procès-verbal de la réunion précédente. Il n'y avait ni suites ni 

affaires nouvelles. « Bon maintenant, poursuivit le président, qui 

aimerait commencer ? » 

Quelqu'un qui était assis à l'avant se leva et se nomma; son 

nom aux sonorités imposantes conjuguait pouvoir et argent. Je 

tendis le cou, mais ne pus apercevoir qu'une touffe de fins 

cheveux blancs. La voix faible ne manquait pas de dignité; elle 

s'élevait chevrotante, mais assurée, d'une gorge vénérable. Je 

me rendis compte après un moment que nous écoutions un 

témoignage. La voix rapportait une expérience d'ordre mystique. 

Il était question de « quête de sens », d'« errance dans le désert » 

et du symbolisme qui, de tout temps, est rattaché au poisson dans 

la tradition occidentale. C'était, semble-t-il, un signe secret, un 

symbole qui représentait la divine providence. « Ma vie a changé, 

conclut la voix, j'ai trouvé un sens à l'existence ». 

La personne qui prit la parole ensuite fut un jeune homme qui, 

selon moi, n'avait pas plus de vingt ans. Lois-Ann et moi tiquâ­

mes en apercevant l'éclat flamboyant de ses cheveux teints héris­

sés à la punk. Imaginez notre surprise : c'était le dernier endroit 

où l'on se serait attendu à trouver quelqu'un arborant bracelet à 

piquants, ongles peints en noirs, pommettes soulignées au 

pinceau bleu, et portant tatoué au front un mot de quatre lettres. 

Il nous fit savoir que Le poisson orange était un cadeau que ses 

parents lui avaient offert à l'occasion de sa remise de diplôme. 

L'encadrement, à lui seul, valait deux cents dollars. Le jeune 

homme avait observé le tableau pendant des semaines, voire des 

mois, dans le but de comprendre ce qu'il signifiait. Puis, il fut 

frappé d'une révélation : la « poissonnéïté » représentait une 

façon valable d'envisager la vie. Selon lui, les nageoires orange et 

la bouche ironique du poisson disaient non à « toutes les bêtises 

dont la société ne cesse de nous farcir le crâne ». Il termina en 

invitant ses auditeurs à « continuer d'avancer et à ne pas 
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s'encombrer de pacotille » et se rassit au son de bruyants 

applaudissements. 

Une femme vêtue d'un tailleur mauve de bonne coupe prit 

ensuite la parole et nous entretint pendant un quart d'heure de 

problèmes d'investissement boursier. Elle avait essayé le marché 

des actions, celui des obligations. Elle avait acheté des bons du 

trésor et des fonds diversifiés. Chaque fois, elle avait acheté les 

titres au sommet du marché et avait dû revendre dans des condi­

tions affligeantes. Mais c'était avant qu'elle ne commence à investir 

dans les œuvres d'art, avant qu'elle ne fasse la découverte du 

Poisson orange. Elle était assurée maintenant de suivre une courbe 

ascendante. Le succès escompté n'était pas loin. D'ailleurs, nous 

dit-elle, dernièrement elle avait commencé à se sentir heureuse. 

Un homme se leva ensuite. C'était un homme au milieu de la 

cinquantaine, dirons-nous; il paraissait cultivé, mais sans affecta­

tion. « Commençons par le commencement », dit-il. Il nous apprit 

qu'il venait de surmonter une période d'épuisement professionnel. 

Chaque matin, il arrivait au bureau abattu. Un jour, il tendit à sa 

secrétaire un chèque en blanc et lui intima l'ordre de « trouver 

quelque chose pour rendre l'endroit moins terne ». Le lendemain 

même. Le poisson orange fit son apparition. Immédiatement, les 

effets se produisirent sur lui, son personnel et ses clients. C'était 

comme si une banderole éclatante s'était déployée. L'orange 

n'était-il pas la couleur de la célébration et ne sont-ce pas juste­

ment les rites de célébration qui font le plus cruellement défaut à 

notre monde actuel ? 

L'orateur suivant fut acclamé aussitôt qu'il se leva. Nous 

apprîmes qu'il arrivait directement du Japon, de la ville de Kobe. 

À côté de cela, notre petite expédition à travers la ville paraissait 

anodine. Comme on peut s'y attendre, sa voix était quelque peu 

discordante et entrecoupée; néanmoins, je crois bien que nous 

parvînmes à comprendre le sens de ses paroles. Dans la petite 
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maison où il vivait, il avait suspendu Le poisson orange dansl'al-

côve, le traditionnel tokonoma, juste au-dessus de la plaque de 

bois laqué noir sur laquelle était déposé un vase de fleurs blanches. 

Le contraste que faisait l'orange vif des écailles du poisson et la 

blancheur surnaturelle des fleurs était pour lui un rappel quotidien 

des contradictions qui abondent dans nos sociétés industrialisées. 

À ces mots, tous applaudirent, mais personne autant que moi. 

« Un poisson est dépourvu d'ironie, ajouta quelqu'un d'autre 

d'une voix chaude et vibrante. C'est pourquoi il nous rappelle 

notre innocence perdue et l'époque révolue des propos à double 

sens et des ballons d'essai. Toutefois, un poisson peut être plus 

et à la fois moins que l'image qu'on s'en fait ». 

Plusieurs minutes s'écoulèrent ensuite pendant qu'une femme 

mince à la chevelure foncée, une jeune fille presque, nous parla 

de l'aspect universel du poisson. Elle nous fit remarquer que les 

trois quarts de la surface du globe sont recouverts d'eau et que 

dans toute cette eau nagent des millions de poissons. Il existe 

encore des gens, ajouta-t-elle, qui n'ont jamais vu un mouton ou 

une vache, mais il n'y a certainement personne qui ne sait pas 

comment est fait un poisson. 

« Nous commençons notre vie dans l'eau, grinça quelqu'un 

d'une voix éraillée du fond de la dernière rangée, toute notre vie 

nous cherchons à retrouver le milieu de nos origines. Dans l'eau, 

nous sommes libres de nos mouvements, libres d'être pleine­

ment nous-mêmes ». 

« La vie intérieure d'un poisson est quelque chose d'inconnu, 

ajouta ensuite la personne suivante qui était Lois-Ann, il nage 

sans s'arrêter. Il est muet et il ne peut se faire entendre, comme 

les dahlias. Il parle par le geste, en décrivant des motifs concen­

triques et répétés. Son regard ne cherche qu'à percevoir le 

monde du silence et à y mettre de l'ordre ». 
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« Le poisson orange, conclut une voix qui s'avéra être la 

mienne, ne vieillira jamais ». 

Je m'assis. Plus tard, des gens vinrent chaleureusement me 

serrer la main. Durant la pause, on me souhaita la bienvenue et 

on me demanda de signer le registre. Lois-Ann m'entoura de ses 

bras, devant tout le monde, le visage rayonnant. J'étais assuré 

que, de retour à la maison, elle m'offrirait un chocolat. Je savais 

qu'elle laisserait la lampe allumée et qu'elle me couvrirait de 

baisers. Mes sentiments se voyaient sur ma figure. J'étais 

enchanté. J'exultais. Cependant, qui eut dit qu'en nous éveillant 

le lendemain matin, nous ne serions plus les mêmes ? 

Nous étions là debout dans cette pièce brillamment éclairée, 

un café à la main, mangeant des biscuits, et je crois bien que 

nous l'avons tous senti : la femme au tailleur mauve, le quinquagé­

naire à la belle dentition, même le jeune garçon à la crête violette. 

Chacun d'entre nous suivait une trajectoire qui l'éloignait rapide­

ment des autres en même temps qu'il s'éloignait d'un point 

immobile, le poisson orange. 

Ô combien cette perspective était erronée ! Ce qu'aucun d'entre 

nous ne pouvait deviner ce soir-là, tout habités que nous étions 

du sentiment de sécurité et du plaisir que nous éprouvions à être 

ensemble et à avoir pu donner une forme à nos aspirations les 

plus profondes, c'est que nous étions ceux qui seraient laissés 

pour contre. 

Ce même soir, dans un autre quartier de la ville, dix mille 

affiches du poisson orange sortaient des presses. Des affiches — 

d'abord à 10 $, ensuite à 8,49 $et enfin à 1,95$ — qui étaient des­

tinées à décorer des chambres bruyantes d'adolescents, des 

toilettes de station-service et des brasseries. D'ici un an, on procé­

derait à l'émission d'un timbre-poste à l'effigie du poisson orange. 

Son œil miniaturisé ne manquerait pas de laisser apercevoir une 
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douce lueur abasourdie. Et plus rapidement qu'aucun de nous ne 

l'aurait cru possible, le poisson orange, affublé de méchants 

sourcils, apparaîtrait en travers d'une publicité de Sears, le corps 

brutalement sectionné par un encart pressant les gens d'acheter 

du matériel pour la rentrée scolaire. 

Inutile de mentionner que, au-delà de ce point, il n'y a plus de 

retour possible. Le poisson orange clignera de l'œil sur les épin-

glettes et les boucles d'oreilles, son image sera étampée sur les 

cotons ouatés et les cravates. On le gribouillera sur les blocs-

notes et dans les marges des lettres d'amour et le poisson 

orange, sans un regard en arrière, s'en ira vers la mort. 
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