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Le poisson orange’
Carol Shields
traduit de I'anglais par Normande Poirier

Comme d’autres de ma génération, je voue mon existence a la
nourriture, a I'argent et au sexe. Or il se trouve que je souffre d’'un
ulcére et que, marié depuis douze ans a Lois-Ann, une avocate, je
suis malheureux en ménage. Comme de raison, nous avons peur
de vieillir. Derniérement, Lois-Ann me montra un article gqu'elle
avait découpé dans le journal : on tragait le portrait d'une actrice
de télévision connue; on la disait dans la « trentaine avancée ».

«Voila oll nous en sommes, soupira tristement Lois-Ann, dans
la trentaine avanceée ». Elle me regarda les yeux voilés de larmes.

En dépit de I'incompatibilité qui existait entre nous, nous nous
comprenions bien; je savais plus ou moins ce a quoi elle pensait.
Elle se revoyait, il y a de cela quelques années, a I'époque ou,
agée de vingt-cing ans, elle avait pris la décision de s'installer
quelque part sur I'lle de Vancouver et de cultiver des dahlias. Or
le jour méme ou elle avait acheté son billet d’avion, une lettre
était arrivée lui annongant qu’elle était admise a la Faculté de
droit. « Nul n'écrit sa propre histoire », me dit-elle un jour, et bien
sir elle a raison. Pour ma part, encore maintenant — je n'ai
aucune honte a 'admettre — j'ai le vieux fantasme d’exploiter un
ranch de vacances; je songe aux selles et aux harnais bien astiqués
et j'entretiens des promesses de luxe et de pouvoir, bien que je
sache que depuis dix ans le marché des ranchs est a la baisse,
qu'il s'est effondré en fait.

' La nouvelle The Orange Fish est tirée d'un recueil de nouvelles portant le méme
nom paru chez Random House of Canada en 1990.
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Il y a quelque temps, un samedi matin, Lois-Ann et moi avions
une de nos conversations habituelles sur les questions de valeurs
et de buts. Le climat autour de la table du petit déjeuner était
rigoureusement analytique.

« Nous avons peut-étre trop cédé aux séductions de la con-

sommation et au culte de la jeunesse éternelle », suggérai-je.

« Nous nous sommes laissé entrainer par notre zeitgeist’,
voilal » dit Lois-Ann, avec sa manie de renchérir, et d"autant plus

s'il s'agit d'une de mes remarques.

Un long silence s'ensuivit. Vingt, trente secondes. Mon regard
émergea au-dessus de ma tasse vide. Je me rappelai que, dans
quelgues semaines seulement, je célébrerais mes quarante ans
et je sentis une vague de panique dans la région de mon cdlon
supérieur. La douleur était horrible et cependant familiere. Je res-
pirai profondément, comme on me |'a recommandé. Inspirer,
expirer. Répéter I'exercice. L'astuce est de visualiser la douleur,
de se faire une idée de sa texture et de sa couleur et de projeter
cette image a I'extérieur. Je me suis mis a fixer un point minus-
cule au-dessus de la table, une marque quelconque sur le mur
blanc. D’habitude, cela fonctionne assez bien. Mais ce matin-l3,
j'eus la nette impression que le vide du mur, I'étendue lisse de sa

surface, me blamait.

A un certain moment, Lois-Ann et moi avions parlé de poser
du papier peint dans la cuisine ou a tout le moins d'y installer une
horloge en forme de tournesol. Nous envisagedmes aussi a un
autre moment la possibilité d'un bas-relief de choux-fleurs et de
carottes en carreaux de céramique. Plus tard, nous songedmes a
un petit miroir en forme de cceur bordé de rotin et, plus récem-
ment, a une carte de I'’Ancien Monde dont la surface aurait été

! Go0t de I'épogue (note de la traductrice).



recouverte d'acrylique pour plus de commodité. N'ayant jamais
réussi a nous entendre, nous ne décidames rien du tout.

Je sentis que Lois-Ann me guettait; elle avait les yeux lisses et
vides comme des ceufs. « Ce qu’il nous faut, dis-je en faisant un

geste vers le mur nu, c'est un tableau ».

« Ou en tout cas une reproduction », répliqua Loi_s—Ann, qui
alla aussitét chercher son manteau.

Trois heures plus tard, nous étions les propriétaires d'une char-
mante lithographie, intitulée Le poisson orange. Le dessin n'était
pas encadré, mais était pris en sandwich entre deux feuilles de
verre étincelant retenues aux coins par des pinces de métal d'un
bel effet. Un passe-partout large d'un bon trois pouces entourait
I'image... cela nous plut. A I'arriére-plan, un chatoiement de vert
formait I'espace dans lequel le poisson était suspendu.

J'aimerais que, de quelque fagon, il vous soit possible de voir
ce poisson. Le dessin a été esquissé a grands traits énergiques et
la couleur a été appliquée non moins énergiquement. Le corps du
poisson occupe environ quatre-vingts pour cent de la surface du
tableau et il émane de lui une impression de santé, humide et
forte. Le poisson, arrété dans son mouvement, fait une pause
devant un mur d’eau verte; du moins, c’est ce qu’il me semble.
Un courant de bulles, en forme de larmes bien détachées, flotte
au-dessus de lui et le rattache a son milieu aqueux. Evidemment,
le poisson est représenté de profil, comme c’est I'usage. La pose
classique accentue I'impression de paix tranquille qui se dégage
du tableau. A sa manigre, 'animal semble incarner la notion
quelque peu bouddhique d’étre la ou il faut, au bon endroit. Le
centre du poisson, c’est-a-dire 1a ou vraisemblablement se trouve
son cceur, est d'un ton orange plus doux. La couleur va satténuant
a mesure qu’elle se répand vers les nageoires semi-transparentes
et en direction de la moue rébarbative qu'affecte la bouche ronde
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et ridée. Mais ce que je préférais, c'était son ceil. Cet ceil avait le
genre de regard large et dépourvu de toute cupidité que j'aimerais
bien, pour ma part, arriver a porter sur le monde.

Nous nous mimes rapidement d’accord : le poisson sera parfait
au-dessus de la table du petit déjeuner. Lois-Ann fit remarquer
que les tons orange du tableau rappelaient la couleur des couvre-
sieges du mobilier. Nous avions atteint un degré d’entente peu
commun entre nous. Et qui plus est, le prix payé pour I'ceuvre
était tout a fait correct.

Je ne voudrais pas paraitre condescendant, mais il faut que je
vous dise que, a strictement parler, une lithographie n’est pas
une ceuvre d'art originale. C'est plutdt une impression réalisée a
partir d'une gravure originale. Le nombre total d’'exemplaires, que
I'on restreint a dix, a vingt, a cinquante ou plus, est indiqué sur
chacun d’entre eux. Ainsi, la suite de caractéres minuscules tracés
a I'encre qui apparait dans le bas de la lithographie, au-dessus de
la signature de I'artiste, vous apprendra que le poisson dont nous
avons fait I'acquisition est le numéro huit d’'un ensemble de dix.
Au départ, je crois bien que I'idée de ces spécimens identiques
m’'a plu. J'imaginai ces neuf autres poissons comme des fréres
dispersés ¢a et 13, tous les neuf pareillement suspendus dans les
mémes eaux vertes océaniques, chacun pointant vers la gauche
dans la méme attitude empreinte de sobriété. Je me sentis d’'ex-
cellente humeur; je me mis a fredonner; j’instaliai un crochet et
je suspendis notre acquisition. Nous fimes un pas en arriére pour
admirer le résultat. Plus tard, Lois-Ann confectionna une omelette
espagnole qu’elle assaisonna de fenouil frais et nous la
dégustames sous |'ceil impavide de notre magnifique poisson.

Comme chacun le sait, la vie domestique comporte certaines
taches prosaiques auxquelles on doit se sacrifier quotidienne-
ment. Lois-Ann et moi vaquions a nos corvées avec le sentiment

que la contenance solennelle de notre éclatant poisson nous



apportait une sorte de calme. Dés le premier jour, ma santé
s'améliora et il fallut peu de temps également pour que les rapports
entre Lois-Ann et moi ne s'améliorent aussi. Souvent, nous
échangions des anecdotes banales ou attirions |'attention de
I"autre sur des faits curieux relatés dans les journaux. Je redécou-
vrais la fragilité enfantine de ses épaules et de ses bras quand elle
mettait sa petite chemise de nuit en nylon ou qu’elle I'enlevait et
gu’'elle en lissait les bords en regardant dans ma direction d'un
air doux et espiegle. Pour la premiére fois depuis des années, elle
laissa la lampe de chevet allumée et, comme aux premiers jours,
elle me couvrit de baisers, ou plus exactement me gratifia d'une
série de mordillements Iégers le long de la colonne vertébrale.
Au matin, en prenant le café a la table de la cuisine, nous levions
les yeux vers notre poisson orange et échangions un sourire.
Mus par une sorte de rite, nous prenions garde de ne rien dire.

Nous ne nous demandions pas, par exemple, de quelle sorte
de poisson il s'agissait. Etait-ce une carpe ou une sole, ou bien un
poisson rouge aux dimensions monstrueuses ? Sa famille ichtyo-
logique, son authenticité étaient des détails splendidement hors
de propos. Des détails, de simples détails que nous écartions. Ce
qui importait était que la lumiére se répandait autour de lui
comme a travers un prisme. Ce qui importait était qu’il était 13,
qu'il était sans dge et sans histoire. Tout simplement, il était. Il
faut comprendre, si on veut analyser les choses et se lancer dans
la spéculation, que le phénomeéne s’insinue dans la fissure étroite
entre symbolisme et réalité, et que c'était précisément dans les
replis de cette mince fissure que Lois-Ann et moi avions trouvé
temporairement refuge.

Bientét une enveloppe arriva par la poste; c'était une note offi-
cielle. On nous informait que les dix propriétaires du Poisson
orange se rencontraient le troisitme jeudi de chaque mois en
soirée. L'avis, agrémenté d'un logo approprié, était une photocopie,
mais le papier était de bonne qualité. Les rencontres débutaient
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a vingt heures trente. Au bas de la page, une maxime rédigée en
termes simples rappelait I'importance d’étre ponctuel dans la vie.

Malgré tout, nous fiimes en retard. A la derniére minute, Lois-Ann
s’apercut que son collant avait filé et dut se changer. J'eus du mal
a faire démarrer la voiture et, naturellement, la circulation était
dense. De plus, la réunion avait lieu dans un quartier de la ville
que nous ne connaissions pas. Lois-Ann, par ailleurs excellente
avocate, manque quelque peu de sens de l'orientation. A un certain
moment, elle me conseilla de tourner a gauche alors qu’il aurait
fallu tourner a droite. Puis, I'éternel probléme du stationnement
se posa; j'eus l'impression que Lois-Ann m'en tenait responsable.
Nous arrivdmes & vingt heures quarante-cing, dans un certain

état d'agitation et essoufflés d'avoir monté les marches.

A la vue de tous ces visages inconnus, je ressentis un tumulte
dans la région du célon. Lois-Ann également éprouva un choc
qu’elle décrivit plus tard comme une « secousse de I'imagination »,
comme si un boulon dans son cerveau gauche s’était soudaine-
ment bloqué.

Quelgu’un parlait lorsque nous sommes entrés. Je reconnus le
ton monocorde de I'orateur coutumier des discours. « C'est tou-
jours un grand plaisir, modulait la voix, de se retrouver ensemble,
de nous informer mutuellement de nos projets et de mettre en
commun Nos expériences ».

A ce moment précis, la seule impression qui m’importait était
celle laissée par une multitude de baisers sinueux courant sur
mes épaules et mon épine dorsale. Toutefois, je fis un effort pour
demeurer assis bien droit sur ma chaise pliante et avoir I'air atten-
tif et digne de confiance. Lois-Ann, en brave avocate, inspecta
l'ordre du jour, la langue serrée entre les dents, et marqua chaque
point de la liste avec un petit stylo doré.



Le ton de la voix s'amplifia. On passa a la lecture et & I'adoption
du procés-verbal de la réunion précédente. Il n'y avait ni suites ni
affaires nouvelles. « Bon maintenant, poursuivit le président, qui
aimerait commencer ? »

Quelgu’un qui était assis a l'avant se leva et se nomma; son
nom aux sonorités imposantes conjuguait pouvoir et argent. Je
tendis le cou, mais ne pus apercevoir qu'une touffe de fins
cheveux blancs. La voix faible ne manquait pas de dignité; elle
s'élevait chevrotante, mais assurée, d'une gorge vénérable. Je
me rendis compte aprés un moment que nous écoutions un
témoignage. La voix rapportait une expérience d'ordre mystique.
Il était question de « quéte de sens », d'«errance dans le désert»
et du symbolisme qui, de tout temps, est rattaché au poisson dans
la tradition occidentale. C'était, semble-t-il, un signe secret, un
symbole qui représentait la divine providence. « Ma vie a changé,
conclut la voix, j'ai trouvé un sens a |'existence ».

La personne qui prit la parole ensuite fut un jeune homme qui,
selon moi, n'avait pas plus de vingt ans. Lois-Ann et moi tiqua-
mes en apercevant I'éclat flamboyant de ses cheveux teints héris-
sés a la punk. Imaginez notre surprise : c’était le dernier endroit
ol I'on se serait attendu a trouver quelqu’un arborant bracelet a
piquants, ongles peints en noirs, pommettes soulignées au
pinceau bleu, et portant tatoué au front un mot de quatre lettres.
Il nous fit savoir que Le poisson orange était un cadeau que ses
parents lui avaient offert a I'occasion de sa remise de diplome.
L'encadrement, a lui seul, valait deux cents dollars. Le jeune
homme avait observé le tableau pendant des semaines, voire des
mois, dans le but de comprendre ce qu'il signifiait. Puis, il fut
frappé d'une révélation: la « poissonnéité » représentait une
fagon valable d'envisager la vie. Selon lui, les nageoires orange et
la bouche ironique du poisson disaient non a « toutes les bétises
dont la société ne cesse de nous farcir le crane». Il termina en
invitant ses auditeurs a « continuer d’avancer et a ne pas
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s'encombrer de pacotille » et se rassit au son de bruyants
applaudissements.

Une femme vétue d'un tailleur mauve de bonne coupe prit
ensuite la parole et nous entretint pendant un quart d’heure de
problémes d’investissement boursier. Elle avait essayé le marché
des actions, celui des obligations. Elle avait acheté des bons du
trésor et des fonds diversifiés. Chaque fois, elle avait acheté les
titres au sommet du marché et avait dii revendre dans des condi-
tions affligeantes. Mais c'était avant qu’elle ne commence a investir
dans les ceuvres d’art, avant qu’elle ne fasse la découverte du
Poisson orange. Elle était assurée maintenant de suivre une courbe
ascendante. Le succés escompté n’était pas loin. D'ailleurs, nous

dit-elle, derniérement elle avait commenceé a se sentir heureuse.

Un homme se leva ensuite. C'était un homme au milieu de la
cinquantaine, dirons-nous; il paraissait cultivé, mais sans affecta-
tion. « Commengons par le commencement », dit-il. Il nous apprit
qu'il venait de surmonter une période d’'épuisement professionnel.
Chaque matin, il arrivait au bureau abattu. Un jour, il tendit a sa
secrétaire un chéque en blanc et lui intima l'ordre de « trouver
quelque chose pour rendre |'endroit moins terne ». Le lendemain
méme, Le poisson orange fit son apparition. Immédiatement, les
effets se produisirent sur lui, son personnel et ses clients. C'était
comme si une banderole éclatante s’était déployée. L'orange
n’était-il pas la couleur de la célébration et ne sont-ce pas juste-
ment les rites de célébration qui font le plus cruellement défaut a
notre monde actuel ?

L'orateur suivant fut acclamé aussitét qu’il se leva. Nous
apprimes qu'il arrivait directement du Japon, de la ville de Kobe.
A cété de cela, notre petite expédition a travers la ville paraissait
anodine. Comme on peut s’y attendre, sa voix était quelque peu
discordante et entrecoupée; néanmoins, je crois bien que nous

parvinmes a comprendre le sens de ses paroles. Dans la petite



maison ou il vivait, il avait suspendu Le poisson orange dans |'al-
cove, le traditionnel tokonoma, juste au-dessus de la plague de
bois laqué noir sur laguelle était déposé un vase de fleurs blanches.
Le contraste que faisait I'orange vif des écailles du poisson et la
blancheur surnaturelle des fleurs était pour lui un rappel quotidien
des contradictions qui abondent dans nos sociétés industrialisées.
A ces mots, tous applaudirent, mais personne autant que moi.

« Un poisson est dépourvu d'ironie, ajouta quelqu’un d'autre
d'une voix chaude et vibrante. C’est pourquoi il nous rappelle
notre innocence perdue et I'époque révolue des propos a double
sens et des ballons d’essai. Toutefois, un poisson peut étre plus
et a la fois moins que |I'image qu’on s’en fait ».

Plusieurs minutes s’écoulérent ensuite pendant qu'une femme
mince a la chevelure foncée, une jeune fille presque, nous parla
de I'aspect universel du poisson. Elle nous fit remarquer que les
trois quarts de la surface du globe sont recouverts d'eau et que
dans toute cette eau nagent des millions de poissons. Il existe
encore des gens, ajouta-t-elle, qui n’ont jamais vu un mouton ou
une vache, mais il ny a certainement personne qui ne sait pas
comment est fait un poisson.

« Nous commengons notre vie dans I'eau, gringa quelqu’un
d'une voix éraillée du fond de la derniére rangée, toute notre vie
nous cherchons a retrouver le milieu de nos origines. Dans I'eau,
nous sommes libres de nos mouvements, libres d'étre pleine-
ment nous-mémes ».

« La vie intérieure d'un poisson est quelque chose d'inconnu,
ajouta ensuite la personne suivante qui était Lois-Ann, il nage
sans s'arréter. |l est muet et il ne peut se faire entendre, comme
les dahlias. Il parle par le geste, en décrivant des motifs concen-
triques et répétés. Son regard ne cherche qu'a percevoir le
monde du silence et & y mettre de |'ordre ».
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« Le poisson orange, conclut une voix qui s'avéra étre la

mienne, ne vieillira jamais ».

Je m’assis. Plus tard, des gens vinrent chaleureusement me
serrer la main. Durant la pause, on me souhaita la bienvenue et
on me demanda de signer le registre. Lois-Ann m’entoura de ses
bras, devant tout le monde, le visage rayonnant. J'étais assuré
que, de retour a la maison, elle m’offrirait un chocolat. Je savais
qu'elle laisserait la lampe allumée et qu'elle me couvrirait de
baisers. Mes sentiments se voyaient sur ma figure. J'étais
enchanté. J'exultais. Cependant, qui eut dit qu’en nous éveillant
le lendemain matin, nous ne serions plus les mémes ?

Nous étions la debout dans cette piéce brillamment éclairée,
un café a la main, mangeant des biscuits, et je crois bien que
nous I'avons tous senti : la femme au tailleur mauve, le quinquageé-
naire a la belle dentition, méme le jeune garcon a la créte violette.
Chacun d’entre nous suivait une trajectoire qui I'éloignait rapide-
ment des autres en méme temps qu’il s'éloignait d'un point
immobile, le poisson orange.

0O combien cette perspective était erronée | Ce qu’aucun d’entre
nous ne pouvait deviner ce soir-1a, tout habités que nous étions
du sentiment de sécurité et du plaisir que nous éprouvions a étre
ensemble et a avoir pu donner une forme a nos aspirations les
plus profondes, c'est que nous étions ceux qui seraient laissés

pour contre.

Ce méme soir, dans un autre quartier de la ville, dix mille
affiches du poisson orange sortaient des presses. Des affiches —
d’abord & 10 $, ensuite a4 8,49 $ et enfin & 1,95 $ — qui étaient des-
tinées a décorer des chambres bruyantes d’'adolescents, des
toilettes de station-service et des brasseries. D'ici un an, on procé-
derait a I'émission d'un timbre-poste a I'effigie du poisson orange.
Son ceil miniaturisé ne manquerait pas de laisser apercevoir une



douce lueur abasourdie. Et plus rapidement qu‘aucun de nous ne
'aurait cru possible, le poisson orange, affublé de méchants
sourcils, apparaitrait en travers d'une publicité de Sears, le corps
brutalement sectionné par un encart pressant les gens d'acheter
du matériel pour la rentrée scolaire.

Inutile de mentionner que, au-dela de ce point, il n’y a plus de
retour possible. Le poisson orange clignera de I'ceil sur les épin-
glettes et les boucles d'oreilles, son image sera étampée sur les
cotons ouatés et les cravates. On le gribouillera sur les blocs-
notes et dans les marges des lettres d’amour et le poisson
orange, sans un regard en arriére, s'en ira vers la mort.
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