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L'arbre — Mon oncle Robert 
Pierre Lefebvre 

Je ne sais pourtant presque rien de mon oncle Robert, le frère 

de ma mère, je ne sais même pas s'il est le puîné, ou bien encore 

le benjamin, je crois que ma mère est l'aînée, et que, puisqu'ils 

n'étaient que trois enfants, Robert, c'est l'évidence même, occupe 

l'une ou l'autre des positions, mais j'ignore laquelle. Le peu de 

choses que je sache à son sujet sont incertaines et pâles, comme 

lointaines au point de ne pas avoir de goût, à part peut-être une 

seule, il m'arrive même de croire qu'il s'agit là de l'unique chose 

certaine que je sache à son propos, c'est une chose très simple, 

presque banale, vertigineuse pourtant, bien qu'à la longue cet 

aspect précis de la chose se soit un peu émoussé pour moi. Ce 

que je sais au sujet de mon oncle Robert, c'est qu'au matin de 

l'annonce de sa mort, c'est mon oncle Irénée, son frère donc, qui 

est mort à sa place. Combien de temps cette chose-là a-t-elle 

duré, combien de temps exactement est-ce qu'lrénée est 

demeuré mort comme ça, en ce matin, à la place de son frère, je 

ne saurais le dire. Le seul souvenir tangible qui me revienne à ce 

sujet est l'image de ma mère dans sa jaquette turquoise au col à 

peu près bleu marine, et gondolé aussi, un peu à la manière 

d'une corolle, et qui se trouve là, debout dans la cuisine, avec ses 

cheveux bruns aujourd'hui gris et qui me dit, c'est là une 

annonce qu'elle me fait, ma mère me dit que je vais éprouver 

beaucoup de peine, beaucoup de douleur aussi, ma mère me dit 

ça au moment même où j'entre dans la cuisine, je dois avoir neuf 

ans, douze ans peut-être, pas plus, je suis dans l'embrasure de la 

porte et ma mère m'annonce que je vais avoir mal. J'ignore de 

quelle manière la distance entre l'embrasure de la porte et ma 

mère est franchie, mais tout d'un coup ma mère me serre contre 

elle, bien que ce qu'il faille dire est qu'elle s'agrippe à moi. Je 

n'arrive plus à savoir si c'est à ce moment-là qu'elle m'annonce 
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la raison, ou enfin la nature, de la peine que je vais ressentir bientôt, 

tout ce que je vois, c'est qu'elle pleure, bien que je ne voie en fait 

que le turquoise de sa jaquette contre laquelle elle me presse et 

dans lequel il me semble que je vais me noyer, et c'est quand je 

ne suis plus que dans la désorientation de cette peine à venir, 

qu'au bord de l'imminence de ma peine à venir, que ma mère 

finalement me dit que mon oncle Irénée est mort hier soir. Ce qui 

suit cette annonce, je m'en souviens très bien, c'est un très long 

silence, je me souviens d'avoir été là tout contre ma mère, qui me 

serrait dans ses bras et ne disait plus rien, mais ce dont je me 

souviens surtout, c'est de n'avoir rien ressenti, c'est l'absence de la 

peine qui, bien qu'annoncée, n'est pas venue, même pas un peu, 

et pendant un long moment il n'y a plus que ça, que moi qui reste 

là contre ma mère à ne rien ressentir pour la mort d'Irénée. Ce 

n'est pas que je craigne de passer pour une manière de monstre, 

ou enfin pour quelqu'un d'insensible, mais je crois que je me dois 

de préciser que pour un enfant, ou en tout cas pour celui que j'étais, 

et que j'ai peur d'être encore quelquefois, Irénée était en quelque 

sorte déjà un peu mort, je veux dire à moitié, et si je n'ai rien 

ressenti à l'annonce de sa mort c'est que sa mort, disons sa 

pleine mort, ne pouvait pas me dire grand-chose de plus, à l'âge 

que j'avais, que sa demi-mort. Ce qui se passe après est plus flou. 

Je dois sans doute déjeuner, je me souviens d'être à table, encore 

en pyjama, et d'entendre parler ma mère, qui est hors de mon 

champ de vision, elle parle sans doute, je pense, au téléphone, et 

je commence soudain à comprendre, je ne saurais dire comment, 

mais à un moment donné je comprends que ce n'est pas Irénée 

qui est mort la veille mais Robert. 

C'est donc de cette manière-là, un matin, que j'ai appris de la 

bouche de ma mère la mort de mon oncle Irénée puis sa résur

rection en quelque sorte, puis la mort de Robert, mon autre oncle, 

son frère, l'une n'allant pas sans l'autre dans ma tête d'enfant de 

neuf ans ou de douze ans, je ne saurais vraiment pas le dire, 

comme si, pour faire revivre Lazare, le Christ avait dû prendre la 
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vie de quelqu'un d'autre, la transvasant en quelque sorte de l'un 

à l'autre, déshabillant, tout comme le dit l'adage, saint Pierre 

pour habiller saint Paul. C'est là la seule chose, je veux dire la 

seule chose sûre, que je sache à propos de Robert, même si en 

réalité j'en sais un petit peu plus, parce que je sais aussi que 

Robert n'est pas mort comme ça, je veux dire n'est pas mort tout 

à fait comme on meurt, mais qu'il s'est plutôt enlevé lui-même la 

vie et, si j'étais un tout petit peu plus confus que je ne le suis en 

vérité, je pourrais fort bien me mettre à croire qu'il s'est enlevé la 

vie seulement afin de ressusciter son frère mort à sa place dans 

la bouche de ma mère. 

Robert s'est suicidé, mais au moment où je me trouve ce 

matin-là à la table de cuisine, sans aucun doute en train de déjeuner, 

je n'en sais rien. Je n'en saurai en vérité rien pendant de très 

longues années, parce que ce qu'on finit ce jour-là par me dire, je 

ne sais plus si c'est au matin même de la mort puis de la résur

rection d'Irénée, ou alors plus tard au cours de la journée, c'est 

qu'il a succombé à une crise cardiaque. J'ai mis beaucoup de 

temps par la suite, il faut entendre des années, avant de me 

remettre à penser à Robert, ou plus précisément à la mort de 

Robert, je me suis longtemps trouvé dans l'impossibilité d'y 

penser, c'est-à-dire qu'au cours de mon enfance, puis de mon 

adolescence, au cours des années où j'ai cru que Robert était mort 

d'une crise cardiaque, bien que ce ne soit pas tout à fait juste, 

parce que ce n'était pas de l'ordre de la croyance mais du savoir, 

savoir que je partageais, bien qu'à ce moment-là je l'ignore, 

uniquement avec ma grand-mère et mon oncle Irénée, de sorte 

que pour moi, sans aucun doute à cause de mon jeune âge, 

une crise cardiaque était à ce moment-là une chose abstraite, 

il n'y avait aucune raison précise de penser à Robert, ou enfin 

à sa mort. 

J'ignore l'âge exact que je pouvais avoir, à peu près dix-huit 

ans, ou peut-être dix-neuf, quand j'ai appris que Robert s'était 
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suicidé, je sais que c'est grotesque mais j'avais les culottes baissées 

quand j'ai appris la chose, je veux dire que j'étais aux toilettes, je 

parlais à travers la porte avec ma sœur de je ne sais plus trop 

quoi, certainement de la famille, nous étions seuls me semble-t-il 

à la maison, c'était le soir, à peu près à l'heure du souper, je ne 

sais plus où les autres pouvaient se trouver, au théâtre peut-être, 

mais enfin, la conversation, je ne sais comment, s'est mise à 

porter sur Robert et là, à un moment donné, ma sœur m'a dit: 

oui, en tout cas, surtout de la manière dont il est mort. Ce qui est 

drôle, c'est que je n'ai pensé à rien, que tout comme au matin de 

l'annonce de la mort d'Irénée je n'ai rien ressenti. Je n'arrive 

même plus à savoir si la chose m'a choqué comme elle me 

choque aujourd'hui, c'est-à-dire que ce qui me choque, ce n'est 

bien sûr pas son suicide mais bien que ce soit là une chose que 

l'on m'ait cachée tout ce temps, enfin toujours est-il que c'est 

bien sûr à partir de là que Robert m'est revenu plus clairement en 

mémoire, et par là même Irénée, et que je me suis mis à me 

demander ce qui pouvait m'unir à eux. 

J'avais dix-huit ans, ou peut-être bien dix-neuf, je regardais 

mes genoux, je veux dire mes jeans repliés sur mes chevilles, et 

je ne me souviens plus du tout ce que j'ai bien pu dire mais je sais 

que j'étais là et que pour la première fois de ma vie je ne savais plus 

que Robert était mort d'une crise cardiaque parce que désormais je 

savais qu'il s'était suicidé. Ma sœur, ce soir-là, sans le savoir, 

sans le vouloir sans doute non plus, m'avait fait passer d'un 

savoir à un autre, ainsi s'était opéré un autre transvasement, et 

j'ai parfois presque peur que, si cette conversation anodine entre 

un frère et une sœur n'avait pas pris le tournant qu'elle a pris, 

j'ignorerais encore aujourd'hui, à l'âge de quarante ans, que mon 

oncle s'est enlevé la vie. Ce savoir-là pourtant, j'entends celui de 

la crise cardiaque, ne s'est pas pour autant éteint ce soir-là, parce 

que comme je l'ai déjà dit ma grand-mère, pour sa part, de même 

que mon oncle Irénée, en étaient encore tout imbibés. C'est là un 

savoir que ma grand-mère a possédé jusqu'au jour de sa mort. 
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de sorte que désormais il ne se trouve plus que dans la part 

vivante d'Irénée, et ce n'est que lorsque cette part vivante 

d'Irénée mourra, que lorsqu'elle ira rejoindre sa part morte pour 

de bon, que le savoir de la crise cardiaque de Robert s'effacera à 

jamais de la surface de la terre. Il m'arrive pourtant de me 

demander ce qu'il en adviendra, je ne suis pas toujours sûr que 

ce savoir disparaîtra pour de bon, et ce que je me demande, c'est, 

une fois Irénée décédé, dans quel espace la crise cardiaque de 

Robert se trouvera à loger. J'ai bien peur que, à ce moment-là, il ne 

lui soit donné que d'errer, à moins, mais c'est là une supposition 

aussi fragile que gratuite, qu'il ne se loge pendant un certain 

temps à même les petits-enfants de Robert, et ce que je me 

demande aussi, au sujet de ce savoir-là, c'est ce qu'il adviendra 

de l'espace, du territoire qu'engendrait ce savoir, et dont ma 

grand-mère et mon oncle et moi-même avons été, sans le 

savoir, colocataires. 

C'est donc ainsi qu'habitent en moi, tout comme habitent 

deux versions de l'avènement de Zachée, deux morts de Robert, 

l'une morte et l'autre encore vivante, deux morts de Robert qui se 

chevauchent l'une l'autre sans que je sache, sans que je pense 

même pouvoir savoir, qui de la vivante ou de la morte harnache 

l'autre, monte l'autre, tire d'elle sa puissance, sa vitesse et sa 

force. Quand je lève la tête de la table où j'écris, il n'y a pas de 

lieu vers lequel je pourrais tourner la tête en direction de Robert, 

il n'y a pas d'endroit qui pourrait me parler de lui, où il y aurait 

seulement des traces, même presque pas, de sa présence. Quand 

je lève la tête de la table où j'écris, il n'y a que le vide que je 

puisse regarder, le vide des murs, le vide de la rue, le vide verti

gineux de ma mémoire. Quand je regarde ce qui s'offre à moi à ce 

moment-là, la seule chose que j'arrive à me dire, c'est que parler 

de Robert, essayer de dire quelque chose au sujet de Robert, a 

plus à voir avec l'humidité qu'avec les mots ou la parole, parce 

que parler de Robert a surtout à voir avec ce qui suinte et avec 

tout ce qui se rapproche de la condensation, et ce, parce qu'il n'y 
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a pas de source à laquelle il me soit possible de m'abreuver 

quand je parle de lui. Ce que j'en sais contient en fait juste assez 

d'eau pour me faire une flaque, et pour y boire il faut que je me 

mette à quatre pattes, que je colle mon visage contre le sol, et 

que je mette mes deux lèvres dans la boue. Ce qu'il faut bien 

comprendre, c'est que je bois cette vase-là quand je parle de 

Robert. Elle a le goût salé du noir qu'on retrouve en dessous des 

ongles, et c'est de ce noir-là que je dois me nourrir pour me rendre 

à des phrases aussi simples que celle qui disait, par exemple, que 

Robert buvait. Ce n'est pourtant pas une phrase à proprement 

parler, c'est-à-dire que, comme tout ce qui a pu être dit au sujet 

de Robert, cette phrase-là n'a presque jamais été dite, celle-là à 

peine un petit peu plus que les autres. Je me souviens que ma 

mère l'a dite une fois, et peut-être mon père aussi, je ne sais plus. 

Ce dont je me souviens surtout, c'est d'avoir entendu cette phrase 

être évoquée, c'est d'avoir entendu, en de très rares occasions, 

mon frère et ma sœur raconter qu'il leur semblait eux aussi 

l'avoir entendue une fois. C'est une phrase qui, en réalité, n'est pas 

tant une phrase que l'ours de l'homme qui a vu l'homme qui a vu 

l'ours, une expression qui me faisait tellement rire quand j'étais 

petit, et ce dont je me souviens surtout, c'est la fois où ma mère 

en colère a imité son frère en disant d'une voix qui se voulait 

celle d'un gars saoul : je supporte ça, moi, la boisson. Robert, 

pourtant, n'était pas un alcoolique, c'est-à-dire que jamais il n'a 

été dit que Robert était alcoolique. Je ne suis même pas sûr que 

je serais à même de comprendre une phrase qui voudrait que 

Robert l'ait été, c'est-à-dire que je comprends ce qu'on avance 

quand on dit de quelqu'un qu'il est alcoolique, de même que je 

sais, bien que je m'évertue ici à démontrer le contraire, qui était 

mon oncle Robert, enfin j'en sais assez pour arriver à en faire le 

sujet d'une phrase, en tout cas une phrase simple, c'est-à-dire 

sujet, verbe, complément, mais une phrase affirmant aussi bru

talement que Robert était un alcoolique demeure pour moi 

incompréhensible. Je me souviens par contre de sa soif, de la 

rumeur de sa soif, de sa soif qui n'était jamais nommée mais à 
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laquelle on faisait allusion, à propos de laquelle on murmurait des 

choses qui se finissaient presque toujours par une série de regards 

lourds ou encore un pas devant les enfants, mais ce n'était quand 

même pas là un sujet récurrent. Je ne suis même pas sûr qu'on 

ait parlé chez nous de sa soif avant sa mort. Pourtant, et bien que 

je sache que ce ne soit guère possible, il m'est difficile par 

moments de ne pas avoir le sentiment d'avoir grandi en elle, 

d'avoir, comment le dire, pris forme en elle, en tout cas en partie, 

et ce que j'ai envie de dire, bien que ce soit sans doute mensonger, 

c'est que la soif de Robert pourrait être considérée comme le lieu 

emblématique de mon enfance. Ce que j'entends par là, c'est que 

j'ai grandi, même si ça ne peut être véridique, dans la soif de 

Robert, de la même manière que j'ai grandi à même le savoir de 

sa crise cardiaque, sa crise cardiaque perdant de l'importance à 

mesure qu'au cours des années sa soif, elle, en prenait. Plus le 

temps qui passe m'amenait vers l'âge adulte et plus Robert buvait, 

ou enfin avait bu, et plus il avait bu, moins il mourait d'une crise 

cardiaque, les allusions à ce propos décroissaient au profit de la 

montée, de la croissance, du développement des allusions au 

sujet de sa soif et d'une manière qui me donne l'impression, 

quand j 'y repense, que l'une s'est seulement muée en l'autre, de 

sorte qu'il m'est difficile, aujourd'hui, de les séparer, j'irais même 

jusqu'à dire de les distinguer, d'accorder plus de valeur, plus de 

véracité, à l'une qu'à l'autre. 

J'espère qu'ici on commence à comprendre qu'on ne parlait pas 

beaucoup de Robert chez nous, et ce, même de son vivant, à part 

pour souligner, et cette chose-là était dite, cette chose-là n'était pas 

un bruissement qui cessait quand on relevait la tête, quand on 

bougeait les mains, quand on se levait de sa chaise, non, cette 

chose-là, on la disait, l'articulait, je pense qu'on peut même dire, 

c'est bien là ce qu'on faisait, qu'on la claironnait, parce que c'était 

une chose qu'on pouvait dire à peu près en tout temps, je veux 

dire devant n'importe qui, on ne se gênait pas et, s'il est une chose 

au fond, en fait, à l'intérieur de laquelle j'ai grandi par rapport à 
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Robert, c'est bien celle-ci, bien que je sache que les chuchote

ments ont plus d'emprise sur nous que ce qui peut être énoncé à 

voix haute, mais enfin peu importe, ce que je veux dire, c'est que 

ce qui a été dit au sujet de Robert, tout au long de mon enfance, 

c'est que c'était lui, Robert, mon oncle, qui avait fait tracer, enfin 

conçu, c'est ce que ma mère disait, la ligne jaune-orange qu'on 

trouve au bord des quais de métro et qui indique aux usagés la 

limite à ne jamais franchir afin de ne pas se faire happer par les 

wagons quand ils arrivent. Je ne sais pas de quelle manière, en 

vérité, Robert s'est retrouvé être à l'origine de ces lignes-là, c'est 

là une chose dont on ne parlait pas, j'imagine que c'était comme 

entendu, tout ce que je sais, c'est que Robert était, me semble-t-il, 

dessinateur industriel et que les lignes jaune-orange, donc, n'étaient 

pas seulement jaune-orange, ou continues, ou pointillées, en tout 

cas c'est ce que ma mère disait, elles étaient aussi, et c'était dit 

de manière à nous faire comprendre que c'était important, elles 

étaient aussi bombées, mais pas beaucoup, juste un petit peu, 

parce que Robert avait voulu que les aveugles aussi soient protégés 

et que du bout de leur canne ils puissent sentir qu'il pouvait être 

dangereux d'aller au-delà de certaines limites, et ça aussi on le 

disait beaucoup, j'ai même longtemps pensé qu'elles étaient en 

fait essentiellement là pour eux. Je n'étais pourtant pas, du moins 

me semble-t-il, plus qu'il ne le faut émerveillé par les aveugles, je 

leur préférais, et de beaucoup, même s'ils me faisaient peur, les 

sourds-muets, enfin toujours est-il qu'à un moment donné je me 

suis mis à délaisser peu à peu les aveugles, c'est-à-dire que j'ai 

cessé de penser que les lignes jaune-orange du métro se trouvaient 

là pour eux, pour plutôt affirmer qu'elles étaient en fait là, non pas 

pour les aveugles, mais pour les suicidés, enfin pour les candidats 

au suicide, qu'il s'agissait donc en fait de lignes tracées au sol 

afin que ceux et celles qui auraient eu envie de sauter sur les rails 

du métro ne le fassent pas. 

Je ne sais plus aujourd'hui de quelle manière j'ai pu me mettre 

à penser que les lignes jaune-orange pouvaient être en mesure 
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d'empêcher ceux qui en ressentaient le besoin de sauter sur les 

rails au moment où le métro arrivait, ce qui m'intrigue plutôt, en 

vérité, c'est que je n'arrive même plus à déterminer aujourd'hui 

si la transmutation s'est faite avant ou bien après le suicide de 

Robert, j'entends donc avant l'acte, et non avant que j'en prenne 

connaissance. Je sais bien que le bon sens demande que ça se 

soit passé après, mais après, pour ma part, pendant tout le temps 

où les lignes jaune-orange n'étaient pour moi, sans l'ombre d'un 

doute, que des lignes pour suicidés, enfin pour ceux qui dési

raient plus que tout le devenir, je n'étais habité, comme je l'ai 

expliqué, enfin je n'habitais que dans le creux du savoir de la 

crise cardiaque de Robert. Peut-être demeure-t-il possible, 

comme il arrive souvent, que tout en sachant que Robert était 

mort d'une crise cardiaque je savais aussi, mais sans savoir que 

je le savais, qu'il s'était suicidé. L'explication la plus plausible à ce 

sujet est que ce savoir occulté, en cherchant, pour le dire comme 

ça, à s'exprimer, ou enfin à venir à la lumière du jour, m'a insufflé 

en quelque sorte cette solution fantasque, bien qu'au fond peu 

importe, puisque ce qui compte, ce sont ces lignes-là, ce sont ces 

garde-fous au ras du sol censés prévenir les désespérés du suicide 

et conçus par un homme, mon oncle, ayant lui-même mis fin à 

ses jours. 
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