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L'arbre — Mon oncle Robert
Pierre Lefebvre

Je ne sais pourtant presque rien de mon oncle Robert, le frére
de ma meére, je ne sais méme pas s'il est le puiné, ou bien encore
le benjamin, je crois que ma mére est I'ainée, et que, puisqu’ils
n’étaient que trois enfants, Robert, c’est |'évidence méme, occupe
I'une ou l'autre des positions, mais j'ignore laquelle. Le peu de
choses que je sache a son sujet sont incertaines et pales, comme
lointaines au point de ne pas avoir de godt, a part peut-étre une
seule, il m'arrive méme de croire qu’il s'agit la de l'unique chose
certaine que je sache a son propos, c’est une chose trés simple,
presque banale, vertigineuse pourtant, bien qu’a la longue cet
aspect précis de la chose se soit un peu émoussé pour moi. Ce
que je sais au sujet de mon oncle Robert, c’est qu’au matin de
I'annonce de sa mort, ¢’est mon oncle Irénée, son frére donc, qui
est mort & sa place. Combien de temps cette chose-la a-t-elle
duré, combien de temps exactement est-ce qu’lrénée est
demeuré mort comme ¢a, en ce matin, a la place de son frére, je
ne saurais le dire. Le seul souvenir tangible qui me revienne a ce
sujet est I'image de ma meére dans sa jaquette turquoise au col a
peu prés bleu marine, et gondolé aussi, un peu a la maniére
d’une corolle, et qui se trouve 13, debout dans la cuisine, avec ses
cheveux bruns aujourd’hui gris et qui me dit, c’est la une
annonce qu’elle me fait, ma mére me dit que je vais éprouver
beaucoup de peine, beaucoup de douleur aussi, ma mére me dit
¢a au moment méme ol j'entre dans la cuisine, je dois avoir neuf
ans, douze ans peut-étre, pas plus, je suis dans I'embrasure de la
porte et ma mére m'annonce que je vais avoir mal. J'ignore de
quelle maniére la distance entre I'embrasure de la porte et ma
meére est franchie, mais tout d’'un coup ma mére me serre contre
elle, bien que ce qu'il faille dire est qu’elle s’agrippe a moi. Je

n’arrive plus a savoir si c'est 8 ce moment-la qu’elle m‘annonce
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la raison, ou enfin la nature, de la peine que je vais ressentir bientot,
tout ce que je vois, c'est qu’elle pleure, bien que je ne voie en fait
que le turquoise de sa jaquette contre laquelle elle me presse et
dans lequel il me semble que je vais me noyer, et c’est quand je
ne suis plus que dans la désorientation de cette peine a venir,
qu’au bord de I'imminence de ma peine a venir, que ma meére
finalement me dit que mon oncle Irénée est mort hier soir. Ce qui
suit cette annonce, je m'en souviens trés bien, c’est un trés long
silence, je me souviens d'avoir été la tout contre ma mere, qui me
serrait dans ses bras et ne disait plus rien, mais ce dont je me
souviens surtout, c'est de n’avoir rien ressenti, c’est I'absence de la
peine qui, bien qu'annoncée, n'est pas venue, méme pas un peu,
et pendant un long moment il n"y a plus que ¢a, que moi qui reste
la contre ma mére a ne rien ressentir pour la mort d'lrénée. Ce
n'est pas que je craigne de passer pour une maniére de monstre,
ou enfin pour quelqu’un d'insensible, mais je crois que je me dois
de préciser que pour un enfant, ou en tout cas pour celui que j'étais,
et que j'ai peur d'étre encore quelquefois, Irénée était en quelque
sorte déja un peu mort, je veux dire a moitié, et si je nai rien
ressenti a I'annonce de sa mort c'est que sa mort, disons sa
pleine mort, ne pouvait pas me dire grand-chose de plus, a I'age
que j'avais, que sa demi-mort. Ce qui se passe aprées est plus flou.
Je dois sans doute déjeuner, je me souviens d'étre a table, encore
en pyjama, et d’entendre parler ma meére, qui est hors de mon
champ de vision, elle parle sans doute, je pense, au téléphone, et
je commence soudain a comprendre, je ne saurais dire comment,
mais a un moment donné je comprends que ce n'est pas Irénée
qui est mort la veille mais Robert.

C’est donc de cette maniére-la, un matin, que j'ai appris de la
bouche de ma mére la mort de mon oncle Irénée puis sa résur-
rection en quelque sorte, puis la mort de Robert, mon autre oncle,
son frére, 'une n’allant pas sans |'autre dans ma téte d’enfant de
neuf ans ou de douze ans, je ne saurais vraiment pas le dire,
comme si, pour faire revivre Lazare, le Christ avait d( prendre la



vie de quelqu’un d'autre, la transvasant en quelque sorte de I'un
a l'autre, déshabillant, tout comme le dit I'adage, saint Pierre
pour habiller saint Paul. C’est Ia la seule chose, je veux dire la
seule chose sire, que je sache a propos de Robert, méme si en
réalité j'en sais un petit peu plus, parce que je sais aussi que
Robert n’est pas mort comme ¢a, je veux dire n’est pas mort tout
a fait comme on meurt, mais qu’'il s'est plutét enlevé lui-méme la
vie et, si j'étais un tout petit peu plus confus que je ne le suis en
vérité, je pourrais fort bien me mettre a croire qu’il s'est enlevé la
vie seulement afin de ressusciter son frére mort a sa place dans
la bouche de ma meére.

Robert s’est suicidé, mais au moment ou je me trouve ce
matin-la a la table de cuisine, sans aucun doute en train de déjeuner,
je n'en sais rien. Je nen saurai en vérité rien pendant de trés
longues années, parce que ce qu’on finit ce jour-la par me dire, je
ne sais plus si c’est au matin méme de la mort puis de la résur-
rection d'Irénée, ou alors plus tard au cours de la journée, c’est
qu'il a succombé a une crise cardiaque. J'ai mis beaucoup de
temps par la suite, il faut entendre des années, avant de me
remettre & penser a Robert, ou plus précisément a la mort de
Robert, je me suis longtemps trouvé dans l'impossibilité d'y
penser, c'est-a-dire qu’au cours de mon enfance, puis de mon
adolescence, au cours des années ol j'ai cru que Robert était mort
d’une crise cardiaque, bien que ce ne soit pas tout a fait juste,
parce que ce n'était pas de I'ordre de la croyance mais du savoir,
savoir que je partageais, bien qu'a ce moment-la je l'ignore,
uniquement avec ma grand-mére et mon oncle Irénée, de sorte
que pour moi, sans aucun doute & cause de mon jeune age,
une crise cardiaque était 8 ce moment-la une chose abstraite,
il n'y avait aucune raison précise de penser a Robert, ou enfin
a sa mort.

J'ignore I'dge exact que je pouvais avoir, a peu prés dix-huit
ans, ou peut-étre dix-neuf, quand j'ai appris que Robert s’était
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suicidé, je sais que c'est grotesque mais j'avais les culottes baissées
quand j'ai appris la chose, je veux dire que j'étais aux toilettes, je
parlais a travers la porte avec ma sceur de je ne sais plus trop
quoi, certainement de la famille, nous étions seuls me semble-t-il
a la maison, c'était le soir, a8 peu prés a I'heure du souper, je ne
sais plus ou les autres pouvaient se trouver, au théatre peut-étre,
mais enfin, la conversation, je ne sais comment, s'est mise a
porter sur Robert et 1a, 8 un moment donné, ma sceur m'a dit:
oui, en tout cas, surtout de la maniére dont il est mort. Ce qui est
dréle, c'est que je n'ai pensé a rien, que tout comme au matin de
I'annonce de la mort d'Irénée je n'ai rien ressenti. Je n'arrive
méme plus a savoir si la chose m'a choqué comme elle me
choque aujourd’hui, c’est-a-dire que ce qui me choque, ce n'est
bien sidr pas son suicide mais bien que ce soit 1a une chose que
I'on m'ait cachée tout ce temps, enfin toujours est-il que c'est
bien sir a partir de la que Robert m’est revenu plus clairement en
mémoire, et par la méme Irénée, et que je me suis mis a8 me
demander ce qui pouvait m’unir a eux.

J'avais dix-huit ans, ou peut-étre bien dix-neuf, je regardais
mes genoux, je veux dire mes jeans repliés sur mes chevilles, et
je ne me souviens plus du tout ce que j'ai bien pu dire mais je sais
que j'étais |a et que pour la premiére fois de ma vie je ne savais plus
que Robert était mort d’une crise cardiaque parce que désormais je
savais qu'il s'était suicidé. Ma sceur, ce soir-la, sans le savaoir,
sans le vouloir sans doute non plus, m'avait fait passer d'un
savoir a un autre, ainsi s’était opéré un autre transvasement, et
j'ai parfois presque peur que, si cette conversation anodine entre
un frére et une sceur n'avait pas pris le tournant qu’elle a pris,
j'ignorerais encore aujourd’hui, & I"'dge de quarante ans, que mon
oncle s'est enlevé la vie. Ce savoir-la pourtant, j'entends celui de
la crise cardiaque, ne s’est pas pour autant éteint ce soir-la, parce
que comme je |'ai déja dit ma grand-mere, pour sa part, de méme
que mon oncle Irénée, en étaient encore tout imbibés. C'est 1a un
savoir que ma grand-mére a possédé jusqu’au jour de sa mort,



de sorte que désormais il ne se trouve plus que dans la part
vivante d'Irénée, et ce n'est que lorsque cette part vivante
d'lrénée mourra, que lorsqu’elle ira rejoindre sa part morte pour
de bon, que le savoir de la crise cardiaque de Robert s'effacera a
jamais de la surface de la terre. || m'arrive pourtant de me
demander ce qu’il en adviendra, je ne suis pas toujours sir que
ce savoir disparaitra pour de bon, et ce que je me demande, c’est,
une fois Irénée décédé, dans quel espace la crise cardiaque de
Robert se trouvera a loger. J'ai bien peur que, a ce moment-13, il ne
lui soit donné que d’errer, 8 moins, mais c’est 1a une supposition
aussi fragile que gratuite, qu'il ne se loge pendant un certain
temps & méme les petits-enfants de Robert, et ce que je me
demande aussi, au sujet de ce savoir-13, c’est ce qu'il adviendra
de l'espace, du territoire qu'engendrait ce savoir, et dont ma
grand-mére et mon oncle et moi-méme avons été, sans le

savoir, colocataires.

C’est donc ainsi qu'habitent en moi, tout comme habitent
deux versions de |'avénement de Zachée, deux morts de Robert,
I'une morte et 'autre encore vivante, deux morts de Robert qui se
chevauchent |'une |'autre sans que je sache, sans que je pense
méme pouvair savoir, qui de la vivante ou de la morte harnache
I'autre, monte l'autre, tire d’elle sa puissance, sa vitesse et sa
force. Quand je léve la téte de la table ou j'écris, il n'y a pas de
lieu vers lequel je pourrais tourner la téte en direction de Robert,
il n'y a pas d’endroit qui pourrait me parler de lui, ol il y aurait
seulement des traces, méme presque pas, de sa présence. Quand
je leve la téte de la table ou j'écris, il n'y a que le vide que je
puisse regarder, le vide des murs, le vide de la rue, le vide verti-
gineux de ma mémoire. Quand je regarde ce qui s’offre a moi a ce
moment-la, |la seule chose que j'arrive &8 me dire, c’est que parler
de Robert, essayer de dire quelque chose au sujet de Robert, a
plus & voir avec I'humidité qu’'avec les mots ou la parole, parce
que parler de Robert a surtout & voir avec ce qui suinte et avec
tout ce qui se rapproche de la condensation, et ce, parce qu'il n'y
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a pas de source a laquelle il me soit possible de m’abreuver
quand je parle de lui. Ce que j'en sais contient en fait juste assez
d'eau pour me faire une flaque, et pour y boire il faut que je me
mette & quatre pattes, que je colle mon visage contre le sol, et
que je mette mes deux |lévres dans la boue. Ce qu'il faut bien
comprendre, c’est que je bois cette vase-la quand je parle de
Robert. Elle a le goQt salé du noir qu‘on retrouve en dessous des
ongles, et c’est de ce noir-la que je dois me nourrir pour me rendre
a des phrases aussi simples que celle qui disait, par exemple, que
Robert buvait. Ce n'est pourtant pas une phrase a proprement
parler, c’est-a-dire que, comme tout ce qui a pu étre dit au sujet
de Robert, cette phrase-la n'a presque jamais été dite, celle-1a &
peine un petit peu plus que les autres. Je me souviens que ma
mere |'a dite une fois, et peut-étre mon pére aussi, je ne sais plus.
Ce dont je me souviens surtout, ¢’est d’avoir entendu cette phrase
étre évoqueée, c'est d'avoir entendu, en de trés rares occasions,
mon frere et ma sceur raconter qu’il leur semblait eux aussi
I'avoir entendue une fois. C'est une phrase qui, en réalité, n'est pas
tant une phrase que l'ours de 'homme qui a vu I'homme qui a vu
l'ours, une expression qui me faisait tellement rire quand j'étais
petit, et ce dont je me souviens surtout, c’est la fois ol ma mere
en colére a imité son frére en disant d'une voix qui se voulait
celle d'un gars saoul: je supporte ¢a, moi, la boisson. Robert,
pourtant, n'était pas un alcoolique, c’est-a-dire que jamais il n‘a
été dit que Robert était alcoolique. Je ne suis méme pas sir que
je serais a méme de comprendre une phrase qui voudrait que
Robert I'ait été, c'est-a-dire que je comprends ce qu'on avance
quand on dit de quelgu’un gu’il est alcoolique, de méme que je
sais, bien que je m’évertue ici & démontrer le contraire, qui était
mon oncle Robert, enfin j'en sais assez pour arriver a en faire le
sujet d’'une phrase, en tout cas une phrase simple, c'est-a-dire
sujet, verbe, complément, mais une phrase affirmant aussi bru-
talement que Robert était un alcoolique demeure pour moi
incompréhensible. Je me souviens par contre de sa soif, de la
rumeur de sa soif, de sa soif qui n’était jamais nommée mais a



laquelle on faisait allusion, & propos de laquelle on murmurait des
choses qui se finissaient presque toujours par une série de regards
lourds ou encore un pas devant les enfants, mais ce n’était quand
méme pas la un sujet récurrent. Je ne suis méme pas sdr qu’on
ait parlé chez nous de sa soif avant sa mort. Pourtant, et bien que
je sache que ce ne soit guére possible, il m'est difficile par
moments de ne pas avoir le sentiment d'avoir grandi en elle,
d’avoir, comment le dire, pris forme en elle, en tout cas en partie,
et ce que j'ai envie de dire, bien que ce soit sans doute mensonger,
c'est que la soif de Robert pourrait étre considérée comme le lieu
emblématique de mon enfance. Ce que j'entends par |3, c'est que
j'ai grandi, méme si ¢a ne peut étre véridique, dans la soif de
Robert, de la méme maniére que j'ai grandi a8 méme le savoir de
sa crise cardiaque, sa crise cardiaque perdant de I'importance a
mesure qu‘au cours des années sa soif, elle, en prenait. Plus le
temps qui passe m'amenait vers |'dge adulte et plus Robert buvait,
ou enfin avait bu, et plus il avait bu, moins il mourait d'une crise
cardiaque, les allusions a ce propos décroissaient au profit de la
montée, de la croissance, du développemént des allusions au
sujet de sa soif et d'une maniére qui me donne l'impression,
quand j'y repense, que I'une s'est seulement muée en |'autre, de
sorte qu'il m’est difficile, aujourd’hui, de les séparer, j'irais méme
jusqu’a dire de les distinguer, d’accorder plus de valeur, plus de
véracité, a 'une qu'a l'autre.

J'espére qu'ici on commence a comprendre qu’on ne parlait pas
beaucoup de Robert chez nous, et ce, méme de son vivant, a part
pour souligner, et cette chose-la était dite, cette chose-la n'était pas
un bruissement qui cessait quand on relevait la téte, quand on
bougeait les mains, quand on se levait de sa chaise, non, cette
chose-la, on la disait, I'articulait, je pense qu’on peut méme dire,
c’est bien la ce qu’on faisait, qu’on la claironnait, parce que c'était
une chose qu’on pouvait dire & peu prés en tout temps, je veux
dire devant n'importe qui, on ne se génait pas et, s'il est une chose

au fond, en fait, a l'intérieur de laquelle j'ai grandi par rapport a
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Robert, c’est bien celle-ci, bien que je sache que les chuchote-
ments ont plus d'emprise sur nous que ce qui peut étre énoncé a
voix haute, mais enfin peu importe, ce que je veux dire, c’est que
ce qui a éteé dit au sujet de Robert, tout au long de mon enfance,
c'est que c’était lui, Robert, mon oncle, qui avait fait tracer, enfin
congu, c'est ce que ma mere disait, la ligne jaune-orange qu’on
trouve au bord des quais de métro et qui indique aux usagés la
limite a ne jamais franchir afin de ne pas se faire happer par les
wagons quand ils arrivent. Je ne sais pas de quelle maniére, en
vérité, Robert s’est retrouvé étre a I'origine de ces lignes-la, c'est
la une chose dont on ne parlait pas, j'imagine que c'était comme
entendu, tout ce que je sais, c'est que Robert était, me semble-t-il,
dessinateur industriel et que les lignes jaune-orange, donc, n'étaient
pas seulement jaune-orange, ou continues, ou pointillées, en tout
cas c'est ce que ma mere disait, elles étaient aussi, et c'était dit
de maniére a nous faire comprendre que c¢'était important, elles
étaient aussi bombées, mais pas beaucoup, juste un petit peu,
parce que Robert avait voulu que les aveugles aussi soient protégés
et que du bout de leur canne ils puissent sentir qu’il pouvait étre
dangereux d‘aller au-dela de certaines limites, et ¢ca aussi on le
disait beaucoup, j'ai méme longtemps pensé qu’elles étaient en
fait essentiellement la pour eux. Je n'étais pourtant pas, du moins
me semble-t-il, plus qu’il ne le faut émerveillé par les aveugles, je
leur préférais, et de beaucoup, méme s'ils me faisaient peur, les
sourds-muets, enfin toujours est-il qu'a un moment donné je me
suis mis a délaisser peu a peu les aveugles, c'est-a-dire que j'ai
cessé de penser que les lignes jaune-orange du métro se trouvaient
la pour eux, pour plutét affirmer qu’elles étaient en fait |a, non pas
pour les aveugles, mais pour les suicidés, enfin pour les candidats
au suicide, gqu’il s'agissait donc en fait de lignes tracées au sol
afin que ceux et celles qui auraient eu envie de sauter sur les rails
du métro ne le fassent pas.

Je ne sais plus aujourd’hui de quelle maniére j'ai pu me mettre

a penser que les lignes jaune-orange pouvaient étre en mesure



d'empécher ceux qui en ressentaient le besoin de sauter sur les
rails au moment ou le métro arrivait, ce qui m'intrigue plutét, en
vérité, c’est que je n'arrive méme plus a déterminer aujourd’hui
si la transmutation s’est faite avant ou bien aprés le suicide de
Robert, j'entends donc avant |'acte, et non avant que j'en prenne
connaissance. Je sais bien que le bon sens demande que ¢a se
soit passé apres, mais aprés, pour ma part, pendant tout le temps
ol les lignes jaune-orange n’étaient pour moi, sans I'ombre d'un
doute, que des lignes pour suicidés, enfin pour ceux qui dési-
raient plus que tout le devenir, je n'étais habité, comme je |'ai
expliqué, enfin je n'habitais que dans le creux du savoir de la
crise cardiaque de Robert. Peut-é&tre demeure-t-il possible,
comme il arrive souvent, que tout en sachant que Robert était
mort d’'une crise cardiaque je savais aussi, mais sans savoir que
je le savais, qu’il s'était suicidé. L'explication la plus plausible a ce
sujet est que ce savoir occulté, en cherchant, pour le dire comme
ca, a s’exprimer, ou enfin a venir a la lumiére du jour, m’a insufflé
en quelque sorte cette solution fantasque, bien qu’au fond peu
importe, puisque ce qui compte, ce sont ces lignes-la, ce sont ces
garde-fous au ras du sol censés prévenir les désespérés du suicide
et congus par un homme, mon oncle, ayant lui-méme mis fin a

ses jours.
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