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ESSAI 

L'époque essayiste de la prose française 
Robert Vigneault 

Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre 
en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. « L'Extrême 
Contemporain », 2006, 365 p. 

En France, le XXe siècle est vraiment le siècle de l'essai, tout 

comme le XIXe aura été celui du roman. Ce qui n'exclut pas cer

tains épisodes de « haine de l'essai » au cours de l'histoire du 

genre, à preuve les propos polémiques de Benda et de Bourdieu. 

Dans l'ensemble, toutefois, l'époque en est une de plein épanouis

sement de l'essai, forme d'art littéraire : c'est ce que propose à voir 

le substantiel survol historique de Marielle Macé, un des ouvrages 

les plus nourrissants qu'il m'ait été donné de lire sur ce sujet. Plus 

encore, à travers la question de l'essai, elle raconte la passionnante 

histoire parallèle de la littérature et de la culture françaises du XXe 

siècle, le tout étayé d'une mine de citations, presque une antho

logie de fort beaux textes, car Marielle Macé aime insister sur 

l'aptitude de l'essai à offrir du « citable », du « mémorable ». 

Cet accueil de l'essai en France, qui finit par l'emporter sur les 

voix discordantes, touche d'autant plus un Québécois qu'ici nous 

sommes plus ou moins des critiques ou poéticiens sur la défen

sive, témoin cette confidence de la « Petite essayistique » d'André 

Belleau : « On entend encore dire dans notre milieu : "Nous, les 

poètes et les romanciers, nous travaillons avec la vie tandis que 

vous, pauvres essayistes, vous travaillez avec ce que nous 

faisons1". » L'université a tendance à considérer l'essai comme le 

André Belleau, « Petite essayistique », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 85. 
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parent pauvre, à peine canonique, de la prestigieuse Trinité récit-

poésie-théâtre tandis qu'aux yeux des chroniqueurs de nos jour

naux et revues, l'essai est trop souvent le monstre du fouf ef rien : 

toute la prose d'idées mais rien de spécifique. En France, au 

contraire, l'essai est devenu, au XXe siècle, le genre national par 

excellence. On prétend parfois que ce pays compte nombre d'excel

lents praticiens de l'essai, mais peu de théoriciens, moins qu'en 

Allemagne, en Espagne, au Québec, aux États-Unis. Les poéticiens 

français de l'essai ne sont peut-être pas nombreux, mais plusieurs 

essayistes, « poéticiens sauvages du genre2 », ont poursuivi une 

réflexion pertinente sur l'art de l'essai : je songe à l'étonnant 

Thibaudet, à Bergson, à Sartre, à Barthes évidemment, mais aussi 

à Bataille, à Breton, à Paulhan, à Gracq, à Blanchot, à Starobinski, 

à Edgar Morin, etc. 

Certains essayistes se voient attribuer la part du lion, comme 

Gide, Sartre, Barthes surtout. Péguy — ce n'est là qu'un caprice 

de lecteur —, dont l'écriture est plus bergsonienne que celle de 

Bergson lui-même, eût mérité un développement plus étoffé, lui 

qui me paraît avoir créé le style essayiste le plus ajusté à la nature 

intime de l'essai, avec ses fameuses (prétendues) répétitions qui 

ne sont que l'écho, dans la langue, de l'inscription temporelle ainsi 

que du questionnement, de l'hésitante visée de l'essai. D'autre 

part, on aura omis, dans ce survol historique, de prendre en compte 

la « Nouvelle Critique », la première, celle des années 1950-1960, 

représentée par les grands thématiciens comme Richard, Poulet, 

Starobinski, Rousset, le Barthes du Michelet, et le Sartre des 

fameuses analyses, dans L'êfre et le néant, du mou, du neigeux, du 

visqueux; cette « critique d'identification », en s'inspirant des travaux 

de Bachelard — phénoménologue du retentissement, attentif au 

départ de l'image dans une conscience individuelle —, cette 

« Nouvelle Critique », donc, antérieure au structuralisme, et qui 

2 Marielle Macé, op. cit., p. 213. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par un numéro de page entre parenthèses. 

227 



s'est développée en marge de l'ancienne critique universitaire, 

me semble avoir établi un nouveau modèle de l'essai critique en 

France, après celui de la Nouvelle Revue française. 

Plutôt que de raconter une histoire linéaire, chronologique, de 

l'essai français au XXe siècle, Marielle Macé a choisi de faire le 

récit de quatre grands moments de modulation dans la représen

tation de l'essai, alliant ainsi, adroitement, l'analyse et la synthèse : 

l'intérêt du lecteur s'en trouve grandement stimulé. 

Premier moment décisif, les années 1910-1930 marqueront la 

reconnaissance générique de l'essai en France, son rattachement 

explicite à Montaigne après l'éclipsé malheureuse des siècles 

précédents : le « parti de Montaigne » (Thibaudet) a retrouvé son 

« père ». Fédérés par André Gide, si proche de Montaigne par 

son incessante introspection, un groupe d'écrivains lance la 

Nouvelle Revue française (NRf), qui fera de l'essai « "le genre 

NRf" et le chef-d'œuvre de la prose française » (81). Gide et une 

illustre famille : Valéry, Paulhan, Thibaudet, Proust, Mallarmé, Alain 

et bien d'autres « gens de lettres », promoteurs du « lyrisme idéolo

gique », s'opposeront, jusque dans les années 1940, au « Parti 

intellectuel » des Durkheim, Seignobos, Lanson. « L'ombre de 

Bergson plane sur l'histoire moderne du genre. » (9) Grâce à lui, la 

pensée s'est engagée dans les formes du temps, le « se faisant» 

s'est substitué aux idées « toutes faites » : voici, au service de la 

genèse de la pensée, la philosophie rêvée pour l'essai, lequel 

s'écrit justement dans le présent de renonciation; Sartre, plus 

tard, prendra au fond le relais de la mouvance bergsonienne avec 

son écriture phénoménologique. Des adversaires s'émeuvent : la 

critique savante (et sèche) des Lanson et Brunetière; Benda surtout, 

rationaliste buté, qui part en guerre contre le lyrisme idéologique 

des Péguy, Gide, Nietzsche, Proust, Valéry, etc. Avec la vision 

cognitive, systématique, qu'il a de l'essai, Benda réduirait celui-ci 

à n'être qu'un traité bien écrit. 
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Le deuxième moment pourrait se résumer à la querelle qui 

opposa en 1943 Sartre et Bataille. (Au fond, le thème de cette his

toire de l'essai sera toujours le même : la situation faite à la litté

rature dans la pensée; seul change le contexte socioculturel.) 

« Le siècle de Gide et Bergson est devenu le siècle de Sartre. » (180) 

Celui-ci critique la « langue morte » des « beaux esprits » de l'essai 

NRf, mais c'est surtout au Bataille de L'expérience intérieure qu'il 

s'en prend, lequel l'horripile avec cet affichage de soi-même, « ce 

mélange des preuves et du drame » qui caractérisent son « essai-

martyre » ! Effectivement, une ardente lignée Pascal-Nietzche-

Bataille s'est formée; l'essai est devenu l'expérience du tragique 

de renonciation; les philosophes de la raison, Sartre au premier 

chef, le « professeur », sont dénoncés comme ennemis de la vie. 

Dans le même sens, Julien Gracq réactive la prose surréaliste, 

celle surtout du Breton des Manifestes, qui rompt avec l'éthos de 

la prose tiède de la NRf, celle de Gide, de Benda et même de 

Sartre, pour lui préférer une pensée en état perpétuel de surgis

sement. Néanmoins, grâce à son style cohérent, Sartre a opéré la 

synthèse du savoir philosophique et de l'investissement littéraire; 

il gagne sur les deux tableaux, à la fois philosophe et écrivain 

réputé, ayant inauguré, selon Barthes, « une langue nouvelle de 

l'essai ». Pourtant, on sent chez lui une secrète culpabilité : le désir 

d'être écrivain entrerait-il en conflit avec l'exigence du propos ? 

Un autre que tenaille cette ambition littéraire, c'est Barthes, le 

maître à penser, à compter des années 1960, du troisième mou

vement de l'essai. Le paysage intellectuel a radicalement changé. 

L'essai va faire son entrée en Théorie : philosophie et morale sont 

surpassées par les sciences humaines, la linguistique, le structu

ralisme, les métalangages, avec parfois une arrogance qui provo

quera des débats orageux. (Qui ne se souvient pas, au Québec, 

du « terrorisme » de la Structure ?) Les essayistes de ce troisième 

mouvement, comme Barthes, Blanchot, Foucault, Derrida, sont 

très différents des Gide, Breton, Sartre. Dans sa Leçon, Barthes 

confessera amèrement qu'il n'a écrit « que des essais ». La chambre 
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claire, un essai ? Certes, et au goût de notre auteure, « l'essai 

préféré entre tous » (215). Mais j'ai sous les yeux deux textes de 

Barthes : Éléments de sémiologie et Rhétorique de l'image. Des 

essais ? Je n'arrive pas à m'en convaincre. Marielle Macé, pourtant, 

semble accepter ce « continuum » des « deux types d'essais » : «[...] 

l'espace générique est "lissé", comme s'il n'y avait plus d'opposition 

marquée entre les formes du traité et l'assomption du littéraire 

des essais les plus méditatifs. » (215) (Cette belle surface lisse de 

la « totalité » essayiste évoque pour moi celle du lac Équerre, à La 

Minerve, juste avant le dégel : je ne m'y aventurerais pas...) 

Durkheim et Gide, Saussure et Larbaud, tous écrivains à part 

entière ? « Coup de force » (215), en effet. Il n'est pas rare, pourtant, 

que certains auteurs s'expriment tantôt en savant ou en universi

taire, tantôt en essayiste, passant ainsi du traité à la littérature 

sans ce « lissage » des pratiques : je pense, au Québec, à Fernand 

Dumont, exemple eminent. 

Chez Barthes, la tension est restée vive entre le travail 

théorique et le désir littéraire. S'amorcera même une dérive de 

l'essai en direction d'une prose qui s'autorise le langage de l'image, 

une «fiction idéelle » : «[...] nous soumettons les objets de 

savoir et de dissertation — comme dans tout art — non plus à 

une instance de vérité, mais à une pensée des effets. » (211) Par 

la suite, Barthes en viendra « à une projection résolument litté

raire dans le genre de l'essai, autrement dit à la substitution du 

"romanesque" [...] à la fiction » (252) : « [...] je ne me considère pas 

comme un critique, mais plutôt comme un romancier, scripteur, 

non du roman, il est vrai, mais du "romanesque". » (254) 

Le quatrième moment de l'essai, celui des dernières décennies, 

est un « épilogue décalé » (266), comme une massification, donc 

une banalisation de ce « discours d'importance » propre à la tra

dition essayiste du siècle : exemple notoire, le succès médiatique 

des « nouveaux philosophes ». On retrouve la « haine de l'essai », 

surtout à l'endroit de l'obscurité cultivée de la période théorique. 
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Autre Benda, le sociologue Bourdieu fulmine contre l'irresponsa

bilité intellectuelle des grands essayistes du XXe siècle. Mais les 

nouveaux auteurs, comme Pascal Quignard et Gérard Macé, ne 

sont pas tellement vulnérables à ces attaques. De toute façon, ils ne 

manifestent aucun intérêt pour la théorie, la science, la critique : 

l'« "essai-mémoire", voilà peut-être l'archi-genre contemporain » 

(289), le goût de l'enquête, de l'archive, de l'archaïque, du 

biographique, bref des fictions erudites animées d'un nouvel 

orgueil de l'écriture. Dans le sillage de Barthes, un rapprochement 

décisif s'est effectué entre la prose d'idées et la prose narrative. 

Cependant ces petits essais nouveau genre ne se laissent pas 

déborder par la fiction : comme il sied à l'essai, l'analyse et 

l'interprétation l'emportent sur la matière narrative. Du reste, la 

pratique si moderniste du fragment dans ces « petites proses » ne 

permet pas au roman de se développer : on assiste, par exemple 

chez Quignard, à l'agencement d'une fable et de « sa ressaisie en 

discours » (317). Ainsi visité par la fiction, « [l]e thème mémoriel 

définit notre époque » (319). 

Il y a une ombre à ce beau tableau en quatre volets. Après 

Montaigne s'est produite, en France, en Angleterre, au Québec 

aussi par la suite, une dérive lexicale, un glissement de sens, bref 

un discrédit énorme du mot essai : ont foisonné les Essais de et les 

Essais sur qui sont d'évidence des traités ou des études qui n'ont 

rien à voir avec l'essai. Marielle Macé a trouvé une solution à cette 

aporie : le mot essai serait un « homonyme » (47) qui signifie une 

chose et son contraire, donc à la fois un traité et un essai; on 

nuancera en avançant que « certains essais sont "plus essais" que 

d'autres » (215). Et pour que ce coup de force ou ce « lissage » — 

qu'eût approuvé Barthes, on l'a vu — soit irréprochable, on étayera, 

le cas échéant, le mot essai d'une béquille littéraire. Pour ma part, 

ayant longuement pratiqué les textes fondateurs de Lukacs 

(L'âme et les formes) et d'Adorno (La forme de l'essai), qui assoient 

leur argumentation sur la valeur suggestive du mot essai, créé 

par Montaigne, cette assimilation de l'essai au traité de même 
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que l'ajout du pléonasme littéraire pour désigner un « véritable 

essai » (47) me paraissent entraîner de fâcheux malentendus : 

l'essai, tout nûment l'essai, n'est plus alors qu'un fourre-tout 

indéfinissable, inclassable, à la canonicité générique douteuse, 

fouf ef rien, disais-je. Lukacs, admirateur de Montaigne, a souligné 

pourtant « la dénomination étonnamment belle et adéquate 

d'Essais3 ». Adorno cite cet éloge du mot et renchérit en affirmant 

que « [l]e terme d'essai » appartient à « [c]es terminologies qui 

demeurent dans l'histoire4 ». Je souscris quant à moi à cette 

motivation (au sens linguistique d'une relation de ressemblance 

entre le signe et la chose désignée) du mot essai. La confusion 

entre essai et traité a été carrément qualifiée par François Ricard 

d'« abus de langage5 ». Sur un ton plus aimable, le regretté 

André Belleau écrivait : « Bien sûr, j'entends par essayistes des 

écrivains qui pratiquent une écriture, et non d'éminents et 

respectables auteurs de manuels de géographie ou d'histoire 

du Saguenay6. » 

À cette réserve près, le livre de Marielle Macé est une œuvre 

majeure dont on ne saurait trop recommander la lecture. 

3 Georges Lukacs, L'âme et les formes, trad, de l'allemand par G. Haarscher, Paris, 
Gallimard NRF, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1974, p. 23. 

4 Theodor Adorno, « L'essai comme forme », Notes sur la littérature, trad, de l'alle
mand par S. Mùller, Paris, Flammarion, 1984, p. 21. 

5 François Ricard, « La littérature québécoise contemporaine, 1960-1977, IV L'Essai », 
Petit manuel de littérature québécoise, Études françaises, vol. 13, nos 3-4, octobre 
1977, p. 366. 

6 André Belleau, « La passion de l'essai », Liberté, vol. 29, n° 1 (169), février 1987, p. 95. 
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