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HERVE BOUCHARD 

Le l ivre de boue et la robe de bois 
Daniel Canty 

La littérature vient du bois 

[...1 tu sauras tout faire en bois, mon père t'apprendra. 
HERVÉ BOUCHARD 

Les longs sous-titres des deux romans1 d'Hervé Bouchard por

tent la curieuse signature du «citoyen de Jonquière». Dès 

Mailloux, l'auteur s'est posé, sur la couverture de son livre, en 

personnage marginal de sa propre littérature. Je le traiterai ici 

comme tel. Vous êtes avertis, et lui aussi. Parents et amis sont 

invités à y assister l'exprime d'emblée : nous sommes entre amis, 

et il ne faut pas nous gêner. Alors, quoi de mieux qu'une bonne 

blague pour détendre l'atmosphère et entrer en matière ? Je com

mence en vous confiant que, sur la page de garde de ma copie de 

Parents et amis..., Hervé Bouchard a dédicacé au citoyen de 

Lachine que je fus un drame qu'il déclara « bassement comique ». 

Car ce citoyen de Jonquière est un sacré blagueur, où un hostie 

de comique, si on veut faire littéraire et emprunter la formule de 

Réjean Ducharme, qui vit incognito, mais ne se gêne pas. 

Hervé Bouchard m'a aussi dessiné un bonhomme souriant qui 

tient une fleur. Cet humble gentilhomme s'en était fait offrir, le 

jour même, par le Tout-Montréal littéraire assemblé à ses pieds. 

Au moment d'accepter le Grand Prix du livre de Montréal, le 

citoyen de Jonquière a félicité le jury de reconnaître un écrivain 

des régions. Hervé Bouchard est un comédien de grande classe, 

mais il faut se rappeler que derrière toute bonne blague se cache 

une triste vérité. En ce pays de patrimoine et de nations mort-nées 

Mailloux. histoires de novembre et de juin (l'Effet pourpre, 2002; Le Quartanier, 
2006), et Parents et amis sont invités à y assister, drame en quatre tableaux avec six 
récits au centre (Le Quartanier, 2006). 
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où la culture est trop souvent administrée par le dehors et par le 

haut, aujourd'hui qu'on ne prétend plus que le jouai nous fera 

regagner notre pays incertain, on mandate nos professeurs, dans 

certains collèges de ma connaissance, d'enseigner la littérature 

québécoise comme si elle était le scion d'une littérature plus 

grande, qui n'est pas seulement la littérature, mais surtout la lit

térature française. Dans un paradis perdu d'avance, quoi de plus 

facile que de s'éprendre d'une terre jadis promise? Il n'y a pas 

qu'Israël qui ait droit à ses tribus perdues. 

Bien qu'il ne faille pas croire tout ce qu'on lit dans les livres, 

Hervé Bouchard habite bel et bien Jonquière. Et puisqu'il ne suffit 

pas de gagner des prix, mais qu'il faut aussi gagner sa vie, il y 

enseigne le français, qui est le nom d'emprunt de la littérature au 

niveau collégial. Je me demande ce qu'il y fait lire à ses étudiants, 

et si la jeunesse inscrite au programme de foresterie y trouve son 

compte. Je mentionne ces hommes des bois au passage afin d'in

troduire une matière chère au citoyen de Jonquière. Les pulperies, 

après tout, assurent la prospérité de la région. Notre écrivain 

régional prendrait-il à partie ce poète s'ignorant comme tel du 

Petit aigle à tête blanche de Robert Lalonde, écrivant des lettres 

d'amour pour les bûcherons de son camp? Vous verrez plus bas 

que ce sans-gêne ne se prénomme pas Aubert pour rien. Son 

amante — une lectrice de pedigree, qui sait à quelles courbettes 

doit se plier la grandeur littéraire — veut le parader dans le vieux 

pays comme bon sauvage des lettres. Il résiste à l'invitation en 

opposant qu'il vient des bois, pas de la France. 

Hervé Bouchard vient de Jonquière, pas de Montréal. Quel

ques heures après avoir remporté son prix, parmi le rayonnage 

(de bois) jonché de papier (de pulpe) de la librairie Gallimard, il 

me confiait qu'il pensait dépenser sa bourse pour se procurer les 

deux-par-quatre qui manquaient à ses rénovations. Les écrivains 

régionaux ont-ils d'autres préoccupations que ceux de la métro

pole? Il semble raisonnable de le croire, et pourtant... J'aimerais 

de nouveau citer un des estimés collègues du citoyen de 

Jonquière, Réjean Ducharme, qui ne s'est jamais gêné pour inter

rompre, dans son propre patois, les officiers de la Légion étran

gère. Ce sacré blagueur répète, au détour de phrases raciniennes, 
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qu'il fait «de la grande littérature». Je crois qu'Hervé Bouchard 

sait très bien à quoi il veut en venir. 

Il ne faut pas douter que nos auteurs puissent faire de la 

grande littérature, et ce, simplement parce qu'ils en lisent. La lit

térature, qui circule dans de petits objets portatifs dont le substrat 

est prélevé à même la pulpe des arbres, vient du bois. Elle est 

écrite par des lecteurs, qui viennent de quelque part, et qui 

emportent leurs papiers avec eux. La lecture, comme la petite fille 

rousse du dictionnaire, sème à tout vent, et voilà comment cette 

ressource première de l'imaginaire qu'est la littérature s'enracine 

en terre sans cesse étrangère. Grand Prix de Montréal ou pas, la 

littérature québécoise d'Hervé Bouchard appartient à Jonquière. 

Et elle demeure, où qu'on la lise, de la littérature. Hervé Bouchard, 

citoyen d'une ville de pâte et de papier, est un écrivain «double

ment régional », très loin de la France, et à distance raisonnable de 

Montréal, mais c'est un écrivain. 

Cela dit, peut-on vraiment, au Québec, être écrivain et échap

per à l'emprise de Montréal, et à ses envies métropolitaines? Le 

temps et la littérature sont, comme Abraham Lincoln, de grands 

égalisateurs. Nous avons tôt fait d'affranchir de leurs origines cer

tains de nos auteurs les plus marquants, nous annexant les vil

lages auxquels on les associe - qu'ils soient situés au Québec ou 

ailleurs - en empruntant le langage de l'empire. À en croire les 

petites annonces, le Plateau n'en finit plus d'être «adjacent». 

Hochelaga-Maisonneuve est déjà devenu un «arrondissement». 

À quand le tour de Saint-Félix-de-Valois, de Cape Cod, de Val-d'Or, 

de Saint-Boniface, de Moncton ou... de Jonquière? Notre pays 

incertain, tanné de ses danses en ligne, a inventé la «cerclature du 

(sept) carré» pour remédier à sa honte de n'être que lui-même. 

La littérature «adjacente» est un fleuron de notre littérature 

mineure, comme dirait Gilles Deleuze, saint patron des racines, 

si cher aux potaches, qui sait que la patate est la culture la mieux 

partagée du monde. Il inventa sa formule pour évoquer les an

goisses du jeune Franz. Cet homme métaphorique, célèbre n° 11 

de l'équipe de l'abécédaire, aurait-il été à l'aise sur l'avenue du 

Plateau? Hommes du commun, je propose d'adapter la formule 

de Gilles au françoys d'ici, et de parler, plutôt que de littérature 
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adjacente, de «littérature junior majeure du Québec». En 

gagnant son prix, Hervé Bouchard décochait un slap shot magis

tral en direction des grosses ligues. Son singulier lancer lui 

vaudra-t-il l'attention des franchises étrangères, avec leurs gros 

patins? La littérature est un sport national. La consécration vient 

quand ses plus grands talents sont repêchés par le Bleu-blanc-

rouge. Bien qu'il ne soit pas permis de douter qu'Hervé Bouchard 

donne, de livre en livre, son 110 %, on verra s'il sera appelé à 

livrer la marchandise à l'international, qui adore nos bois, mais 

qui a plus de difficulté à en digérer la langue. Cela dit, ne lui reti

rons pas si tôt son numéro, car Hervé Bouchard a l'insigne avan

tage de vivre en un temps où on semble admettre, de leur vivant, 

des joueurs tchèques à la Kafka au temple de la renommée. Reste 

à savoir si sa langue québécoise ne représente pas un trop grand 

désavantage pour notre attaquant. Après tout, il est plus aisé de 

faire du français avec du tchèque que de traduire ce qui est déjà 

français en Français. 

Tout le monde sait que, pour jouer à Montréal, il faut être 

assez fort pour tolérer sa presse. Au lendemain de son Grand 

Prix, Hervé Bouchard affirmait dans les journaux que cette récom

pense nationale lui confirmait qu'il n'était pas un imposteur. Est-

il salutaire de douter de son talent? En tout cas, cela est poli, et 

contribue à l'effort d'équipe de la littérature, tout en flattant l'ego 

de ses arbitres. Hervé Bouchard demeure, je l'ai dit, grand gentil

homme et sacré comédien. Ce tricoteur de jeux joue sa position 

de façon admirable. Je lui souhaite sincèrement de garder sa 

place au palmarès des meilleurs compteurs. Nous en sortirons 

tous gagnants. 

Si on assume le «rôle de sa vie», on ne peut pas être un 

imposteur. Cette expression rythme comme une incantation le 

long générique de clôture de Parents et amis..., affirmant la soli

darité du citoyen à ses semblables, en fiction et en réalité. Quand 

Hervé Bouchard lit, en public, des extraits de Mailloux, c'est 

d'ailleurs par «souci de réalisme» qu'il se coiffe d'un casque de 

bain noir, qui l'auréole d'une tonsure de proute, petit nom d'un 

tas de malheur, et qu'il crie d'un accent bouffon les mots de son 

roman, comme pour nous signifier qu'on aura beau trouver des 
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J Mai Houx plein le Canada 411, mais que Jacques de Mailloux, lui, 

n'est que lui-même, fils d'une histoire que le Québec continue de 

s'inventer, près ou loin des régions, dans un costume et avec des 

accents de grand blagueur, une chemise de bûcheron, un chan

dail de hockey ou un casque de bain. 

Beaucoup de nos écrivains sont à leur meilleur quand ils ne jouent 

pas aux colons et qu'ils mettent en valeur les richesses de notre 

langue des bois. Au moment de la publication de Mailloux, on 

a dit d'Hervé Bouchard, qui écrit avec un accent singulier, qu'il 

faisait penser à un «Beckett-en-Jonquière». Maintenant, avec 

Parents et amis..., on dirait que c'est le spectre de Valère Novarina, 

comme égaré après sa lecture à la Maison de la culture Mont-

Royal (mémorable, en 2004), qui hante le Saguenéen. La compa

raison à ce roi et à ce prince héritier de la littérature française — 

l'un Irlandais en exil, l'autre Russe par héritage — est flatteuse, 

mais elle n'épuise pas la question. 

Au pays de la littérature, on parle la langue qu'on doit. 

L'écriture de Bouchard, comme chaque fois qu'un Québécois fait 

dans la comédie rude et le jeu de mots, force encore une fois la 

comparaison à l'oncle Ducharme, monstre sacré et sans visage, 

qui nous est pourtant aussi sympathique qu'un muppet, parce 

qu'il nous ressemble tant. Monstre ou muppet, Ducharme en

traîne le monde entier à s'engouffrer par la bouche de ses per

sonnages. Bouchard fait la même chose, autrement. Comme 

chez Shakespeare ou Faulkner, des personnages verbomoteurs 

se fondent à la trame de son langage. Entièrement présents à la 

parole, ils sont sans intériorité autre que celle de la langue qui 

leur donne lieu. Qu'on y comprenne ce qu'on veut bien, mais 

voilà qui justifie tout de même le plus curieux des accents. 

Les arpenteurs européens de nos grands espaces, en quête de 

leurs relations hirsutes, sont souvent déçus par l'urbanité de nos 

bourgades, nos grandes bibliothèques et les rats qui y rôdent, 

dévoreurs des mêmes livres qui traînent dans leurs quartiers pari

siens. On l'a dit, la littérature est écrite par des lecteurs, fiers 

67 



citoyens d'une société secrète et transnationale qu'aucune révo

lution, tranquille ou intranquille, n'est jamais parvenue à exter

miner. Les comités auront beau vouloir mettre ce peuple à 

l'index, il y en aura toujours pour trouver une façon de survivre 

à l'opinion commune. Je me plais à imaginer, en conclusion 

d'un film de science-fiction célébrant notre liberté future, des 

mnémonautes comme ceux de Fahrenheit 451 arpentant en mar

monnant, après quelque catastrophe provoquée par l'ambition 

aveugle d'un comité culturel, les mots de Jacques Mailloux ou 

de la veuve Manchée dans les corridors abandonnés de l'aéro

port international de Mirabel. 

Il y a longtemps que les vols ne partent plus de Mirabel, et, 

comme dirait n'importe quel oncle, on aura beau vouloir sortir 

l'homme de Jonquière, on ne sortira pas Jonquière de l'homme. 

Hervé Bouchard, malgré le style français et l'admiration montréa

laise, reste un citoyen engagé du Saguenay. Il souhaite sans nul 

doute que ses concitoyens lisent ses livres et s'y reconnaissent 

jouant le «rôle de leur vie». On peut entendre cette litanie 

comme une sorte d'addenda sentimental au bottin téléphonique 

local. Certes, JMailloux ou LSauvé sont des noms qu'on retrouve 

facilement dans le Canada 411, et ils n'appartiennent pas qu'aux 

personnages d'Hervé Bouchard. Si, par exemple, il y a une tante, 

dans ses livres, ce pourrait être la sienne, mais pas tout à fait. 

Idem pour frères, sœurs, voisins, coiffeur, garagiste ou tout autre 

personnage principal ou secondaire. Et, si on peut s'imaginer 

qu'ils y sont, c'est qu'on s'imagine qu'ils pourraient lire son livre. 

Par «souci de réalisme», il repousse les figurants dont Jonquière 

est peuplé en marge de ses romans, laissant la place à des per

sonnages qui n'existent qu'en fiction. Les personnages vivent 

leur vie en marge de la vie, et nous racontent la nôtre en nous 

exposant la leur. Ce serait sans doute une erreur de laisser les 

personnages lire le roman dont ils sont les personnages. En pla

çant son nom en couverture, Hervé Bouchard se fait brigadier et 

se porte garant de contrôler la circulation entre le Jonquière des 

romans et le Jonquière de Jonquière. Ne les laissant pas lire le 

roman qu'il écrit avec eux, il libère ses personnages pour accom

plir un travail contraire, et réécrire le bottin de téléphone. 
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Un ancien citoyen de Jonquière, nommé Réjean comme l'écrivain 

de Saint-Félix, et libraire dans le rôle de sa vie, m'a assuré que 

tout est à la bonne place dans les romans d'Hervé Bouchard, bien 

disposé autour de la grosse roche plate où Mailloux a lâché son 

tas. Son éditeur m'affirme même que l'œuvre intégrale des graffi-

teurs, sur les pierres au pied du pont, a été respectée à la lettre. 

Comme beaucoup d'artisans du roman, Hervé Bouchard est un 

ardent miniaturiste. Oublierait-on que la fiction, qui vient du latin 

fingere, est un travail des doigts? Le lecteur tient en main tout un 

monde, dont il fait défiler les apparences du bout de l'index. Le 

romancier, lui, modèle la pâte du réel et façonne des êtres de 

papier. Les sculptures en bâtons de Popsicle ou les maquettes fer

roviaires en sous-sol sont de proches parents de l'art roma

nesque. Mailloux contient même une maquette pratique du décor 

des deux livres, quand l'esprit du jeune homme s'enfuit le plus 

loin qu'il peut du meurtre possible du grand Gagnon, qu'il s'at

tend à devoir transpercer de son couteau de survie. Dans le 

Jonquière d'Hervé Bouchard, tout est où il faut. Ce ne sont que les 

personnages qui n'y sont pas vraiment, et qui nous permettent, à 

nous qui n'y sommes pas non plus, de voyager jusqu'à Jonquière 

avec eux. 

Je constate, en relisant Mailloux et Parents et amis..., que ces 

livres nous invitent à passer derrière leur décor en carton-pâte. Les 

choses se coulent par la trouée du langage, et nous passons parmi 

les figures de la fiction, alors que le réel fait tableau tout autour 

de nous. Ce sont des théâtres de lecture que construit Hervé 

Bouchard avec le bois de Jonquière. Le citoyen de Jonquière 

convie les hommes des bois du Québec dans le théâtre de papier 

qu'il fabrique avec la vie. La formule du vieil Anglais William, AH 

the world's a stage, / A n d all the men and women merely players, 

décrit très bien les ambitions théâtrales de ces œuvres de maquet

tiste, et ses players nous rappellent que le hockey aussi est une 

forme de spectacle, et qu'il y en a bien d'autres, de l'école à 

l'église, en passant par le Parlement. Mailloux ne s'ouvre-t-il pas 



sur la répétition de Jacques et de son ami, préparant un numéro 

de parachutistes allemands pour le spectacle des finissants? Ils 

s'inventent un accent comique pour parler la tête à l'envers et se 

la vider en plein juin. Parents et amis... ne s'en cache plus. En 

ouverture, le citoyen prétend crayonner la scène et ses person

nages, comme un storyboarder sans dessins. Il fait apparaître 

devant nous un théâtre qui ressemble à une bouche d'ombre. Un 

livre ouvre un trou en pleine lumière, invitant le lecteur à prendre 

place dans sa noirceur de fusain, comme autrefois le souffleur. 

Dans cette position, nous ressemblons aux ouailles en leur confes

sionnal ou aux joueurs au banc des punitions. Nous sommes mis 

au trou en présence des absents, qui en ont long à nous dire sur 

nos vies et nos morts. 

Dans une telle situation, nous ne pouvons que songer à notre 

avenir, et nous dire que des acteurs feront un jour le travail des 

personnages à notre place, et que nous aurons un jour droit, sur 

les scènes de Montréal, à un récitatif aussi long que La trilogie 

des dragons, dans une langue qui semblera plus drôle encore 

que le chinois de cette pièce-là. Le théâtre québécois continue 

d'engendrer certains de nos plus grands romans, et nos drama

turges réécrivent le répertoire d'Europe et racontent sur ses 

scènes nos histoires que le public de là-bas n'arrive pas à lire. 

Le «théâtre québécois», c'est bien sûr le milieu des planches, 

mais aussi un décor de bois comme Jonquière. Parents et amis..., 

œuvre de pulpe et de papier, tend à rejoindre la scène, mais ne 

dément jamais sa nature romanesque. Dans ce théâtre par écrit, 

même les didascalies sont emportées dans le flot du langage. Il 

n'y a pas moyen de décoller les personnages de leurs costumes 

de papier ou d'abattre autour d'eux un décor dont ils font partie. 

Le roman est un théâtre portatif qui ambitionne de se déployer 

comme un pop-up à échelle réelle, et de nous laisser entrer en lui. 

Parents et amis... présente d'énormes difficultés pour l'ambitieux 

metteur en scène qui voudra s'y mesurer, équipé de son niveau à 

langage et de son marteau de volonté, car la mise en pages de ce 

drame écrit d'avance risquera toujours de l'emporter sur sa mise 

en scène. Brave homme des planches, puissiez-vous avoir la force 

de votre prédécesseur des bois, j'ai nommé Hervé Bouchard, 
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citoyen de Jonquière, que nous abandonnerons à partir de main

tenant au rôle de sa vie pour rejoindre l'auditoire et nous pencher 

sur notre cas à tous. 

Nous venons de la boue 

Nous promenons nos corps de nageurs venicaux 
dans la boue qui chante. Tout finira par être dit dans 
la langue des morts. 

HERVÉ BOUCHARD 

Les livres d'Hervé Bouchard ressemblent un peu à des Bibles 

de contrefaçon, trouées pour trafiquer la matière du monde. 

La parole remonte du trou au cœur de ses personnages à la 

bouche grande ouverte et nous coule en elle. La double vocation, 

livresque et théâtrale, des romans d'Hervé Bouchard, qui s'ac

complit avec Parents et amis..., renoue avec la plus ancienne lec

ture de nos terres. Loin de moi l'intention de vous convertir, mais 

j'aimerais tout de même réintroduire dans notre discussion un 

livre que nous feignons d'oublier, la tête révérencieusement 

inclinée sur les livres de Samuel ou de Valère. Nous vivons dans 

une société qui a dû se dire laïque pour se révolutionner. On nous 

l'a assez souvent répété : la majorité de nos ancêtres de la 

Nouvelle-France étaient les lecteurs — ou l'auditoire, c'est en ces 

temps-là du pareil au même, et la dramaturgie est si proche du 

roman — d'un seul livre. Ce bon livre — qui contenait en puis

sance toute la bibliothèque québécoise (BQ) — était aussi, à 

quelques variantes près, la lecture préférée de nos voisins puri

tains. Et, right here, le Good Book était aussi le livre de recettes 

préféré de nos proches irlandais de l'Internationale, défricheurs 

de terre, manœuvres de la misère et suceurs de cailloux. Ce fut 

écrit, les livres de la Bible sont prophétiques. Leur bibliothèque 

s'annexe déjà les bons livres de l'avenir. 

Miguel de Unamuno affirmait que l'âme espagnole est, par 

défaut, catholique. On a assez dit des Québécois qu'ils ont le 

sang latin. Nous aussi sommes catholiques par défaut. Avouons 

donc que nous partageons le même tragique sentiment de vivre 
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que Cristobal Colon, stylite sur son pilier du port de Barcelone, ou 

que le Quijote, pourfendeur des sombres et sataniques moulins 

dans son costume de casseroles. Grands amateurs de cruci

fixions, résurrections et autres martyrs et miracles, nous sommes 

les premiers à nous porter volontaires pour être victimes du 

sacrifice humain. 

Abrogeant les pouvoirs de notre État, je souhaite aujourd'hui 

attribuer une enveloppe à la performance posthume aux intré

pides littérateurs qui bientôt suivirent. La littérature aussi a tou

jours été une histoire d'auditoire. D'abord la Bible, ensuite autre 

chose. À la défense de cet argument, j'aime invoquer le fait que 

beaucoup des citations qui coiffent les chapitres de notre premier 

roman, L'influence d'un livre, viennent de Shakespeare (voir 

William, plus haut) ou de Shelley. Le monstre de cette romance 

gothique à l'anglaise n'étant qu'un poulet sacrifié par des alchi

mistes malvenus, force est de constater que De Gaspé et son 

ghostwriter de père n'ont réussi qu'à commettre une version de 

série B des blockbusters qui les ont stimulés à écrire. Cet ancien 

Canadien, d'une classe sociale prédestinée à la collaboration, 

lisait bien l'anglais. Et il avait même des amis dans l'autre moitié 

de nos solitudes, comme en témoigne sa dédicace affectueuse à 

un esquire d'anglophonie, dont il «admire les talents», Thomas 

C. Aylwin. Pour les cyniques, les talents sont bien sûr ces 

ancêtres, grecs comme tout, des deniers bibliques qui scellent la 

transaction sordide de Judas et de son ami Jésus. Les dons, 

après tout, ne sont pas la richesse la mieux partagée du monde, 

et les reconnaître en l'autre est l'aveu d'une envie. 

De Gaspé avait justement envie, en plein Canada français, 

d'un roman gothique. Il ne savait pas si bien intituler son livre. 

Son humble effort annonce une révolution lointaine, qui fait 

encore écho dans les pages de Mailloux. Il ne suffit plus, en pleine 

guerre froide, de torturer les animaux domestiques. L'aurore de 

notre littérature orpheline passe par le martyr des innocents. À 

partir des années 1960, une tribu d'enfants sauvages alimente le 

feu sacré des lettres québécoises. Ce club sélect, de tendance 

gothique, accueille, de décennie en décennie, quelques nouveaux 

membres. Il semble en effet qu'une bonne stratégie pour écrire 
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un grand roman québécois consiste à enfermer un petit dans le 

château de sa famille et à le laisser parler tout seul dans une 

langue de son invention. La petite enragée de L'avalée des avalés, 

dans son columbarium, ou le Septième d'Une saison dans la vie 

d'Emmanuel, perdu sous les jupons de sa grand-mère, sont 

aujourd'hui fort bien entourés. Les bonnes sœurs des Chambres 

de bois ou les domestiques du manoir de Kamouraska assurent 

la garde alors que viennent au monde les enfants du malheur. 

Pendant ce temps, dans les herbes hautes de nos campagnes, 

L'ogre de Grand Remous et le colonel Kurtz qui hante La mort de 

Marlon Brando rôdent comme l'attrape-cœurs, prêts à faucher les 

petits en plein jeu. La petite fille qui aimait trop les allumettes 

réécrit sans le savoir, dans le manoir où Dieu est mort, le livre que 

nous aimons tant relire. Le jour des corneilles met un autre enfant 

au trou, et Le souffle de l'harmattan soumet deux jeunes du 

Québec de l'après-Révolution tranquille à des cruautés muïti-

culturelles. Consolons-nous en pensant que, sur la Rive-Sud, 

Tinamer de Portanqueu est heureuse, coulant ses jours de beurre 

et de miel, souveraine, dans la cour de son père, près de la mer 

de la Tranquillité échouée au cœur d'une banlieue alors plus 

proche des bois. Alors que ses semblables sont torturés dans les 

maisons de leurs parents, elle au moins a droit aux douceurs du 

réalisme magique. 

Il y a un début à tout. Qui sommes-nous pour nous opposer 

aux volontés de l'histoire ou aux décisions de ses collabora

teurs? Je le proclame royalement : nous sommes des lecteurs, et 

parfois aussi des auteurs. Et nous sommes maîtres chez nous 

quand nous ne prétendons plus être Français, et que nous réin

ventons nos lectures. Le sortilège interrompu d'un sacrifice de 

volaille aurait-il fini par avoir autant d'effets sur notre littérature 

que le proverbial battement d'ailes d'un papillon dans le barat

tage d'un tsunami tropical? Le temps est volage, mais les choses 

résistent et ne s'abandonnent pas si facilement à la séduction des 

causes. Notre littérature affectionne la noirceur dont elle s'est 

échappée, et s'y replonge sans cesse. Cette noire sœur, comme 

disait Jacques Brault, est la mère et la compagne incestueuse de 

notre littérature. 
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J'aime comparer l'effervescence de nos années 1960 à la 

révolution romantique des Américains dans les années 1850. 

Malheureusement, nous n'avons pas eu l'occasion, comme nos 

voisins du Sud, de nous affranchir de l'Empire français avant que 

les Anglais prennent le relais. Il ne faut surtout pas laisser la 

France continuer de tranquillement rater notre révolution à notre 

place. Romans-baleines, traités de torture post-puritaine, vie 

dans les bois, fuites à travers champs et amitiés multiraciales, 

chambres à soi et chants de soi-même ont lentement mûri, pous

sant entre les pages de nos romans de la terre pour enfin y 

percer. Victor-Lévy Beaulieu avoue en quel sol est planté l'arbre 

généalogique du roman québécois en saluant monsieur Melville. 

Quand on nous raconte qu'il était une fois, dans les années 1960, 

une nation qui s'éveilla tout d'un coup de son sommeil métaphy

sique, le sortilège de la religion rompu, il faut se méfier de ces 

paroles de sorcier. La littérature est une lente voyageuse du 

temps, n'avançant jamais sans mémoire de ses antécédents, et 

elle appartient autant à nos morts qu'à nous-mêmes. Encore 

aujourd'hui, il semblerait qu'il n'y ait pas de meilleure façon d'en

trer dans le panthéon des lettres québécoises que de signer un 

gothique américain. 

Les bons romans de notre terre souffrent des séquelles de la 

lecture du Bon Livre et de ses avatars gothiques. On le sait bien, 

en ces temps mutants, que la genèse ne se fait pas toute seule. 

Dieu ou Samuel Beckett partagent la certitude qu'au commence

ment et à la fin est le verbe, et qu'entre ces deux extrémités, il y 

a la chair. Adam ou Molloy rampent dans la glaise dont ils sont 

pétris, et Jacques Mailloux itou. À l'instar de l'homme de Galilée, 

le citoyen de Jonquière nous invite à reconnaître la sombre sub

stance qui palpite dans nos cœurs et à s'en repentir par sentences 

et sermons. 

Les mots, que nous sommes habitués de lire en encre noire, 

ne sont pas de la boue, mais sont tout comme. Les livres de 

Bouchard ou de Beckett sont pétris dans la boue des mots, qui est 
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boue en nous. Mailloux permet donc de revisiter l'axiome du Petit 

aigle à tête blanche et d'affirmer qu'avant les bois, il y avait la boue. 

Ce n'est pas pour rien que Le Quartanier, dont le nom désigne un 

animal fouisseur des anciennes forêts de France à la chair tant 

appréciée par l'irréductible Astérix et ses amis villageois, nous offre 

les livres de Bouchard en jaune et en brun. Comme disait Molloy, 

«il y aura toujours la reptation». Nos intimes péristaltismes en 

témoignent en tons terreux. Liquide jaunâtre et choses brunes 

nous rappellent qu'on n'échappe pas à sa propre nature. Nous 

sommes boue et nous retournons chaque jour à la boue. 

Mailloux, que je considérerai longuement, à l'instar de votre 

intestin extensible et du mien, est un roman à dominante jaune, 

comme la diarrhée. Jacques Mailloux, qui fait dans son froc, est, 

comme les autres enfants de nos lettres, un flot qui grandit dans 

la coulée du langage. Le citoyen ne manque jamais de comparer 

la substance noire qui se cache en lui à cet élément adamique et 

à sa noire sœur la marde (et non pas la merde, qui vient de 

France, et pas de nous). Avec l'aide du citoyen de Jonquière, 

Mailloux surnage parmi un gros tas de mots qui emportent la 

substance du temps en eux et menacent à tout moment de cesser 

le respirde Mailloux et de le noyer. Il n'y a d'ailleurs pas de sauts 

de paragraphe ou presque dans ce roman, sauf pour séparer, au 

tout début, les histoires de juin et celles de novembre. 

Qu'est-ce que juin? Le début de l'été que marque le spectacle 

des finissants où on s'invente un accent, pour parler la tête à l'en

vers, comme le pitre des tarots. Qu'est-ce que novembre? Un 

temps de malheur où Mailloux bambin fait sa première fugue, 

quittant le traîneau que tirent ses parents pour se dissimuler sous 

une voiture. Le citoyen de Jonquière prend soin d'établir dès le 

départ que ses parents, contrairement à la pratique répandue 

dans notre littérature, sont pleins de sollicitude pour leur petit, et 

que le château de sa honte, il le construit d'abord seul, sans faire 

exprès. Le temps est troué. Jacques Mailloux est en juin et en 

novembre, est un comédien suspendu la tête à l'envers, est un 

bambin caché sous un char, un flot de onze ans qui joue au 

hockey dans la coulée des noyés, ou un homme de quarante ans 

vivant en demi-sous-sol et survivant mal à sa honte. 
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Pourquoi diable Mailloux se sent-il si mal? Dieu seul le sait, 

comme on dit. Mailloux est une comédie du pire, un catalogue de 

malheurs dont Jacques est le pitre. Le citoyen de Jonquière ne 

nous dit jamais vraiment ce qui arrive quand le malheur arrive. Il 

nous force à nous rabattre sur des hypothèses pour établir les 

motifs de la culpabilité du personnage principal. Et il continue, 

dans Parents et amis..., de déclamer le droit de la marde à n'être 

pas claire, et à constiper la digestion du pire. Il y a des choses 

qu'on aimerait mieux ne pas avoir à raconter parce qu'on n'aurait 

pas dû les vivre. Un réflexe de survie force à se les sortir du sys

tème. On voit Mailloux mort noyé en découvrant qu'un slap shot 

peut tuer, ou participant à l'immolation involontaire d'un jeune 

ami africain par l'entremise d'une canisse de gaz et d'un poteau 

à clous, ou violé par un homme dans le stationnement d'un centre 

d'achats parce qu'il a égaré sa mère en reluquant les demoiselles 

dans leurs cabines d'essayage. Le confessionnal n'est pas loin, et 

on ne sait jamais ce qui est vraiment arrivé : on dirait des hontes 

irréparables que Mailloux s'imagine pour se savoir, comme finira 

par lui dire sa mère épuisée d'amour, vicieux et menteur. A-t-il 

raison d'avoir honte parce qu'il se touche, et qu'il voudrait bien 

manger toutes les boules sucrées qui se présentent à lui, et qu'il 

fait pipi dans son lit, et qu'un jour il chie sur une grosse pierre 

plate et qu'on le voit faire? Cette échappée néfaste du proute, 

centrale au roman, justifie chez son témoin, le grand Gagnon, 

Vheurque qui avale d'un coup toutes les prétentions du langage 

à dire ce qui est. Subir le proute et dire Vheurque, c'est accuser la 

substance de la honte et nier le pouvoir du langage à nous sortir 

vraiment de nous-mêmes. 

Hontes et confessions sont les plaisirs coupables et solitaires 

qu'accuse et célèbre l'âme québécoise. Les parents de Jacques 

Mailloux sont de bonnes personnes qu'afflige le malheur ordi

naire, et dont la maison n'a rien d'un château. D'ailleurs, il y en a 

comme un, château, dans le chapitre le plus détaché de ce livre. 

Le citoyen de Jonquière y rompt avec le ton curieux du reste du 

roman, pour nous faire voler au-dessus d'un manoir, survolant 

une histoire qu'on évite de raconter. Est-ce qu'on n'y entre pas 
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parce que Jonquière est son propre château, et qu'on ne saurait 

s'en évader? 

C'est sur la pierre où a proute Mailloux qu'est bâtie la cathé

drale gothique de Vheurque que hante le petit .monstre de la 

honte d'être. Jacques Mailloux, né à Jonquière, ressemble à 

Damien, l'enfant du diable (du film éponyme), mais sans faire 

exprès. Comment ignorer les derniers mots de son livre, où l'in

cantation qu'être et être font six est répétée trois fois de suite? Il 

faut les écouter comme les paroles d'un disque qui tourne à l'en

vers. Elles convient Mailloux à aller rejouer dehors les malheurs 

gothiques auxquels notre littérature nous a habitués. Comme s'il 

était conscient de son destin de personnage de notre littérature, 

Mailloux, en bon catholique, est celui par qui le malheur s'an

nonce et la honte s'installe. Après le proute, on n'a guère le choix 

de s'asseoir dessus et d'endurer, en espérant que l'amour sur

vivra à la honte. 

Déjà, dans Mailloux, la boue mène au bois dont s'habille la 

veuve Manchée, qu'on dit porter une «robe de bois». Un per

sonnage pervers, pédoprofesseur de désirs malsains, prend 

Mailloux et son ami Cerise comme apprentis suicidés. Il touche 

l'ami Cerise pendant que Mailloux se touche ailleurs. Il sait 

d'avance qu'il finira mal, flottant dans la rivière comme bois de 

pitoune, mais ça ne l'empêche pas d'agir. Le citoyen de Jon

quière affirme que ce suicidé en est un en bois, mort des consé

quences de ce qu'il ne pouvait pas conter. La veuve Manchée, 

héroïne endeuillée de Parents et amis..., porte une robe de bois, 

qui est chez le citoyen de Jonquière le costume d'une douleur 

incompréhensible. Elle est sans doute manchée parce que les 

bras lui sont tombés à la mort soudaine de son mari trop jeune 

et qu'elle arbore maintenant une camisole de force de deuil. La 

veuve est laissée seule avec ses fils en nombre de numérologie 

chrétienne et son désir trop grand. Quoi de mieux qu'un mort 

pour trouer un récit au centre? Nos mères aussi sont trouées au 

centre. Dans l'étalement insubmersible de sa robe de bois, la 

veuve Manchée flotte comme une crucifiée, les bras en croix 

dans sa piscine hors terre, engluée dans la sève de ses désirs 
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frustrés. Elle est clouée à ses deuils, s'attendant à ressusciter son 

mari mort et son suicidé de fils à force de suinter ses douleurs. 

En son centre s'ouvre la plaie par où la boue se répand dans le 

monde, donnant naissance au désir et à ses fils, y accueillant son 

prochain, l'adultère Laurent Sauvé, comme un sauveur. Le trou 

en son centre est un point par où elle se remplit et se vide, comme 

la tombe des résurrections. 

Parents et amis... est une histoire de crucifixions et de résur

rections qui ne fonctionnent pas aussi bien qu'au temps de Jésus. 

C'est d'ailleurs le sujet d'un grand sermon, prononcé par un alpi

niste en plein roman, et qui me rappelle l'ouverture tonitruante de 

Moby Dick, avec ou sans Orson Welles. On n'a plus les nihilistes 

qu'on avait, mais les monstres sacrés finissent toujours par sur

nager quelque part. Parents et amis... est un livre gonflé de grande 

littérature. L'orphéon des fils et le chœur des tantes donnent à une 

famille de Jonquière les allures d'un chœur de tragicomédie 

grecque en même temps qu'ils rappellent une soirée canadienne. 

Parents et amis... décrit des cercles, comme le pèlerin de Dante, 

autour de sa crucifiée, et fait penser au conte irlandais où James 

Joyce, exilé de Dublin et citoyen de Paris, raconte les funérailles 

infinies de Finnegan, et où le langage tourbillonne dans un flot 

sonore, dans l'espoir de conter ce qui est sans début ni fin. Cela 

dit, d'abord et enfin, comme Mailloux, Parents et amis... est un 

livre qui ne ressemble qu'à lui-même, théâtre peuplé d'hommes et 

de femmes de bois et de boue, à mi-chemin entre la poésie et la 

dramaturgie, en plein roman de notre terre. 

Jacques Mailloux, saint patron du proute, et la veuve Man

chée, sainte déviergée de nos deuils, veillent sur notre honte, et 

nous rappellent que le Québec libre ne survit à ses grandes noir

ceurs qu'en continuant à les raconter. Au pays de la littérature, il 

est aussi dur d'être Québécois que d'être autre chose. Les deux 

romans du citoyen de Jonquière affirment que nous sommes de 

bois et de boue, et que nous retournerons au bois et à la boue. 

Entre-temps, nous aurons beau avoir honte de n'être que nous-

mêmes, il ne faudra pas nous gêner de l'écrire. 
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