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HERVE BOUCHARD

Le livre de boue et la robe de bois
Daniel Canty

La littérature vient du bois

[...] tu sauras tout faire en bois, mon pére t'apprendra.
HERVE BOUCHARD

Les longs sous-titres des deux romans' d’Hervé Bouchard por-
tent la curieuse signature du «citoyen de Jonquiére». Dés
Mailloux, I"auteur s’est posé, sur la couverture de son livre, en
personnage marginal de sa propre littérature. Je le traiterai ici
comme tel. Vous étes avertis, et lui aussi. Parents et amis sont
invités a y assister I'exprime d'emblée : nous sommes entre amis,
et il ne faut pas nous géner. Alors, quoi de mieux qu’une bonne
blague pour détendre I'atmosphére et entrer en matiére? Je com-
mence en vous confiant que, sur la page de garde de ma copie de
Parents et amis..., Hervé Bouchard a dédicacé au citoyen de
Lachine que je fus un drame qu’il déclara « bassement comique».
Car ce citoyen de Jonquiére est un sacré blagueur, ou un hostie
de comique, si on veut faire littéraire et emprunter la formule de
Réjean Ducharme, qui vit incognito, mais ne se géne pas.

Hervé Bouchard m’a aussi dessiné un bonhomme souriant qui
tient une fleur. Cet humble gentilhomme s’en était fait offrir, le
jour méme, par le Tout-Montréal littéraire assemblé a ses pieds.
Au moment d’accepter le Grand Prix du livre de Montréal, le
citoyen de Jonquiére a félicité le jury de reconnaitre un écrivain
des régions. Hervé Bouchard est un comédien de grande classe,
mais il faut se rappeler que derriére toute bonne blague se cache
une triste vérité. En ce pays de patrimoine et de nations mort-nées

1. Mailloux, histoires de novembre et de juin (I'Effet pourpre, 2002; Le Quartanier,
2006), et Parents et amis sont invités a y assister, drame en quatre tableaux avec six
récits au centre (Le Quartanier, 2006).
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ol la culture est trop souvent administrée par le dehors et par le
haut, aujourd’hui qu’on ne prétend plus que le joual nous fera
regagner notre pays incertain, on mandate nos professeurs, dans
certains colléges de ma connaissance, d'enseigner la littérature
québécoise comme si elle était le scion d'une littérature plus
grande, qui n'est pas seulement la littérature, mais surtout la lit-
térature francaise. Dans un paradis perdu d'avance, quoi de plus
facile que de s’éprendre d'une terre jadis promise? Il n'y a pas
qu’lsraél qui ait droit & ses tribus perdues.

Bien qu’il ne faille pas croire tout ce qu'on lit dans les livres,
Hervé Bouchard habite bel et bien Jonquiére. Et puisqu’il ne suffit
pas de gagner des prix, mais qu'il faut aussi gagner sa vie, il y
enseigne le francgais, qui est le nom d’emprunt de la littérature au
niveau collégial. Je me demande ce qu'il y fait lire a ses étudiants,
et si la jeunesse inscrite au programme de foresterie y trouve son
compte. Je mentionne ces hommes des bois au passage afin d'in-
troduire une matiére chére au citoyen de Jonquiére. Les pulperies,
aprés tout, assurent la prospérité de la région. Notre écrivain
régional prendrait-il a partie ce poéte s'ignorant comme tel du
Petit aigle a téte blanche de Robert Lalonde, écrivant des lettres
d'amour pour les blacherons de son camp? Vous verrez plus bas
que ce sans-géne ne se prénomme pas Aubert pour rien. Son
amante — une lectrice de pedigree, qui sait a quelles courbettes
doit se plier la grandeur littéraire — veut le parader dans le vieux
pays comme bon sauvage des lettres. Il résiste a l'invitation en
opposant qu'il vient des bois, pas de la France.

Hervé Bouchard vient de Jonquiére, pas de Montréal. Quel-
ques heures aprés avoir remporté son prix, parmi le rayonnage
(de bois) jonché de papier (de pulpe) de la librairie Gallimard, il
me confiait qu'il pensait dépenser sa bourse pour se procurer les
deux-par-quatre qui manquaient & ses rénovations. Les écrivains
régionaux ont-ils d'autres préoccupations que ceux de la métro-
pole? |l semble raisonnable de le croire, et pourtant... J'aimerais
de nouveau citer un des estimés collégues du citoyen de
Jonquiére, Réjean Ducharme, qui ne s’est jamais géné pour inter-
rompre, dans son propre patois, les officiers de la Légion étran-
gere. Ce sacré blagueur répéte, au détour de phrases raciniennes,



qu’il fait «de la grande littérature». Je crois qu’Hervé Bouchard
sait trés bien a quoi il veut en venir.

Il ne faut pas douter que nos auteurs puissent faire de la
grande littérature, et ce, simplement parce qu'ils en lisent. La lit-
térature, qui circule dans de petits objets portatifs dont le substrat
est prélevé a méme la pulpe des arbres, vient du bois. Elle est
écrite par des lecteurs, qui viennent de quelque part, et qui
emportent leurs papiers avec eux. La lecture, comme la petite fille
rousse du dictionnaire, séme a tout vent, et voila comment cette
ressource premiere de l'imaginaire qu’est la littérature s’enracine
en terre sans cesse étrangére. Grand Prix de Montréal ou pas, la
littérature québécoise d'Hervé Bouchard appartient a8 Jonquiére.
Et elle demeure, ou qu’on la lise, de la littérature. Hervé Bouchard,
citoyen d'une ville de pate et de papier, est un écrivain «double-
ment régional», trés loin de la France, et a distance raisonnable de
Montréal, mais c’est un écrivain.

Cela dit, peut-on vraiment, au Québec, étre écrivain et échap-
per a I'emprise de Montréal, et & ses envies métropolitaines? Le
temps et la littérature sont, comme Abraham Lincoln, de grands
égalisateurs. Nous avons tot fait d’affranchir de leurs origines cer-
tains de nos auteurs les plus marquants, nous annexant les vil-
lages auxquels on les associe — qu'ils soient situés au Québec ou
ailleurs — en empruntant le langage de I'empire. A en croire les
petites annonces, le Plateau n’en finit plus d'étre «adjacent».
Hochelaga-Maisonneuve est déja devenu un «arrondissement».
A quand le tour de Saint-Félix-de-Valois, de Cape Cod, de Val-d'Or,
de Saint-Boniface, de Moncton ou... de Jonquiére? Notre pays
incertain, tanné de ses danses en ligne, a inventé la «cerclature du
(sept) carré» pour remédier a sa honte de n'étre que lui-méme.

La littérature «adjacente» est un fleuron de notre littérature
mineure, comme dirait Gilles Deleuze, saint patron des racines,
si cher aux potaches, qui sait que la patate est la culture la mieux
partagée du monde. |l inventa sa formule pour évoquer les an-
goisses du jeune Franz. Cet homme métaphorique, célébre n° 11
de I'équipe de |'abécédaire, aurait-il été a l'aise sur I'avenue du
Plateau? Hommes du commun, je propose d'adapter la formule
de Gilles au frangoys d'ici, et de parler, plutét que de littérature
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adjacente, de «littérature junior majeure du Québec». En
gagnant son prix, Hervé Bouchard décochait un slap shot magis-
tral en direction des grosses ligues. Son singulier lancer lui
vaudra-t-il I'attention des franchises étrangéres, avec leurs gros
patins? La littérature est un sport national. La consécration vient
quand ses plus grands talents sont repéchés par le Bleu-blanc-
rouge. Bien qu'il ne soit pas permis de douter qu'Hervé Bouchard
donne, de livre en livre, son 110 %, on verra s'il sera appelé a
livrer la marchandise a l'international, qui adore nos bois, mais
qui a plus de difficulté a en digérer la langue. Cela dit, ne lui reti-
rons pas si tdt son numéro, car Hervé Bouchard a l'insigne avan-
tage de vivre en un temps ol on semble admettre, de leur vivant,
des joueurs tcheques a la Kafka au temple de la renommée. Reste
a savoir si sa langue québécoise ne représente pas un trop grand
désavantage pour notre attaquant. Aprés tout, il est plus aisé de
faire du francais avec du tchéque que de traduire ce qui est déja
francgais en Francais.

Tout le monde sait que, pour jouer a Montréal, il faut étre
assez fort pour tolérer sa presse. Au lendemain de son Grand
Prix, Hervé Bouchard affirmait dans les journaux que cette récom-
pense nationale lui confirmait qu’il n'était pas un imposteur. Est-
il salutaire de douter de son talent? En tout cas, cela est poli, et
contribue a I'effort d'équipe de la littérature, tout en flattant I'ego
de ses arbitres. Hervé Bouchard demeure, je I'ai dit, grand gentil-
homme et sacré comédien. Ce tricoteur de jeux joue sa position
de fagon admirable. Je lui souhaite sincérement de garder sa
place au palmarés des meilleurs compteurs. Nous en sortirons
tous gagnants.

Si on assume le «rdle de sa vie», on ne peut pas étre un
imposteur. Cette expression rythme comme une incantation le
long générique de cléture de Parents et amis..., affirmant la soli-
darité du citoyen a ses semblables, en fiction et en réalité. Quand
Hervé Bouchard lit, en public, des extraits de Mailloux, c'est
d‘ailleurs par «souci de réalisme» qu'il se coiffe d'un casque de
bain noir, qui I'auréole d’une tonsure de proute, petit nom d'un
tas de malheur, et qu’il crie d'un accent bouffon les mots de son
roman, comme pour nous signifier qu‘on aura beau trouver des



JMailloux plein le Canada 411, mais que Jacques de Mailloux, lui,
n'est que lui-méme, fils d'une histoire que le Québec continue de
s'inventer, prés ou loin des régions, dans un costume et avec des
accents de grand blagueur, une chemise de bicheron, un chan-
dail de hockey ou un casque de bain.

Beaucoup de nos écrivains sont a leur meilleur quand ils ne jouent
pas aux colons et qu’ils mettent en valeur les richesses de notre
langue des bois. Au moment de la publication de Mailloux, on
a dit d'Hervé Bouchard, qui écrit avec un accent singulier, qu'il
faisait penser a un «Beckett-en-Jonquiére». Maintenant, avec
Parents et amis..., on dirait que c’est le spectre de Valére Novarina,
comme égaré aprés sa lecture a la Maison de la culture Mont-
Royal (mémorable, en 2004), qui hante le Saguenéen. La compa-
raison a ce roi et & ce prince héritier de la littérature frangaise —
I'un Irlandais en exil, I'autre Russe par héritage — est flatteuse,
mais elle n’épuise pas la question.

Au pays de la littérature, on parle la langue qu'on doit.
L'écriture de Bouchard, comme chaque fois qu’un Québécois fait
dans la comédie rude et le jeu de mots, force encore une fois la
comparaison a |'oncle Ducharme, monstre sacré et sans visage,
qui nous est pourtant aussi sympathique qu’un muppet, parce
qu’il nous ressemble tant. Monstre ou muppet, Ducharme en-
traine le monde entier a s'engouffrer par la bouche de ses per-
sonnages. Bouchard fait la méme chose, autrement. Comme
chez Shakespeare ou Faulkner, des personnages verbomoteurs
se fondent a la trame de son langage. Entiérement présents a la
parole, ils sont sans intériorité autre que celle de la langue qui
leur donne lieu. Qu'on y comprenne ce qu'on veut bien, mais
voila qui justifie tout de méme le plus curieux des accents.

Les arpenteurs européens de nos grands espaces, en quéte de
leurs relations hirsutes, sont souvent décus par I'urbanité de nos
bourgades, nos grandes bibliothéques et les rats qui y rodent,
dévoreurs des mémes livres qui trainent dans leurs quartiers pari-
siens. On I'a dit, la littérature est écrite par des lecteurs, fiers
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citoyens d'une société secréte et transnationale qu'aucune révo-
lution, tranquille ou intranquille, n'est jamais parvenue a exter-
miner. Les comités auront beau vouloir mettre ce peuple a
I'index, il y en aura toujours pour trouver une fagon de survivre
a lI'opinion commune. Je me plais a imaginer, en conclusion
d'un film de science-fiction célébrant notre liberté future, des
mnémonautes comme ceux de Fahrenheit 451 arpentant en mar-
monnant, aprés quelque catastrophe provoquée par |'ambition
aveugle d'un comité culturel, les mots de Jacques Mailloux ou
de la veuve Manchée dans les corridors abandonnés de |'aéro-
port international de Mirabel.

Il y a longtemps que les vols ne partent plus de Mirabel, et,
comme dirait n‘importe quel oncle, on aura beau vouloir sortir
I'homme de Jonquiére, on ne sortira pas Jonquiére de 'homme.
Hervé Bouchard, malgré le style francais et I'admiration montréa-
laise, reste un citoyen engagé du Saguenay. Il souhaite sans nul
doute que ses concitoyens lisent ses livres et s’y reconnaissent
jouant le «réle de leur vie». On peut entendre cette litanie
comme une sorte d’addenda sentimental au bottin téléphonique
local. Certes, JMailloux ou LSauvé sont des noms qu’on retrouve
facilement dans le Canada 411, et ils n'appartiennent pas qu'aux
personnages d'Hervé Bouchard. Si, par exemple, il y a une tante,
dans ses livres, ce pourrait étre la sienne, mais pas tout a fait.
Idem pour fréres, sceurs, voisins, coiffeur, garagiste ou tout autre
personnage principal ou secondaire. Et, si on peut s'imaginer
qu'ils y sont, c'est qu’on s’imagine qu'ils pourraient lire son livre.
Par «souci de réalisme», il repousse les figurants dont Jonquiére
est peuplé en marge de ses romans, laissant la place a des per-
sonnages qui n'existent qu’en fiction. Les personnages vivent
leur vie en marge de la vie, et nous racontent la ndtre en nous
exposant la leur. Ce serait sans doute une erreur de laisser les
personnages lire le roman dont ils sont les personnages. En pla-
¢ant son nom en couverture, Hervé Bouchard se fait brigadier et
se porte garant de contréler la circulation entre le Jonquiére des
romans et le Jonquiére de Jonquiére. Ne les laissant pas lire le
roman qu'il écrit avec eux, il libére ses personnages pour accom-
plir un travail contraire, et réécrire le bottin de téléphone.



Un ancien citoyen de Jonquiére, nommé Réjean comme |'écrivain
de Saint-Félix, et libraire dans le role de sa vie, m'a assuré que
tout est a la bonne place dans les romans d’Hervé Bouchard, bien
disposé autour de la grosse roche plate ou Mailloux a laché son
tas. Son éditeur m'affirme méme que I'ceuvre intégrale des graffi-
teurs, sur les pierres au pied du pont, a été respectée a la lettre.
Comme beaucoup d‘artisans du roman, Hervé Bouchard est un
ardent miniaturiste. Oublierait-on que la fiction, qui vient du latin
fingere, est un travail des doigts? Le lecteur tient en main tout un
monde, dont il fait défiler les apparences du bout de I'index. Le
romancier, lui, modéle la pate du réel et fagonne des étres de
papier. Les sculptures en batons de Popsicle ou les maquettes fer-
roviaires en sous-sol sont de proches parents de |'art roma-
nesque. Mailloux contient méme une maquette pratique du décor
des deux livres, quand l'esprit du jeune homme s’enfuit le plus
loin qu'il peut du meurtre possible du grand Gagnon, qu'il s'at-
tend a devoir transpercer de son couteau de survie. Dans le
Jonquiére d'Hervé Bouchard, tout est ou il faut. Ce ne sont que les
personnages qui n'y sont pas vraiment, et qui nous permettent, a
nous qui n'y sommes pas non plus, de voyager jusqu’a Jonquiére
avec eux.

Je constate, en relisant Mailloux et Parents et amis..., que ces
livres nous invitent a passer derriére leur décor en carton-péte. Les
choses se coulent par la trouée du langage, et nous passons parmi
les figures de la fiction, alors que le réel fait tableau tout autour
de nous. Ce sont des théatres de lecture que construit Hervé
Bouchard avec le bois de Jonquiére. Le citoyen de Jonquiére
convie les hommes des bois du Québec dans le théatre de papier
qu’il fabrique avec la vie. La formule du vieil Anglais William, All
the world’s a stage, / And all the men and women merely players,
décrit trés bien les ambitions thééatrales de ces ceuvres de maquet-
tiste, et ses players nous rappellent que le hockey aussi est une
forme de spectacle, et qu'il y en a bien d'autres, de I'école a
I'église, en passant par le Parlement. Mailloux ne s’ouvre-t-il pas
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sur la répétition de Jacques et de son ami, préparant un numeéro
de parachutistes allemands pour le spectacle des finissants? lls
s'inventent un accent comique pour parler la téte a I'envers et se
la vider en plein juin. Parents et amis... ne s'en cache plus. En
ouverture, le citoyen prétend crayonner la scéne et ses person-
nages, comme un storyboarder sans dessins. |l fait apparaitre
devant nous un théatre qui ressemble a une bouche d’ombre. Un
livre ouvre un trou en pleine lumiére, invitant le lecteur a prendre
place dans sa noirceur de fusain, comme autrefois le souffleur.
Dans cette position, nous ressemblons aux ouailles en leur confes-
sionnal ou aux joueurs au banc des punitions. Nous sommes mis
au trou en présence des absents, qui en ont long a nous dire sur
nos vies et nos morts.

Dans une telle situation, nous ne pouvons que songer a notre
avenir, et nous dire que des acteurs feront un jour le travail des
personnages a notre place, et que nous aurons un jour droit, sur
les scénes de Montréal, a un récitatif aussi long que La trilogie
des dragons, dans une langue qui semblera plus dréle encore
que le chinois de cette piece-la. Le théatre québécois continue
d’engendrer certains de nos plus grands romans, et nos drama-
turges réécrivent le répertoire d'Europe et racontent sur ses
scenes nos histoires que le public de la-bas n'arrive pas a lire.

Le «théatre québécois», c’est bien sir le milieu des planches,
mais aussi un décor de bois comme Jonquiére. Parents et amis...,
ceuvre de pulpe et de papier, tend a rejoindre la scéne, mais ne
dément jamais sa nature romanesque. Dans ce théatre par écrit,
méme les didascalies sont emportées dans le flot du langage. Il
n'y a pas moyen de décoller les personnages de leurs costumes
de papier ou d’'abattre autour d’eux un décor dont ils font partie.
Le roman est un théatre portatif qui ambitionne de se déployer
comme un pop-up a échelle réelle, et de nous laisser entrer en lui.
Parents et amis... présente d'énormes difficultés pour |"'ambitieux
metteur en scéne qui voudra s’y mesurer, équipé de son niveau &
langage et de son marteau de volonté, car la mise en pages de ce
drame écrit d'avance risquera toujours de I'emporter sur sa mise
en scéne. Brave homme des planches, puissiez-vous avoir la force
de votre prédécesseur des bois, j'ai nommé Hervé Bouchard,



citoyen de Jonquiére, que nous abandonnerons & partir de main-
tenant au rdle de sa vie pour rejoindre I'auditoire et nous pencher
sur notre cas a tous.

Nous venons de la boue

Nous promenons nos corps de nageurs verticaux
dans la boue qui chante. Tout finira par étre dit dans
la langue des morts.

HERVE BOUCHARD

Les livres d'Hervé Bouchard ressemblent un peu a des Bibles
de contrefacon, trouées pour trafiquer la matiére du monde.
La parole remonte du trou au cceur de ses personnages a la
bouche grande ouverte et nous coule en elle. La double vocation,
livresque et théatrale, des romans d’'Hervé Bouchard, qui s'ac-
complit avec Parents et amis..., renoue avec la plus ancienne lec-
ture de nos terres. Loin de moi I'intention de vous convertir, mais
j'aimerais tout de méme réintroduire dans notre discussion un
livre que nous feignons d'oublier, la téte révérencieusement
inclinée sur les livres de Samuel ou de Valére. Nous vivons dans
une société qui a di se dire laique pour se révolutionner. On nous
I'a assez souvent répété : la majorité de nos ancétres de la
Nouvelle-France étaient les lecteurs — ou |"auditoire, c’est en ces
temps-la du pareil au méme, et la dramaturgie est si proche du
roman — d’un seul livre. Ce bon livre — qui contenait en puis-
sance toute la bibliothéque québécoise (BQ) — était aussi, &
quelques variantes pres, la lecture préférée de nos voisins puri-
tains. Et, right here, le Good Book était aussi le livre de recettes
préféré de nos proches irlandais de I'Internationale, défricheurs
de terre, manceuvres de la misere et suceurs de cailloux. Ce fut
écrit, les livres de la Bible sont prophétiques. Leur bibliotheque
s’annexe déja les bons livres de I"avenir.

Miguel de Unamuno affirmait que I'dme espagnole est, par
défaut, catholique. On a assez dit des Québécois qu’ils ont le
sang latin. Nous aussi sommes catholiques par défaut. Avouons
donc que nous partageons le méme tragique sentiment de vivre
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que Cristobal Colén, stylite sur son pilier du port de Barcelone, ou
que le Quijote, pourfendeur des sombres et sataniques moulins
dans son costume de casseroles. Grands amateurs de cruci-
fixions, résurrections et autres martyrs et miracles, nous sommes
les premiers & nous porter volontaires pour étre victimes du
sacrifice humain.

Abrogeant les pouvoirs de notre Etat, je souhaite aujourd’hui
attribuer une enveloppe a la performance posthume aux intré-
pides littérateurs qui bientdt suivirent. La littérature aussi a tou-
jours été une histoire d’auditoire. D’abord |a Bible, ensuite autre
chose. A la défense de cet argument, j'aime invoquer le fait que
beaucoup des citations qui coiffent les chapitres de notre premier
roman, Linfluence d’un livre, viennent de Shakespeare (voir
William, plus haut) ou de Shelley. Le monstre de cette romance
gothique a I'anglaise n'étant qu’un poulet sacrifié par des alchi-
mistes malvenus, force est de constater que De Gaspé et son
ghostwriter de pére n’ont réussi qu'a commettre une version de
série B des blockbusters qui les ont stimulés a écrire. Cet ancien
Canadien, d'une classe sociale prédestinée a la collaboration,
lisait bien I'anglais. Et il avait méme des amis dans I'autre moitié
de nos solitudes, comme en témoigne sa dédicace affectueuse a
un esquire d'anglophonie, dont il «admire les talents», Thomas
C. Aylwin. Pour les cyniques, les talents sont bien s(r ces
ancétres, grecs comme tout, des deniers bibliques qui scellent la
transaction sordide de Judas et de son ami Jésus. Les dons,
aprés tout, ne sont pas la richesse la mieux partagée du monde,
et les reconnaitre en l'autre est |'aveu d’une envie.

De Gaspé avait justement envie, en plein Canada francais,
d’un roman gothique. Il ne savait pas si bien intituler son livre.
Son humble effort annonce une révolution lointaine, qui fait
encore écho dans les pages de Mailloux. Il ne suffit plus, en pleine
guerre froide, de torturer les animaux domestiques. L'aurore de
notre littérature orpheline passe par le martyr des innocents. A
partir des années 1960, une tribu d'enfants sauvages alimente le
feu sacré des lettres québécoises. Ce club sélect, de tendance
gothique, accueille, de décennie en décennie, quelques nouveaux
membres. || semble en effet qu'une bonne stratégie pour écrire



un grand roman québécois consiste & enfermer un petit dans le
chateau de sa famille et a le laisser parler tout seul dans une
langue de son invention. La petite enragée de L'avalée des avalés,
dans son columbarium, ou le Septieme d’Une saison dans la vie
d’Emmanuel, perdu sous les jupons de sa grand-mére, sont
aujourd’hui fort bien entourés. Les bonnes sceurs des Chambres
de bois ou les domestiques du manoir de Kamouraska assurent
la garde alors que viennent au monde les enfants du malheur.
Pendant ce temps, dans les herbes hautes de nos campagnes,
L'ogre de Grand Remous et le colonel Kurtz qui hante La mort de
Marlon Brando rédent comme |'attrape-cceurs, préts a faucher les
petits en plein jeu. La petite fille qui aimait trop les allumettes
réécrit sans le savoir, dans le manoir ot Dieu est mort, le livre que
nous aimons tant relire. Le jour des corneilles met un autre enfant
au trou, et Le souffle de I'harmattan soumet deux jeunes du
Québec de l'aprés-Révolution tranquille a des cruautés multi-
culturelles. Consolons-nous en pensant que, sur la Rive-Sud,
Tinamer de Portanqueu est heureuse, coulant ses jours de beurre
et de miel, souveraine, dans la cour de son peére, prés de la mer
de la Tranquillité échouée au cceur d'une banlieue alors plus
proche des bois. Alors que ses semblables sont torturés dans les
maisons de leurs parents, elle au moins a droit aux douceurs du
réalisme magique.

Il y a un début a tout. Qui sommes-nous pour nous opposer
aux volontés de |'histoire ou aux décisions de ses collabora-
teurs? Je le proclame royalement : nous sommes des lecteurs, et
parfois aussi des auteurs. Et nous sommes maitres chez nous
quand nous ne prétendons plus étre Frangais, et que nous réin-
ventons nos lectures. Le sortilege interrompu d'un sacrifice de
volaille aurait-il fini par avoir autant d’'effets sur notre littérature
que le proverbial battement d'ailes d’un papillon dans le barat-
tage d'un tsunami tropical ? Le temps est volage, mais les choses
résistent et ne s"abandonnent pas si facilement a la séduction des
causes. Notre littérature affectionne la noirceur dont elle s'est
échappée, et s’y replonge sans cesse. Cette noire sceur, comme
disait Jacques Brault, est la mére et la compagne incestueuse de
notre littérature.
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J'aime comparer |'effervescence de nos années 1960 a la
révolution romantique des Ameéricains dans les années 1850.
Malheureusement, nous n’avons pas eu |'occasion, comme nos
voisins du Sud, de nous affranchir de 'Empire frangais avant que
les Anglais prennent le relais. || ne faut surtout pas laisser la
France continuer de tranquillement rater notre révolution a notre
place. Romans-baleines, traités de torture post-puritaine, vie
dans les bois, fuites a travers champs et amitiés multiraciales,
chambres a soi et chants de soi-méme ont lentement mdri, pous-
sant entre les pages de nos romans de la terre pour enfin y
percer. Victor-Lévy Beaulieu avoue en quel sol est planté I'arbre
généalogique du roman québécois en saluant monsieur Melville.
Quand on nous raconte qu‘il était une fois, dans les années 1960,
une nation qui s'éveilla tout d’'un coup de son sommeil métaphy-
sique, le sortilege de la religion rompu, il faut se méfier de ces
paroles de sorcier. La littérature est une lente voyageuse du
temps, n‘avangant jamais sans mémoire de ses antécédents, et
elle appartient autant 8 nos morts gu'a nous-mémes. Encore
aujourd’hui, il semblerait qu’il n'y ait pas de meilleure fagon d’en-
trer dans le panthéon des lettres québécoises que de signer un
gothique américain.

Les bons romans de notre terre souffrent des séquelles de la
lecture du Bon Livre et de ses avatars gothiques. On le sait bien,
en ces temps mutants, que la genése ne se fait pas toute seule.
Dieu ou Samuel Beckett partagent la certitude qu‘au commence-
ment et a la fin est le verbe, et qu'entre ces deux extrémités, il y
a la chair. Adam ou Molloy rampent dans la glaise dont ils sont
pétris, et Jacques Mailloux itou. A I'instar de 'hnomme de Galilée,
le citoyen de Jonquiére nous invite a reconnaitre la sombre sub-
stance qui palpite dans nos cceurs et a s’en repentir par sentences
et sermons.

Les mots, que nous sommes habitués de lire en encre noire,
ne sont pas de la boue, mais sont tout comme. Les livres de
Bouchard ou de Beckett sont pétris dans la boue des mots, qui est



boue en nous. Mailloux permet donc de revisiter |'axiome du Petit
aigle a téte blanche et d’affirmer qu’avant les bois, il y avait la boue.
Ce n'est pas pour rien que Le Quartanier, dont le nom désigne un
animal fouisseur des anciennes foréts de France a la chair tant
appréciée par l'irréductible Astérix et ses amis villageois, nous offre
les livres de Bouchard en jaune et en brun. Comme disait Molloy,
«il y aura toujours la reptation». Nos intimes péristaltismes en
témoignent en tons terreux. Liquide jaunatre et choses brunes
nous rappellent qu’'on n'échappe pas a sa propre nature. Nous
sommes boue et nous retournons chaque jour a la boue.

Mailloux, que je considérerai longuement, a I'instar de votre
intestin extensible et du mien, est un roman & dominante jaune,
comme la diarrhée. Jacques Mailloux, qui fait dans son froc, est,
comme les autres enfants de nos lettres, un flot qui grandit dans
la coulée du langage. Le citoyen ne manque jamais de comparer
la substance noire qui se cache en lui a cet élément adamique et
a sa noire sceur la marde (et non pas la merde, qui vient de
France, et pas de nous). Avec I'aide du citoyen de Jonquiére,
Mailloux surnage parmi un gros tas de mots qui emportent la
substance du temps en eux et menacent a tout moment de cesser
le respir de Mailloux et de le noyer. Il n'y a d'ailleurs pas de sauts
de paragraphe ou presque dans ce roman, sauf pour séparer, au
tout début, les histoires de juin et celles de novembre.

Qu’est-ce que juin? Le début de I'été que marque le spectacle
des finissants ou on s’invente un accent, pour parler la téte a I'en-
vers, comme le pitre des tarots. Qu'est-ce que novembre? Un
temps de malheur ot Mailloux bambin fait sa premiére fugue,
quittant le traineau que tirent ses parents pour se dissimuler sous
une voiture. Le citoyen de Jonquiére prend soin d'établir dés le
départ que ses parents, contrairement a la pratique répandue
dans notre littérature, sont pleins de sollicitude pour leur petit, et
que le chateau de sa honte, il le construit d’abord seul, sans faire
exprés. Le temps est troué. Jacques Mailloux est en juin et en
novembre, est un comédien suspendu la téte a I'envers, est un
bambin caché sous un char, un flot de onze ans qui joue au
hockey dans la coulée des noyés, ou un homme de quarante ans
vivant en demi-sous-sol et survivant mal a sa honte.
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Pourquoi diable Mailloux se sent-il si mal? Dieu seul le sait,
comme on dit. Mailloux est une comédie du pire, un catalogue de
malheurs dont Jacques est le pitre. Le citoyen de Jonquiére ne
nous dit jamais vraiment ce qui arrive quand le malheur arrive. Il
nous force & nous rabattre sur des hypothéses pour établir les
motifs de la culpabilité du personnage principal. Et il continue,
dans Parents et amis..., de déclamer le droit de la marde a n’étre
pas claire, et a constiper la digestion du pire. Il y a des choses
qu’on aimerait mieux ne pas avoir a raconter parce qu’on n’aurait
pas di les vivre. Un réflexe de survie force a se les sortir du sys-
téme. On voit Mailloux mort noyé en découvrant qu‘un slap shot
peut tuer, ou participant & I'immolation involontaire d'un jeune
ami africain par I'entremise d’'une canisse de gaz et d'un poteau
a clous, ou violé par un homme dans le stationnement d’un centre
d’achats parce qu'il a égaré sa mére en reluquant les demoiselles
dans leurs cabines d’'essayage. Le confessionnal n’est pas loin, et
on ne sait jamais ce qui est vraiment arrivé : on dirait des hontes
irréparables que Mailloux s'imagine pour se savoir, comme finira
par lui dire sa mere épuisée d’amour, vicieux et menteur. A-t-il
raison d'avoir honte parce qu'il se touche, et qu’il voudrait bien
manger toutes les boules sucrées qui se présentent a lui, et qu’il
fait pipi dans son lit, et qu’'un jour il chie sur une grosse pierre
plate et qu'on le voit faire? Cette échappée néfaste du proute,
centrale au roman, justifie chez son témoin, le grand Gagnon,
I"heurque qui avale d’un coup toutes les prétentions du langage
a dire ce qui est. Subir le proute et dire I'heurque, c'est accuser la
substance de la honte et nier le pouvoir du langage & nous sortir
vraiment de nous-mémes.

Hontes et confessions sont les plaisirs coupables et solitaires
qu’'accuse et célébre I'ame québécoise. Les parents de Jacques
Mailloux sont de bonnes personnes qu’afflige le malheur ordi-
naire, et dont la maison n'a rien d'un chateau. D'ailleurs, il y en a
comme un, chateau, dans le chapitre le plus détaché de ce livre.
Le citoyen de Jonquiére y rompt avec le ton curieux du reste du
roman, pour nous faire voler au-dessus d’un manoir, survolant
une histoire qu’on évite de raconter. Est-ce qu‘'on n'y entre pas



parce que Jonquiére est son propre chateau, et qu'on ne saurait
s’en évader?

C’est sur la pierre ol a prouté Mailloux qu’est batie la cathé-
drale gothique de |'heurque que hante le petit monstre de la
honte d'étre. Jacques Mailloux, né a Jonquiére, ressemble a
Damien, I'enfant du diable (du film éponyme), mais sans faire
exprés. Comment ignorer les derniers mots de son livre, ou I'in-
cantation qu’étre et étre font six est répétée trois fois de suite? Il
faut les écouter comme les paroles d'un disque qui tourne a I'en-
vers. Elles convient Mailloux a aller rejouer dehors les malheurs
gothiques auxquels notre littérature nous a habitués. Comme s'il
était conscient de son destin de personnage de notre littérature,
Mailloux, en bon catholique, est celui par qui le malheur s'an-
nonce et la honte s’installe. Aprés le proute, on n'a guére le choix
de s'asseoir dessus et d’endurer, en espérant que |'amour sur-
vivra a la honte.

Déja, dans Mailloux, la boue méne au bois dont s’habille la
veuve Manchée, qu’on dit porter une «robe de bois». Un per-
sonnage pervers, pédoprofesseur de désirs malsains, prend
Mailloux et son ami Cerise comme apprentis suicidés. Il touche
I'ami Cerise pendant que Mailloux se touche ailleurs. Il sait
d’avance qu’il finira mal, flottant dans la riviere comme bois de
pitoune, mais ¢a ne I'empéche pas d’agir. Le citoyen de Jon-
quiére affirme que ce suicidé en est un en bois, mort des consé-
quences de ce qu'il ne pouvait pas conter. La veuve Manchée,
héroine endeuillée de Parents et amis..., porte une robe de bois,
qui est chez le citoyen de Jonquiére le costume d’une douleur
incompréhensible. Elle est sans doute manchée parce que les
bras lui sont tombés a la mort soudaine de son mari trop jeune
et qu’elle arbore maintenant une camisole de force de deuil. La
veuve est laissée seule avec ses fils en nombre de numérologie
chrétienne et son désir trop grand. Quoi de mieux qu'un mort
pour trouer un récit au centre? Nos meéres aussi sont trouées au
centre. Dans |'étalement insubmersible de sa robe de bois, la
veuve Manchée flotte comme une crucifiée, les bras en croix
dans sa piscine hors terre, engluée dans la séve de ses désirs
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frustrés. Elle est clouée a ses deuils, s'attendant a ressusciter son
mari mort et son suicidé de fils a force de suinter ses douleurs.
En son centre s'ouvre la plaie par ou la boue se répand dans le
monde, donnqnt naissance au désir et a ses fils, y accueillant son
prochain, I'adultére Laurent Sauvé, comme un sauveur. Le trou
en son centre est un point par ou elle se remplit et se vide, comme
la tombe des résurrections.

Parents et amis... est une histoire de crucifixions et de résur-
rections qui ne fonctionnent pas aussi bien qu'au temps de Jésus.
C'est d'ailleurs le sujet d’'un grand sermon, prononcé par un alpi-
niste en plein roman, et qui me rappelle |'ouverture tonitruante de
Moby Dick, avec ou sans Orson Welles. On n'a plus les nihilistes
gu‘on avait, mais les monstres sacrés finissent toujours par sur-
nager quelque part. Parents et amis... est un livre gonflé de grande
littérature. L'orphéon des fils et le chceur des tantes donnent a une
famille de Jonquiére les allures d'un checeur de tragicomédie
grecque en méme temps qu’ils rappellent une soirée canadienne.
Parents et amis... décrit des cercles, comme le pélerin de Dante,
autour de sa crucifiée, et fait penser au conte irlandais ol James
Joyce, exilé de Dublin et citoyen de Paris, raconte les funérailles
infinies de Finnegan, et ol le langage tourbillonne dans un flot
sonore, dans I'espoir de conter ce qui est sans début ni fin. Cela
dit, d'abord et enfin, comme Mailloux, Parents et amis... est un
livre qui ne ressemble qu’a lui-méme, théatre peuplé d’hommes et
de femmes de bois et de boue, & mi-chemin entre la poésie et la
dramaturgie, en plein roman de notre terre.

Jacques Mailloux, saint patron du proute, et la veuve Man-
chée, sainte déviergée de nos deuils, veillent sur notre honte, et
nous rappellent que le Québec libre ne survit a ses grandes noir-
ceurs qu’en continuant a les raconter. Au pays de la littérature, il
est aussi dur d'étre Québécois que d'étre autre chose. Les deux
romans du citoyen de Jonquiére affirment que nous sommes de
bois et de boue, et que nous retournerons au bois et a la boue.
Entre-temps, nous aurons beau avoir honte de n'étre que nous-
mémes, il ne faudra pas nous géner de |'écrire.



