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ENTRETIEN 

L'aventure d'une conscience 
Entretien de Simon Nadeau avec Michel Morin (1 e partie) 

Présentation 

De Michel Morin on pourrait dire ce que Kierkegaard écrit à propos 

du penseur subjectif : « La forme du penseur subjectif, la forme de 

son message est son style. » La lecture des livres de Michel Morin 

nous révèle une pensée qui se fait, qui pointe vers l'idée et le 

concept (en cela l'auteur tient du philosophe), mais qui ne s'y fixe 

pas, préférant ('aventure de la pensée à la rigidité des systèmes 

philosophiques. Le savoir dont il est question dans les livres de 

Morin n'est pas d'abord un savoir abstrait ou théorique : c'est un 

«savoir transformateur» (Le contrat d'inversion), un savoir encore 

tout palpitant de l'«aventure intérieure» (Désert), qui plonge ses 

racines dans l'«expérience sensible» (Le murmure signifiant) : en 

cela l'auteur tient aussi de l'artiste. L'œuvre de Michel Morin 

témoigne de la nécessité de lier la vie (l'expérience existentielle), 

l'art (dans son cas, l'écriture) et la philosophie (l'effort de la 

pensée). Voilà pourquoi on pourrait aussi le qualifier d'« artiste-

philosophe», selon une expression forgée par Nietzsche. 

Michel Morin poursuit depuis maintenant 30 ans son chemin 

de pensée. Depuis 30 ans, sa vie et sa pensée sont en jeu dans 

son écriture. Le tout a commencé avec la publication du Contrat 

d'inversion (1977, en collaboration avec Claude Bertrand) — véri

table anticontrat qui visait ni plus ni moins à renverser toutes les 

représentations sociales établies, que ce soit la famille, le couple, 

la nation ou les idéologies. Le parcours s'est poursuivi avec Le 

territoire imaginaire de la culture (1979, également écrit avec 

Claude Bertrand), qui allait permettre aux auteurs de se penser et 

de se produire dans un espace culturel dénationalisé : l'Amérique 

— d'où le titre suivant, L'Amérique du Nord et la culture (1982). 

Parmi les treize ouvrages de Michel Morin publiés jusqu'à ce jour, 

certains abordent plus directement le rapport au politique, c'est 

102 



le cas du Territoire imaginaire de la culture; d'autres mêlent l'in

time au théorique, comme Le contrat d'inversion. Certains explo

rent plus directement la condition de l'homme moderne dans le 

cadre de la civilisation technique et productiviste, c'est le cas de 

Murmure signifiant (2007) et de Désert (1988); d'autres enfin 

abordent des thèmes plus proprement philosophiques, comme 

L'étrangeté de la raison (1993). Dans tous les cas cependant, quel 

que soit le livre, le destin non seulement de la pensée mais de 

son auteur se trouve en jeu. Le sujet, le sujet qui pense et qui 

s'adresse à quelqu'un d'autre, n'est jamais loin, il surgit alors 

qu'on ne s'y attendait plus, au détour d'un développement théo

rique, il dit «Je», il défaille et appelle son prochain. 

En janvier 2007, les éditions Les Herbes rouges publiaient le 

treizième ouvrage de Michel Morin, Le murmure signifiant, 

accompagné d'une réédition en format poche de Désert. Dans Le 

murmure signifiant, l'auteur nous amène à porter notre attention 

du côté de ce qui nous échappe, le versant intérieur de l'expé

rience sensible. Il interroge à cette fin l'art moderne et le cinéma, 

d'une part; notre rapport aux moyens techniques et au monde 

du spectacle, d'autre part. Pour que ce «murmure signifiant» 

qu'évoque le titre de l'ouvrage puisse se faire entendre, l'auteur 

aura pris soin de déboulonner tout au long de son essai ce qu'on 

pourrait appeler l'idéologie moderniste et techniciste propre aux 

sociétés occidentales contemporaines. Quant à Désert, il remet en 

question de façon décisive la place de l'«objet» dans notre civili

sation et ses corollaires : le monde des choses, le projet, l'objec

tivité. Remettre en question : c'est-à-dire viser l'au-delà de ce 

monde des choses, sans pour autant nier qu'il faille passer par 

l'objet, l'objectivation du monde, le travail, pour s'en libérer. Le 

dépouillement qui en résulte, par-delà le monde-objet, ouvre dans 

ce livre sur le don de soi, la parole, l'effusion, voire la communion. 

Qu'en est-il de la puissance imaginante et perceptive de l'individu 

et de sa liberté concrète, intérieure, dans le monde moderne? 

Voilà une interrogation qu'on aurait tort d'éviter. Lire Désert et Le 

murmure signifiant, c'est plonger au cœur de cette question ! 
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I. L'écriture phi losophique : un engendrement de soi par 

soi , une aventure de la conscience, un combat idéel 

Simon Nadeau — J'aimerais, dans un premier temps, vous 

interroger sur votre conception de ('écriture philosophique. Par 

exemple, dans Le murmure signifiant, vous écrivez ceci : 

La philosophie est un art abstrait, l'art même de l'abstraction... aussi 

est-il impératif que l'on sente, que l'on éprouve la douleur de ce tra

vail à même le sensible — qui fait gémir et crier le sensible. On doit 

pouvoir entendre ce qu'il reste de gémissement dans l'idée, comme 

c'est le cas chez Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Cioran. Que vaut une 

idée qui ne m'a rien coûté? Que je serais parvenu à vider de sa réso

nance interne1? 

Pourquoi, selon vous, doit-on sentir le travail de l'idée à même le 

sensible, à même l'écriture? 

Michel Mor in — Cette question va directement au cœur de 

mon travail, au cœur de la manière même dont je le comprends 

et l'effectue. L'écriture répond d'abord pour moi à un mouve

ment, à une nécessité intérieure, laquelle est indissociable de 

tout un réseau d'émotions qui la rend possible. De ce point de 

vue, ce qui donne lieu à l'écriture, telle que je la pratique, est très 

semblable à ce qui donnera lieu à un poème, à une peinture, 

voire à une musique; mais le plus étonnant est que mon écriture 

s'exprime toujours d'une façon reflexive, c'est-à-dire méditative, 

et tende vers l'idée, tende à se rassembler autour d'idées et de 

concepts, à se développer de façon «théorique», même si la 

motivation première de cette écriture ne l'est pas. Il m'arrive 

dans ce que j'écris de faire état de telle ou telle situation particu

lière, mais cela reste marginal, ma méthode consistant toujours 

à passer par-dessus le récit de ce qui est ressenti pour aller vers 

l'essentiel — ce qui me paraît être l'essentiel. J'écris un peu 

comme si le besoin premier auquel je répondais était un besoin 

1. Michel Morin, Le murmure signifiant, Montréal, Les Herbes rouges, 2006, p. 183. 
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d'essentialisation, d'épuration, celui de dégager (de l'intérieur 

d'une situation émotive, par exemple, ou d'un état intérieur) ce 

qui est absolument irréductible — irréductibilité qui ne tient pas 

purement aux circonstances, mais qui tient à ce qu'un sens 

cherche à s'exprimer à travers ces circonstances —, besoin, 

donc, de dégager cet irréductible pour le livrer, en présupposant 

que cet irréductible soit pertinent pour quiconque entre en rela

tion avec lui. Sans doute perd-on un peu de la situation qui 

donne lieu à cette généralité, mais c'est là que mon écriture se 

distingue d'une écriture fictionnelle, purement littéraire, ou 

d'une sorte de journal intérieur. 

Qu'en est-il de cette souffrance que la citation dans votre 

question évoquait et que le lecteur devrait sentir à la lecture qu'il 

fait d'un écrit philosophique ou d'un écrit réflexif ? Je pense que 

cette souffrance n'est rien d'autre que celle qui consiste à sacri

fier son expérience dans toute sa richesse existentielle pour par

venir à une certaine généralité. La sacrifier : c'est-à-dire faire l'ef

fort d'aller au-delà, ce qui n'implique pas pour celui qui écrit, 

pour celui qui pense, qu'il essaie de se masquer à lui-même ce 

qu'il éprouve — bien au contraire, il s'y abîme et en explore 

toutes les facettes —, mais qu'il ressent le besoin, précisément, 

d'en sortir, d'en émerger de façon à tenir une parole (en parve

nant à une idée, à un concept plus général) qui le tire de sa condi

tion particulière pour le faire advenir à sa condition d'être 

humain. Il transmue ainsi son expérience particulière en une 

expérience qui aurait une valeur humaine générale et, de la sorte, 

parvient à se libérer de cette expérience particulière, ou de ce que 

celle-ci comporte de souffrant. Il y a dans ce genre d'écriture, de 

pratique, une certaine forme de catharsis, que le lecteur doit 

sentir et à laquelle il est appelé à participer à partir de sa propre 

expérience. Donc, une telle écriture exige du lecteur qu'il n'en 

reste pas à l'approche théorique ou à une pure réception intellec

tuelle de ce qu'il lit. Elle implique que le lecteur fasse l'effort de 

retourner à sa propre expérience à partir du concept ou de la 

réflexion avec lesquels il vient d'entrer en relation et, en faisant 

retour sur sa propre expérience, qu'il puisse à son tour continuer 

la réflexion avec laquelle il est entré en rapport. Je pense que 
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trop souvent on s'attend à ce qu'un livre qui se présente comme 

un ouvrage théorique livre tout de suite son « idée principale », son 

« message central », alors qu'en réalité, l'écriture telle que je la pra

tique fait toujours appel au lecteur, à son expérience et à sa 

réflexion propres. C'est à partir du moment où le lecteur consent 

à faire retour sur sa propre expérience, tout en poursuivant la lec

ture de l'ouvrage, qu'il peut véritablement en comprendre les 

résonances et les diverses implications. Autrement, je pense qu'il 

passe à côté de l'essentiel et qu'il butera sur une difficulté de com

préhension. 

S. N. — Votre conception de la philosophie liquide-t-elle l'idée 

généralement admise de la philosophie entendue comme quête 

du vrai et de l'universel ? Ou alors la philosophie devient-elle une 

«version signée du Vrai», selon une formule que vous utilisez 

dans Créer un monde? Quelle différence y a-t-il entre une «ver

sion signée du Vrai» et une «version unique du Vrai»? 

M. M. — La question principalement en jeu dans ce que vous 

soulevez, c'est d'abord celle de la vérité, et on ne peut pas éviter 

de se demander : qu'est-ce que la vérité? On ne peut non plus 

éviter de rester relativement circonspect, voire muet devant une 

telle question. Qu'est-ce que la vérité? Je ne prétendrais pas y 

répondre. Est-il possible d'écrire, notamment d'écrire avec une 

visée universelle, généralisatrice, sans être animé par un certain 

souci de la vérité? Je pense que non... La question de la vérité 

s'en trouve-t-elle pour autant éclairée? Je l'ignore... On fait sou

vent la distinction entre authenticité et vérité. Qu'il y ait dans ce 

que j'écris et, de façon plus générale, dans la philosophie un souci 

d'authenticité, je ne crois pas qu'on puisse le nier. Par «souci 

d'authenticité», j'entends le souci de se délivrer le plus possible 

des faux-fuyants, des masques, des représentations, de tout ce 

qui peut faire obstacle à une certaine forme de vérité intérieure 

qui cherche à s'exprimer. Quand je parle de «vérité intérieure», je 

renvoie à ce que je disais tout à l'heure : à la relation que chacun 

peut percevoir, de l'intérieur de ce qu'il éprouve et de ce qu'il 

pense, à ce qu'il y a là d'irréductible, c'est-à-dire ne pouvant être 
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ramené à rien d'autre. C'est cet irréductible qui exige d'être dit, 

qui exige d'être signifié. Le noyau, en tant qu'il est saisi, dit et for

mulé, a nécessairement valeur universelle. Il peut être repris, 

selon une modalité particulière, par n'importe quel lecteur qui 

entrera en relation avec lui. Mais il va sans dire que le rapport 

entretenu par chacun à ce que j'appelle ce noyau (qu'on pourrait 

aussi appeler l'«essence», selon un terme plus classique en phi

losophie) est nécessairement différent. Il existe donc plusieurs 

versions du rapport à ce noyau, du rapport à cette essence. Celui 

qui écrit, à travers d'abord la manière dont il écrit, c'est-à-dire son 

style, présente une version qui s'adresse à quelqu'un d'autre, 

avec la visée que cet autre parvienne aussi à son tour à produire 

sa version, laquelle peut engendrer une autre version. Cette affir

mation ne signifie pas que toutes les versions se vaudraient, 

qu'elles graviteraient autour de rien, que tout ce qui peut s'ex

primer, selon un certain relativisme, aurait une valeur égale. 

Toutes les versions se valent dans la mesure où elles sont des ver

sions d'un noyau ou d'une «essence» qu'on cherche à approcher. 

Dans la mesure où cet effort est fourni, je pense qu'on peut dire 

que toutes les versions se valent. Et à ce moment-là, si l'on tombe 

dans une certaine forme de relativisme ou de perspectivisme, 

c'est un relativisme ou un perspectivisme qui implique une rela

tion à ce qu'on peut bien appeler «vérité», dont on peut dire que, 

quoiqu'on n'y parvienne jamais définitivement, si elle est évacuée 

du langage et de l'effort de signifier, le langage et l'effort de signi

fier s'effondrent. 

S. N. — Vous écrivez dans Créer un monde «que le philosophe 

est accoucheur de lui-même comme singularité». Cela me semble 

une idée assez singulière... Pouvez-vous éclaircir ce propos? 

M. M. — Votre question est intéressante dans la mesure où elle 

m'amène à me demander quelle est, de ce point de vue, la dif

férence entre une œuvre qu'on pourra dire philosophique et une 

œuvre artistique ou une œuvre littéraire. Est-ce que l'artiste n'es

saie pas d'accoucher de sa singularité, quiconque se donne 

à une œuvre n'essaie-t-il pas d'accoucher de sa singularité? 
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Certes! De ce point de vue, je pense qu'il n'y a pas vraiment de 

privilège du philosophe. Je pense que la seule singularité de 

cette expression consiste précisément à l'appliquer au philo

sophe, contrairement à la manière dont la philosophie est géné

ralement approchée. En d'autres termes, si je me suis donné la 

peine d'écrire une telle formule qui vaut pour quiconque 

s'adonne à une œuvre, c'est que la plupart du temps, étant 

donné la conception a priori universaliste et théorique qu'on se 

fait de la philosophie, on ne s'imagine pas et parfois on ne soup

çonne même pas qu'une singularité tente d'accoucher d'elle-

même, tente de se produire à travers cette œuvre de philosophie. 

Ceci est un présupposé de toute mon œuvre et, du même coup, 

de ma conception de la philosophie : la philosophie prend son 

sens dans la mesure où, à travers l'œuvre, une singularité tente 

d'accoucher d'elle-même. Mais, contradictoirement, comme je 

l'ai dit au début de notre entretien, la plupart du temps cette sin

gularité ne parlera jamais d'elle-même, sauf d'une façon tout à 

fait secondaire et relative. Au contraire, elle tendra vers des pro

positions à valeur générale et universelle. Il y a là une contradic

tion qu'il m'a toujours paru extrêmement important d'affirmer. Il 

est bien évident qu'à partir d'auteurs comme ceux que vous 

citiez au début (Kierkegaard, Nietzsche, Pascal... mais aussi saint 

Augustin, par exemple), la tension contradictoire entre l'effort du 

concept, l'effort de la réflexion universelle, et l'expérience parti

culière est souvent exprimée, à l'intérieur même de ce qui est 

écrit, mais surtout à travers une écriture et un style qui témoi

gnent de cet effort et de cette tension. Souvent s'agit-il encore 

d'une écriture qui se trouve fragmentée, comme on le voit chez 

Pascal ou chez Nietzsche, qui porte ainsi la trace de l'effort que 

le penseur tente de faire pour porter à l'universalité son expé

rience particulière. 

Il est beaucoup de philosophes toutefois, et on pourrait dire 

qu'ils constituent la très nette majorité dans notre tradition philo

sophique, qui s'évertuent à dissimuler qu'il soit question de leur 

propre singularité à travers leur œuvre. Je ne pense pas que ce 

soit le cas par exemple chez un penseur comme Platon ou comme 

Descartes : le dialogue philosophique chez Platon est une mise en 
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situation, une mise en écriture d'une singularité qui trouve proba

blement à s'exprimer à travers le personnage de Socrate et ses 

interlocuteurs, dialogue qui renvoie toujours au fond au dialogue 

qu'entretient Platon avec lui-même; Descartes fait également état 

de sa propre expérience, particulièrement dans le Discours de la 

méthode et dans beaucoup de ses Lettres. Chez des penseurs 

comme ceux-là, on voit, on peut deviner la trajectoire. Mais il est 

des penseurs qui s'évertuent à cacher cette trajectoire et qui vont 

même jusqu'à considérer que faire état d'une telle trajectoire 

aurait quelque chose d'indécent ou de honteux, de telle sorte que 

leur œuvre se présente comme une pure œuvre de connaissance. 

Mais, si l'œuvre philosophique est une pure œuvre de connais

sance, qu'est-ce donc qui la distinguera d'une œuvre strictement 

scientifique? Car il y a une distinction, n'est-ce pas? Et, s'il y a une 

distinction, je pense qu'elle est là où l'on essaie de pointer, c'est-

à-dire dans le sens où une singularité est en jeu à travers ce qui 

s'écrit. Même chez un penseur que j'ai longtemps pratiqué comme 

Spinoza, dont ('Éthique est un modèle d'écriture extraordinaire-

ment théorique, quand on entre à l'intérieur de cette pensée, on 

est amené à retrouver la trace d'une singularité qui essaie de se 

penser à travers ce mode d'écriture extrêmement théorique. 

Toutes les propositions s'enchaînent dans ('Éthique, mais, 

comme le faisait remarquer Deleuze, elles n'ont pas nécessaire

ment été écrites dans l'ordre sous lequel elles se présentent. On 

peut supposer au contraire qu'elles auraient été écrites à la faveur 

d'un certain désordre et que Spinoza les aurait progressivement 

rattachées les unes aux autres — peut-être pour mieux dissimuler 

les hésitations et les failles qui se cachent de l'une à l'autre. Mais 

je pense que, même à travers une écriture comme celle-là, la 

trace d'une singularité peut être repérée. En fait, c'est toujours 

dans l'écriture qu'elle est repérée. 

S. N. — Je vais maintenant vous poser une question quelque 

peu étrange : je me demandais si, sans rien enlever à la portée 

proprement idéelle ou théorique de vos essais, il n'était pas pos

sible de les lire un peu comme des romans, où il s'agirait non pas 

tant de suivre le destin de tel ou tel personnage que de suivre le 
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destin de telle ou telle idée, ('aventure de la pensée (avec ses 

rebondissements) prenant en quelque sorte le relais de l'aven

ture romanesque (avec son intrigue). 

M. M. — En faisant retour sur l'ensemble des livres que j'avais 

pu écrire, je me suis déjà rappelé la façon dont Balzac était par

venu à découvrir qu'il était en train d'écrire La comédie humaine. 

Il avait déjà beaucoup écrit et publié lorsqu'il s'est rendu compte 

que certains liens pouvaient être faits entre tous ses livres, que 

certains personnages revenaient, qu'il pouvait donc faire l'effort 

peut-être plus conscient maintenant de les faire revenir dans telle 

ou telle autre situation, de relier ce qui au départ n'était pas véri

tablement relié pour qu'une idée s'en dégage et par conséquent 

une unité. En me repenchant sur ce que j'ai écrit, je suis amené à 

me rendre compte que, non pas, comme vous le dites, à travers 

des «personnages» — puisque mes œuvres ne sont pas des 

œuvres de fiction — mais à travers des idées ou des mouvements 

d'idées, une certaine manière de poser les problèmes trouvait 

des échos d'un livre à l'autre, à la faveur de questions souvent 

fort différentes. Cette manière de poser les problèmes trouve des 

échos dans la mesure où, d'un livre à l'autre, en effet, comme on 

vient de le dire, une singularité tente de se produire — sans 

savoir évidemment au départ ce qu'elle est en train de produire 

ni où elle s'en va exactement. Elle le découvre progressivement 

et, avec le temps, elle jette une lumière sur des aspects au départ 

plus obscurs, revient sur certains autres pour les éclairer sous un 

jour nouveau. De la sorte, on pourrait dire en effet qu'à travers 

toute cette œuvre c'est l'histoire d'une conscience qui est en jeu, 

qui essaie de se faire, de s'écrire à travers les diverses idées 

qu'elle prend d'elle-même, des choses, de la réalité, et ainsi de 

suite. 

Cette question renvoie aussi au mode de lecture de l'œuvre. 

En entrant en relation avec une œuvre qu'on dit ou qui se dit elle-

même philosophique, le lecteur s'attend à ce que chaque 

ouvrage, chaque essai porte sur un objet déterminé auquel il 

apportera un certain éclairage, à propos duquel certaines ques

tions seront débattues, développées en vue d'une conclusion, 
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c'est-à-dire d'une thèse à affirmer. Ce n'est pas la façon dont il 

faut lire mes livres. Chaque livre est différent, non seulement par 

son objet, mais d'abord par son écriture, à tel point que de plu

sieurs ouvrages, peut-être de la plupart d'entre eux, il est difficile 

d'arriver à dire quel en est exactement l'objet. Certes, on peut 

faire apparaître une certaine configuration de problèmes autour 

de certaines questions, mais il en va de cette démarche de 

pensée que chaque question soit toujours abordée indirecte

ment, ou de biais, ou en relation avec d'autres, et non pas de 

manière à se trouver épuisée au terme de l'essai au profit d'une 

thèse qu'on aurait voulu affirmer ou qu'on serait parvenu à 

démontrer. Comme ce qui distingue chacun de mes ouvrages est 

d'abord une certaine forme d'écriture et diverses configurations 

de problèmes, la question qui se pose est de savoir qu'est-ce qui 

les relie — question que j'ai été amené à me poser moi-même. 

Qu'est-ce qui réunit par exemple des livres aussi différents que 

Les pôles en fusion (dans lequel est en jeu une expérience au 

fond très intime qui va s'exprimer à travers une écriture assez 

diversifiée, une écriture parfois dialoguée, parfois très proche de 

la fiction ou encore d'une forme de journal intime), Le territoire 

imaginaire de la culture (un écrit beaucoup plus théorique dont 

l'enjeu est d'abord culturel et politique) et L'étrangeté de la raison 

(un écrit aussi plus théorique dont l'enjeu cette fois est plus direc

tement philosophique)? À cette question, il n'est pas moyen de 

répondre autrement que de la manière suivante : l'auteur, comme 

on vient de le dire, essaie de produire sa singularité, certes, mais 

il la produit en tentant de la penser de l'intérieur de divers 

contextes — qu'il s'agisse par exemple du contexte culturel et 

politique de sa société d'appartenance, en l'occurrence le Canada 

français (ou le Québec); qu'il s'agisse du contexte encore plus 

général de la tradition philosophique, comme dans L'étrangeté 

de la raison ou Créer un monde; ou même qu'il s'agisse du 

contexte de sa vie la plus personnelle, dans ses rapports aux 

autres, dans le rapport à son désir, etc. Le fil conducteur de tout 

cela serait donc une sorte de mise en jeu de soi dans des situa

tions d'existence données (situations qui, en fait, sont celles dans 

lesquelles n'importe quel être humain est amené à se trouver. 
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qu'elles soient de nature politique, intime, culturelle, philoso

phique, spirituelle ou artistique), et, de l'intérieur de ces situa

tions, une singularité essaierait d'émerger de façon personnelle, 

essaierait de produire une parole, une pensée qui soient person

nelles. Il s'agirait en fait d'une mise en jeu de soi qui serait ap

pelée à être réfléchie, à être transposée en idées et en concepts. 

Comme on se lance parfois dans des problèmes extrêmement 

difficiles, que ce soient ceux de la tradition métaphysique ou 

ceux qui impliquent de penser le politique, on ne sait jamais si on 

va parvenir ou non à former une configuration qui se tienne, qui 

ait une cohérence suffisante (je ne sais pas si on peut parler de 

vérité) : c'est en ce sens qu'on peut parler d'une intrigue qui tra

verserait l'œuvre entière. Le lecteur qui entre en relation avec une 

telle œuvre entre aussi en relation avec lui-même en tant qu'il est 

amené à faire lui aussi l'effort de penser sa propre existence. 

Chacun est un personnage sur la scène du monde qui a à pro

duire ce qu'il est, et l'auteur des livres qui sont les miens est l'un 

de ces personnages qui essaient de se produire et qui en appel

lent d'autres à se produire. 

S. N. — J'ai remarqué qu'il y avait aussi quelque chose de très 

combatif dans vos essais. Si, comme vous le dites, vous tentez de 

vous produire comme singularité reflexive dans vos livres, vous 

êtes toujours aussi en train de faire la guerre, de vous livrer, 

d'une façon ou d'une autre, à un combat idée!. En ce sens, vos 

essais philosophiques ne sont-ils pas aussi de subtiles machines 

de guerre? Et, si c'était le cas, au nom de quoi faites-vous la 

guerre? 

M. M. — Je pense que la fin de la réponse à votre précédente 

question ouvre la porte à répondre à celle-ci. Je dis : voilà une 

œuvre à l'intérieur de laquelle il y a au fond un personnage prin

cipal, ce personnage principal est nécessairement l'auteur, inévi

tablement, puisque c'est lui qui est véritablement en jeu d'abord. 

Pourquoi essaie-t-il de se produire comme personnage? En pre

mier lieu, parce que ça répond à une exigence irréductible en 
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lui. En d'autres mots, il ne peut se contenter de traverser cette 

existence comme une ombre inconsistante... On peut peut-être 

trouver cela présomptueux, peu importe, il a besoin de se pro

duire comme personnage à l'intérieur même de ce qui constitue 

l'histoire humaine, ou cette configuration très vaste qu'on appelle 

l'histoire humaine et qui a des résonances dans divers domaines 

d'expérience. Donc, c'est à une espèce de réveil de lui-même qu'il 

s'essaie sans cesse pour éviter d'être aspiré ou absorbé par ce 

qu'on pourrait appeler le «ce qui va de soi» : les représentations 

admises, les idées toutes faites, et cela dans tous les domaines 

(qu'il s'agisse du domaine intime, politique, de la manière d'écrire 

ou de penser la philosophie). Il répond à l'exigence de ne pas s'en 

remettre aux représentations toutes faites ni aux idées reçues, 

donc à celle d'essayer de produire sa propre réalité de l'intérieur 

de toutes ces représentations qui bien sûr l'affectent, l'assiègent, 

l'obnubilent. À partir de là, je pense qu'on a la direction pour 

répondre à votre question. La guerre est à mener contre ce qui 

sans cesse nous assiège et nous obnubile de manière à nous 

empêcher comme personne de nous réaliser d'une façon inté

grale, de manière à nous empêcher de nous produire comme sin

gularité unique et vivante qui se pense elle-même non seulement 

dans son intimité mais dans des contextes plus larges, qui pense 

ce qu'elle est et ce qu'elle a à penser relativement à la question 

de la philosophie, à la question politique, aux questions artis

tiques, etc. Il est évident que celui qui se livre à un tel effort se 

trouve dans un état de guerre perpétuelle, il a évidemment sans 

cesse à se battre contre ce qui tente de le réduire. Or, les sociétés 

humaines sont constituées de telle manière qu'elles tentent tou

jours de réaliser un consensus autour de valeurs collectives, d'en

tités abstraites, d'idéologies. Donc, les sociétés humaines sont 

vouées en quelque sorte à réduire les individus pour en faire des 

unités de fonctionnement à l'intérieur même de la société. Voilà ce 

à quoi s'oppose mon œuvre de la première à la dernière ligne. 

C'est à cette réduction de l'entité individuelle à une unité parmi 

d'autres, à laquelle toutes les sociétés humaines se vouent, 

qu'une résistance constante est opposée. D'où la guerre, guerre 
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relativement à certaines questions politiques, par exemple, 

notamment toutes celles qui cherchent à enfermer l'individu dans 

des représentations identitaires ou encore dans des idéologies. 

Le contrat d'inversion, mon premier ouvrage, s'ouvre sur une 

guerre, la guerre menée contre l'idéologie socialo-marxiste j'ai été 

moi-même atteint, ce n'est donc pas une lutte gratuite ni abstraite, 

c'est la guerre que je mène pour m'en libérer. Et mon œuvre com

mence à travers cette guerre-là. J'ai aussi mené une guerre pour 

me libérer de la tutelle de l'idéologie nationaliste, particulière

ment puissante au Québec, comme vous le savez, et qui tend à 

occuper tout le champ de la culture. Dans les années 1970, je me 

suis retrouvé dans un contexte où l'idéologie nationaliste s'est 

mise à prendre de plus en plus d'importance dans la société qué

bécoise avec la visée de l'indépendance, le tout accompagné 

d'une sorte d'unanimisme obligatoire des intellectuels autour de 

la question nationale dans le sens d'une adhésion à l'indépen

dance. J'y ai vu là un extrême danger, celui de la réduction de l'in

dividu, de cet individu qui, dans le cadre de la société québécoise, 

s'était déjà trouvé pendant très longtemps réduit à travers l'insti

tution religieuse, notamment, et qui avait commencé de s'éman

ciper dans les années 1960, 1970. Or, voilà que se mettait en place 

un mouvement qui à nouveau tentait de le réduire et de le 

ramener sous la tutelle d'une idéologie! Il était particulièrement 

inquiétant de constater que la quasi-totalité des intellectuels à 

l'époque se rangeaient derrière ce projet et supportaient extrême

ment mal, c'est le moins qu'on puisse dire, que la moindre dissi

dence dans le monde intellectuel et artistique en particulier puisse 

s'exprimer. Voilà un exemple d'une guerre que j'ai toujours 

menée depuis, jusqu'à mon dernier livre dans cette veine, L'iden

tité fuyante, et aux textes que j'ai publiés dernièrement dans la 

revue Liberté («La grande arnaque», «Ex-patriation»). Cette 

option antinationaliste qui revient dans mon œuvre est une option 

qui se comprend du point de vue que nous venons de dégager 

précédemment, soit celui de la production d'une singularité libre. 

Il est évident que le combat est à mener sans cesse, par l'au

teur lui-même, en tant qu'il cherche à se produire, mais qu'il est 

aussi à mener (n'oublions pas que je suis également professeur, 
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c'est-à-dire pédagogue) pour que d'autres singularités arrivent à 

se produire. Et c'est là l'enjeu, je dirais, de la publication de mes 

écrits, puisque s'il ne s'agissait que de me produire moi-même 

peut-être qu'à la rigueur je pourrais les laisser cachés. Mais si on 

les publie, évidemment, ils s'adressent à d'autres. Et qu'est-ce 

qui est visé chez l'autre? Ce réveil de la conscience qui lui per

mettra à son tour de mener le plus librement possible sa des

tinée, en étant indépendant et fier d'être indépendant à l'égard 

des préjugés, des idées toutes faites, des idéologies et de toutes 

les tentatives auxquelles s'essaie sans cesse une société pour 

réduire un individu. Je pense que là se trouve l'enjeu de mon 

œuvre, l'enjeu existentiel, philosophique et politique. D'où la 

guerre à mener, qui ne cessera vraisemblablement jamais. 
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