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La tyrannie du silence 
Michel Biron 

La vie d'Arthur Buies est un roman passionnant, ce qui explique 

peut-être que lui-même n'ait jamais senti le besoin d'écrire de 

fiction. Quelques biographes se sont emparés avec délectation 

du personnage, d'abord pour condamner l'instable voltairien, 

puis, après la Révolution tranquille, pour célébrer au contraire 

ce libre-penseur qui bouffait du curé comme il n'était pas permis 

de le faire dans le Canada français de M!)l Bourget. Rappelons les 

moments forts : envoyé étudier à l'étranger par son père, qui ne 

savait plus quoi faire avec ce fils rebelle dont aucun collège ne 

voulait, Arthur choisit de lui-même d'aller à Paris plutôt qu'au 

Trinity College de Dublin. Déshérité, à peu près sans appui finan

cier, il vit en Europe de 1857 à 1862. À Paris, il s'instruit et s'enca

naille pour le même prix, menant tantôt la vie d'étudiant (il s'es

saie sans succès quatre fois au concours du baccalauréat), tantôt 

la vie de bohème. En 1860, il combat avec les chemises rouges de 

Garibaldi contre les zouaves pontificaux. Quand il rentre au pays, 

âgé de 22 ans, il s'empresse de publier dans un journal libéral (Le 

Pays) un hommage à Garibaldi. Le polémiste se déchaîne alors et 

tire à boulets très rouges sur le clergé, profitant de diverses tri

bunes, dont ses propres journaux, où il est résolu à combattre 

par la plume la bêtise qui règne en son pays. Il est au Canada 

français de l'époque ce que sera Thomas Bernhard à l'Autriche. 

À côté de ses diatribes, Refus global a l'air d'avoir été écrit avec 

modération. Voyez un peu ces formules péremptoires tirées de 

son journal La Lanterne : 

Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous tondre. 

Il n'y a pas de race inférieure, mais il y a dans le monde un peuple qui 

fait tout en son pouvoir pour démontrer que cette race existe, et ce 

peuple, c'est nous, et cette race, ce serait la nôtre. 
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Partout ailleurs la jeunesse a des élans; ici, elle n'a que des craintes. 

On devine aisément ce que les critiques bien-pensants de 

l'époque ont pu dire d'une prose aussi franchement anticléricale 

(«Que mon nom soit flétri, j 'y consens, mais que le peuple soit 

enfin arraché à l'odieuse domination, à la succion cléricales »). On 

devine tout aussi aisément ce que les critiques plus récents ont 

trouvé de particulièrement rafraîchissant chez un tel chroniqueur 

qui ne cesse de faire le procès de sa société. Rien à voir avec la 

prose mesurée et si terriblement terne de la plupart des auteurs 

canadiens-français du XIXe siècle. Chaque texte de Buies vibre de 

toutes parts, chargé d'indignation non retenue. Le pamphlétaire 

a en outre des idées très modernes, notamment sur la peine de 

mort (ce «mot affreux») ou sur le droit de vote des femmes. Mais 

là n'est peut-être pas l'essentiel. Dans son œuvre de chroniqueur 

et de pamphlétaire, on sent bien autre chose qu'un penseur ou un 

journaliste : c'est un caractère, un homme engagé corps et âme 

dans l'écriture et qui élève la voix comme d'autres respirent. Ses 

moments de mélancolie sont des crises de désespoir, ses humeurs 

sont des colères, ses enthousiasmes sont des cris d'extase. Il ne 

se contente pas de dire calmement quelque chose, de développer 

une opinion, d'expliquer une idée. Il prend les idées, les opinions 

et les choses, puis il les malaxe sur plusieurs feuillets et en fait 

une source d'énergie infiniment renouvelable grâce à laquelle il 

lance projectile sur projectile au visage du public. C'est parfois 

répétitif, c'est toujours romantique en diable. L'historien littéraire 

Berthelot Brunet, qui n'avait pourtant rien d'un conservateur, ne 

l'appréciera guère, lui reprochant de manquer de proportions et 

d'avoir gâté son talent à force de se prendre pour Rochefort, ce 

pamphlétaire du Second Empire auquel Buies empruntera le titre 

de son journal, La Lanterne. 

Il y a un peu beaucoup de cela chez Buies, c'est vrai. Il aime 

écrire avec emphase, il aime exagérer, il aime le pathétique. Mais 

c'est aussi cette démesure, cette manie de l'emportement, cette 

horreur de la modération, c'est tout cela qui le rend si attachant 

et si différent des écrivains de son temps. Quand il écrit, on dirait 
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qu'il vous parle, qu'il est là devant vous, fier de sa verve et furieux 

de votre silence. Tout ce qui bouge l'attire, tout ce qui est vivant 

ou jeune le passionne, tout ce qui est moderne le fascine, de la 

littérature jusqu'aux chemins de fer et aux grandes villes. C'est 

aussi un des rares écrivains canadiens-français à manifester 

aussi ostensiblement sa vie sentimentale. Qui d'autre, à cette 

époque, nous prend à témoin de ses peines d'amour? Il en aurait 

eu trente-trois, selon un de ses biographes. La plus flamboyante 

est celle qui le pousse à faire neuf jours de train pour se rendre à 

San Francisco, afin d'échapper au courroux d'un mari et pour se 

guérir, à la manière romantique, de son « mal d'amour» : 

À l'âge où la plupart des hommes ont trouvé une carrière définitive 

ou du moins une base pour le prochain édifice de l'avenir, moi, pros

crit volontaire, j'errais encore et j'allais demander à l'inconnu de nou

veaux mystères et sans doute aussi de nouvelles douleurs. 

C'est peut-être paradoxalement parce qu'il plonge tout entier 

dans son siècle que Buies y a l'air d'un loose cannon. Les autres 

sont plus prudents, plus sélectifs, plus équilibrés (comme le prônera 

Brunet). Buies est original un peu à la manière de Nelligan plus tard : 

par excès d'imitation. Il devient un écrivain d'ici non pas en évitant 

de se mesurer aux œuvres et aux écrits de la France moderne, mais 

en s'y frottant au contraire sans vergogne. Il est certainement le plus 

romantique des écrivains canadiens-français, à ceci près qu'il a le 

génie d'éviter de faire des vers pseudo-hugoliens comme en fera 

Louis Frechette. Il met son ambition littéraire au service d'un genre, 

la chronique, si peu marqué et si peu contraignant qu'il lui donne 

toute liberté de s'inventer un style bien à lui. La chronique, c'est 

aussi, par définition, une façon de rapprocher l'écriture et la vie au 

jour le jour. Buies y excelle, que ce soit en parlant de la piètre qualité 

du français ou en faisant un portrait saisissant du «vieux garçon» 

(«Être seul, c'est être avec la mort»). Buies parle de ce qui l'entoure 

immédiatement, donc de lui-même. Son XIXe siècle n'a rien à voir 

avec celui, lourd et compassé, auquel nous ont habitués ses compa

triotes. C'est le XIXe siècle multicolore et toujours émouvant d'une 
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(mauvaise) conscience extraordinairement éveillée, hantée par le 

sentiment de sa propre fragilité. 

Il arrive plus d'une fois à Buies de changer d'idée. Sa volte-

face la plus spectaculaire a lieu en 1879, alors qu'il rencontre le 

curé Labelle, puis se marie et devient un catholique exemplaire. 

Il écrit alors des descriptions (souvent remarquables) de diverses 

régions du Québec, participant au projet de colonisation de son 

ami curé. Il est tentant (plusieurs critiques l'ont fait) d'opposer 

ainsi ce Buies seconde manière, nettement assagi, au Buies toni

truant d'avant 1879. Mais ce retournement fait partie pour ainsi 

dire du personnage, dont la cohérence ne tient pas tant aux idéo

logies qu'à une certaine mobilité de l'être, toujours sensible au 

monde présent, en particulier aux lieux qu'il habite. C'est avant 

tout un écrivain — il a fait de l'écriture son principal gagne-pain à 

une époque où à peu près personne, au Canada français, ne pou

vait vivre de sa plume. Il n'invente pas de fiction, il n'écrit pas de 

poèmes, il n'élabore pas de système d'idées : il décrit son monde, 

celui de sa patrie bien sûr, mais en la projetant dans un contexte 

qui s'étend à l'Europe et à l'Amérique. L'écrivain ne cesse de se 

situer dans le vaste monde et d'ouvrir les horizons. Ce grand 

voyageur est aussi lui-même lorsqu'il évoque le «chaos immobi

lisé» du Saguenay que dans ce texte magnifique où il découvre 

le désert du Middle West américain («et au milieu de ce silence 

immense, de ce désert vide d'où les trois règnes de la nature 

semblent s'être enfuis, la pensée, qui ne sait pas où se prendre, 

retombe sur elle-même comme accablée de son propre poids»). 

Rien ne désole davantage Buies que le sentiment du vide et 

l'absence de mouvement. Lorsqu'il s'en prend au clergé, c'est 

moins ce dernier qu'il attaque que le désert qui l'entoure. Derrière 

une phrase comme celle-ci : «Il n'y a qu'une chose vivante en 

Canada, c'est le clergé », il y a l'anticléricalisme, certes, mais il y a 

aussi autre chose d'infiniment plus actuel, plus cruel et plus trou

blant sans doute. La phrase dit : supprimez le clergé, et il ne reste 

plus rien de vivant en Canada. C'est le vide total. Il y a chez Buies 

une lucidité du regard et une force critique qu'on ne rencontre 

guère, au XIXe siècle, que chez le Crémazie de l'exil. Dans une 
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lettre adressée aux Canadiens français partis gagner leur vie aux 

États-Unis, Buies expl ique pourquoi , s'il était eux, il ne rentrerait 

jamais au pays, où ne les attend qu 'un obscurant isme médiéval : 

Ah! Restez, restez dans l'exil. L'exil! non. L'Amérique n'est pas une 

terre étrangère pour les vaillants et les libres. Là, pour une idée, pour 

un mot vrai, pour une parole indignée, vous ne voyez pas s'ameuter 

autour de vous la noire cohorte des vautours cléricaux qui nous pose 

le pied sur la conscience, et la déchire quand elle ne peut l'étouffer. 

Un siècle plus tard , Jean Larose écrira une lettre qui ressemble 

étrangement à celle de Buies. L'auteur de La petite noirceur répond 

en 1986 à une étudiante québécoise partie étudier à Manhattan et 

qu i , au terme de son doctorat, se voit offrir deux postes univer

sitaires, l'un à Mont réa l , l 'autre dans la prestigieuse université 

de Yale. Elle lui demande de l'aider à choisir entre le Québec ou 

les États-Unis. L'opinion de l'essayiste est la même que celle de 

Buies : reste là-bas! Non pas pour des raisons matériel les : ni 

Buies ni Larose ne se préoccupent de l'argent ou du prestige pro

fessionnel en jeu. Tous deux s'en t iennent à la situation culturel le 

qui prévaut ici et là-bas. Voici ce que Larose répond à la jeune 

Québécoise : 

Quand tu reviendras, si tu reviens, ne t'attends pas à une résistance 

contre ta nouvelle autorité de la part de tous ces ignorants pleins 

d'«opinions». Autour de toi, adversaires et amis se fondront en une 

seule masse glauque de gélatine. Il s'élèvera de cette lâcheté un 

chant de sirène qui t'appellera toi aussi vers l'absence de caractère. 

Tes ennemis ne se sentiront tels que lorsqu'ils ne se trouveront pas 

devant toi. 

Il est assez frappant que, dans des contextes qui semblent à pre

mière vue complètement différents, deux essayistes arr ivent, à 

un siècle de distance, à la même conclusion aussi scandaleuse 

qu'offensante : la l iberté, la vraie liberté intellectuelle, n'est pas 

possible au Québec. Le c l imat général ne la permet pas, comme 
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si régnait un despot isme sournois, aussi indétectable que cer

tains produits dopants. 

Il ne suff i t donc pas, pour penser l ibrement, de se savoir à 

l'abri de la «tyrannie des baïonnettes», selon l 'expression que 

Buies util ise pour faire ressortir l 'étrange apathie de son peuple : 

Il y a des pays où l'ordre règne par la tyrannie des baïonnettes; il y 

en a d'autres où la paix s'étend comme un vaste linceul sur les intel

ligences. Ici, point de révolte de la conscience ou de l'esprit brutale

ment subjugué; point de tentative d'émancipation, parce qu'il n'y a 

ni persécution, ni despotisme visible. Les hommes naissent, vivent, 

meurent, inconscients de ce qui les entoure, heureux de leur repos, 

incrédules ou rebelles à toute idée nouvelle qui vient frapper leur som

nolence. Dans ces pays, le bonheur pèse sur les populations comme 

la lourde atmosphère des jours chauds qui endort toute la nature. Ce 

calme est plus effrayant que les échafauds où ruisselle le sang des 

patriotes, car il n'est pas d'état plus affreux que d'ignorer le mal dont 

on est atteint, et, par suite, de n'en pas chercher le remède. 

Le danger, chez nous, vient du calme qui règne, non des esprits 

révolut ionnaires ou des lois répressives. Buies a peur de ce qui ne 

bouge pas, il se méfie du silence des siens. Il me semble que c'est 

par là, plus encore que par ses idées modernistes ou son anticlé

ricalisme, que Buies est tou jours notre contempora in. 
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