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LITTERATURE 1959-2009

PIERRE LEFEBVRE

I’AGE DE
L’ INSTITUTION

Les mythes fondateurs, qui sont souvent aussi cruels que facétieux,
font souvent référence au fratricide pour illustrer le monde dégradé
dans lequel on vit. Je trouve pour ma part que ca tombe tres bien
parce quon peut, en tirant le tout un peu par les cheveux, raconter
I’histoire de la littérature québécoise en laissant planer au-dessus
d’elle 'ombre de Romulus et Remus, ou peut-étre encore, si on preé-
fere, celle de Cain et Abel.

Les littératures, comme on le sait, ne viennent pas au monde par-
tout de la méme maniere. Pour les européennes, je ne sais pas trop
si c’est un avantage, ca s’est pour ainsi dire passé dans la stupeur ou
peut-étre méme 'enchantement. Je tourne les coins ronds, mais les
Francais, les Allemands, les Anglais, par exemple, j'imagine que c’est
la méme chose pour les autres, se sont 8 un moment donné retournés
sur eux-mémes, ont constaté 'ampleur de leur corpus, se sont dit,
wow, quand méme, on n’a pas trop niaisé, et se sont décidés a conti-
nuer sur ce fonds de commerce-la. Pour ce qui est des Amériques,
c’est le contraire. Les littératures nationales sont essentiellement
un projet, une projection et, si ca trouve, en tout cas certainement
au début, un fantasme. Grosso modo, des Etats-Unis en passant par
le Brésil, ’'Argentine, le Mexique et, bien siir, le Québec, c’est d’abord
un constat de tristesse, de colére aussi, qui en est a lorigine et qui



fait qu'on en arrive a se dire qu’il serait peut-étre temps d’arréter de
singer la mere patrie.

Speaking of which, c’est Miron qui nous rappelle cette évidence,
qui ne nous vient pourtant que rarement a l’esprit, et qui veut que
le francais soit la seule langue américaine demeurée minoritaire par
rapport a sa souche européenne. Cest ce qui explique peut-étre que
nous ayons été parmi les tout derniers a franchir le pas. Attendre
pratiquement la deuxiéme moitié du vingtieme siécle pour se cho-
quer comme l’avait fait tout le monde avant nous, sauf nos Anglais
mais ca ne me console pas, n’est sans doute pas une source de fierté,
bien que je n’irais pas non plus jusqu’a clamer que ce soit honteux.
Comme le veut I'expression juridique, nous avions pour notre part
des circonstances atténuantes.

Evidemment, on peut toujours se dire, et méme avec raison, que
ce n’est pas si grave que ca. Etre minoritaire est quand méme le lot
de beaucoup de monde et, avec un peu de chance, ou d’efforts, ou les
deux, le statut de marginal peut parfois dessiller les yeux et peut-
étre méme la langue, pensons ne serait-ce qua Joyce. N'empéche, il
reste qu’il y a des jours ou je ne peux pas m’empécher d’étre jaloux
des Etats-Uniens qui, sans se poser de questions, disent «ass », et ce,
pour la simple raison qu’il ne viendra jamais a l'esprit d'un gars de
Londres de répliquer : «But, my dear, it’s arse.» Cette belle insou-
ciance-13, notre sort, comme on le sait, est cruel, nous est tout bonne-
ment interdite : dire « marde », et encore plus I’écrire, nous demeure
encore, quarante-cing ans aprés Le cassé de Jacques Renaud, peut-
étre pas problématique mais au moins délicat, puisqu’on sait que le
mot juste, ¢a reste « merde ».

Jespere quon comprendra que je ne tiens pas ici a raviver, ou
méme a revisiter, la vieille querelle du joual. D’une part parce quelle
m’intéresse assez peu, et d’autre part parce quelle m’est toujours
apparue un peu insignifiante. La richesse littéraire du Monsieur Mel-
ville de Victor-Lévy Beaulieu, des Salicaires de Jacques Ferron, de
la Rue Deschambault de Gabrielle Roy, de L'esprit vagabond d’André
Major ou des Masques de Gilbert La Rocque a bien prouvé que
la teneur d’'un texte n’a rien a voir avec le niveau de langage avec
lequel il se coltine et que le probleme de la langue se trouve ailleurs.
Ailleurs, O.K., mais ou?

La question est bien str délicate, si ce n’est impossible. Je com-
mencerai par dire, pour tenter d’y répondre, que ce qui m’a tou-
jours étonné dans le parcours de la littérature québécoise est que



le nombre de textes a la langue assurée, ancrée, concrete, réelle que
I'on a connu au début — on connait par cceur 'extraordinaire boum
comprenant, entre autres, Les chambres de bois (1958), Cotnoir (1962),
Prochain épisode (1965), Une saison dans la vie d’Emmanuel (1966)
et L'avalée des avalés (1966) — n’ait pratiquement pas augmenté au
fil du temps. Je ne suis pas particulierement versé dans le raison-
nement mathématique, mais, si le ratio qui se publiait a 'époque
arrivait a fournir autant de textes d’une telle teneur, celui que l'on a
aujourd’hui, puisque ¢a a bien dit quintupler depuis le temps, devrait
logiquement nous permettre de crouler sous les ceuvres plus ou
moins exceptionnelles.

Ce n’est évidemment pas le cas, ce qui, quand méme, je m’em-
presse de le dire, n’est pas particuliérement dramatique. A la petite
gang qu'on est, on ne peut pas non plus s’attendre a pisser un texte
époustouflant aux deux semaines. Seulement, et l’assertion, jaime
autant vous en prévenir, n’a rien de scientifique, j’ai souvenir qu’au
cours des dix-sept années ou j’ai fait le libraire pour gagner ma vie,
environ sept romans québécois sur dix échouant sur la table des
nouveautés me semblaient écrits dans une langue improbable. Ca
ressemblait essentiellement a de la caricature de prose américaine,
genre Carver ou Hemingway du pauvre, de surcroit médiocrement
traduite a Paris, bref, une langue abstraite, scandaleusement artifi-
cielle, et plus factice que le francais radio-canadien dont on s’est si
longtemps moqué. Et, ce qui me choquait le plus quand je survolais
ces textes-1a, parce que les lire m’apparaissait tres vite au-dessus de
mes forces, c’est que la langue qui s’y déployait me donnait le senti-
ment d’émaner de nulle part, si ce n’est d’'un terrifiant non-lieu.

Je me demande des fois si ce n’est pas Fernand Dumont qui peut
nous donner ici un début de réponse, parce qu’il me semble que
personne n’a mieux nommeé que lui 'abstraction dans laquelle nous
vivons. C’est a la page soixante-six de ’édition de poche de Raisons
communes que ca a lieu, et ca va comme suit :

Veut-on, ainsi que beaucoup le laissent entendre, créer un Etat-nation? En
tout cas, on parle couramment de nation québécoise. Ce qui est une erreur,
sinon une mystification. Si nos concitoyens de langue anglaise du Québec ne
se sentent pas appartenir a notre nation, si beaucoup d’allophones y répu-
gnent, si les autochtones s’y refusent, puis-je les y englober par la magie du
vocabulaire ? L’histoire a faconné une nation francaise en Amérique; par

quelle décision subite pense-t-on la changer en nation québécoise ?
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Dumont touche la du doigt quelque chose d’essentiel parce que
la littérature, contrairement a ce quon peut en penser, n’est en
rien une affaire abstraite. Une langue, c’est comme un corps, c’est-
a-dire que ¢a a une histoire. Et, si ce que Dumont avance me fait peur,
c’est bien parce qu’il laisse entendre que, cette histoire, nous I’avons
bazardée. Dés lors, comment écrire et, surtout, a partir de quel lieu?
Parce que, si on peut toujours écrire dans le brouillard, écrire dans
le faux-semblant est impossible. Il faut quand méme, pour y arriver,
tenir un petit bout de véridique, c’est-a-dire de concret, c’est-a-dire
de réel. Mais, quand on fait partie d'une peuplade dont le nom méme
ne correspond a rien, a quoi peut-on se raccrocher pour ne pas som-
brer, comme disait ’autre, dans ’abime du réve ?

Peut-étre peut-on trouver la un début de réponse a nos diffi-
cultés des qu’il est question de transmission. Pourquoi, par exemple,
comme on peut le faire aux Etats-Unis, ol l'on peut grossierement
départager un bon nombre d’écrivains d’aujourd’hui en enfants de
Faulkner ou d’Hemingway, pourquoi ne trouve-t-on pas, chez nous,
d’enfants de Beaulieu ou encore de Ferron? Et je vous en supplie,
ne me parlez pas de notre pléthore de sous-Ducharme qui ne ces-
sent de nous casser les pieds avec leur ostie de narrateur infantile
au langage «ludique ».

La premiere chose, évidemment, qui nous vient a 'esprit, c’est
que, les années 1960 ayant été un extraordinaire condensé de condi-
tions politiques, sociales et économiques, il serait illusoire de croire
que de tels éclats puissent se répéter. Cela dit, bien que I'argument
me semble juste, il n’explique quand méme pas quune certaine tra-
dition n’ait su naitre de ses premiers acquis. Mais peut-étre y a-t-il
une autre avenue a explorer. Parce quen méme temps que I'dge de
la parole, on I'oublie un petit peu parce que c’est moins enivrant, ce
qui émerge aussi, c’est le ministere de la Culture, cest la structure
éditoriale québécoise telle quon la connait aujourd’hui, c’est arrivée
des médias de masse et la consolidation de notre tradition universi-
taire, bref c’est notre institution littéraire.

Ces deux naissances simultanées, si ce n’est ce cas de gémellité
contre-nature, nous ont peut-étre bien, a la longue, causé plus de
problemes que de profit, d’autant plus que ’ensemble de nos ins-
titutions participait alors a un projet plus large, soit la 1égitima-
tion de ce fameux passage du Canada francais au Québec, auquel
de toute facon presque tout le monde s’affairait a I'’époque. Ainsi, et
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c’est ce qui est fascinant dans notre parcours, notre littérature a fait

un peu plus que rompre avec le vieux pays. Elle a aussi rompu avec

son appellation. Exit la littérature canadienne-francaise, cette pas

bonne qui n’était que le symptéme de notre médiocrité, voici, jouez,
hautbois, résonnez, musettes, la littérature québécoise. Qu'est-ce

que vous voulez, on avait quelque chose a prouver, et notre insti-
tution a tout fait pour y arriver. Mais, ce qui est drole dans tout ¢a,
ca fait méme bizarre de se le rappeler, c’est que notre fameux age

de la parole n’a pas été le fait de Québécois mais bien de Canadiens

francais. Qui plus est, et c’est la que ¢a m’intéresse, ce coup d’envoi

extraordinaire a été fait par des écrivains qui s’inquiétaient de leur
condition, de leur culture, de leur statut, bref, qui ont choisi, ou qui se

sont sentis forcés, peu importe, de composer avec 'apreté du monde

dans lequel ils vivaient, de méme qu'avec la friabilité de la langue de

leur communauté. Que ce soit Miron évoquant la pauvreté natale de

sa pensée rocheuse, Lapointe concluant que nous sommes de petits

catholiques tristes ou Aquin proposant « qu’il se peut que surenchérir
sur l'inexistence, la médiocrité ou I'échec de la littérature canadien-
ne-francaise soit précisément la meilleure facon de faire de la litté-
rature canadienne-francaise'», on peut dire que la force de frappe

de I’Age de la parole est essentiellement d’avoir accepté de faire face

a inquiétude d’étre soi. Mais les écrivains québécois qui ont suivi

cette génération-1a ont été plus timides a ce sujet, et je me demande

si ce n’est pas justement grace au changement d’appellation. Celui-ci,
en effet, a eu entre autres comme conséquence de rendre la colére,
le malaise, I'inquiétude et la rancceur que nous éprouvions envers

nous-mémes plus tolérables mais, du coup, plus inoffensifs. Pou-
voir se méfier impunément du Canada francais, c’était quand méme

I’aubaine du siecle. Cela nous évitait de nous méfier de nous-mémes,
opération, comme on le sait, beaucoup plus délicate.

En se décidant a marcher vaillamment vers un avenir radieux,
main dans la main avec une institution ayant comme socle, comme
toutes les autres de cette province, «une erreur, sinon une mystifi-
cation », notre littérature s’est quand méme embarquée sur un drole
de radeau. C’est peut-étre d’ailleurs cette absence de lieu concret ou
plonger ses racines qui a permis a ’'ensemble de nos institutions cultu-
relles de se laisser si facilement séduire, de vraies guidounes, par le
cOté obscur de la force et de si fierement, dés que c’est devenu a la

1. Clest Pierre Nepveu qui cite ¢a a la page 56 de L*%écologie du réel (Montréal, Boréal,
coll. « Boréal Compact», 1999).
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mode, se mettre a affubler la création et ce qui s’y rattache du doux
vocable d’«industrie culturelle». Quand j’y pense, on sait comme
les bambins sont fragiles, tout autant que sensibles aux mauvaises
influences, j’ai parfois un peu peur que notre littérature se soit en
fait retrouvée a sa naissance comme un agneau ne comprenant pas
trop ce que peut étre un boucher. Embrigader la littérature, aussi
tentant que ca puisse paraitre, n’a jamais donné de résultats pro-
bants, sans doute parce que sa force, comme sa légitimité, lui vien-
nent de son incertitude et de son ambiguité, deux qualités que I'ins-
titution, comme l'industrie, haissent pour tuer. C’est peut-étre bien
ce qui explique que les programmes d’aide a I’édition du ministére
de la Culture aient bétement décidé de subventionner les éditeurs
au nombre de titres. Il me semble que ca aurait dt nous mettre la
puce a l'oreille. C’est stir qu'on peut toujours se dire qu'un critére en
vaut un autre, du coup pourquoi pas celui-1a? Je serais méme prét a
avouer que, dans un contexte ou I’édition littéraire était encore inexis-
tante, la solution, méme si bancale, et surtout tendancieuse, pouvait
toujours plus ou moins se défendre. La, par contre, o mon inquié-
tude prend de 'ampleur, c’est que remettre aujourd’hui en question
ce modus operandi revient a peu pres a évoquer la mort de Dieu dans
un congres de créationnistes. Je n’y peux rien, ca me dépasse. Parce
que, quand méme, maintenant que nos structures éditoriales sont a
peu pres consolidées, pourquoi, grand Dieu, est-ce qu'on persiste a
jauger la pertinence de nos aventures éditoriales au nombre de titres
sortant des presses? Je vous en prie, éclairez-moi.

Le probléme, c’est qu’il n’y a pas que les éditeurs qui se retrou-
vent engoncés dans ce désir morbide de produire a tous crins. Les
lieux devant défendre et illustrer la littérature, comme l'université et
les médias, en font aussi les frais avec pour résultat, encore une fois,
que c’est la parole qui trinque. En se mettant a modeler son fonc-
tionnement sur celui de l'entreprise privée, I'université, et conten-
tons-nous ici d’évoquer les facultés des arts et des sciences humaines,
a, pour ainsi dire, perdu de vue 'ambivalence féconde qui faisait la
grande richesse des humanités. Bref, ce n’est plus la recherche du
sens qui intéresse le haut savoir, mais celle de résultats. Bien siir,
et heureusement, les départements de littératures ne sont pas uni-
quement remplis de gens se contentant d’aborder un roman comme
on le ferait d’un béte morceau de charbon et de nous en exposer les
composantes dans des articles ne rappelant finalement rien d’autre
que le latin de cuisine des médecins de Moliere. On peut cependant
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affirmer sans trop se tromper que la notion que la lecture d’un texte
littéraire soit tout d’abord une affaire d’expérience y semble en ce
moment au plus creux.

C’est peut-étre anecdotique, mais je pense, en disant ¢a, a deux
hommes, Gilles Marcotte et Jacques Brault, qui enseignaient encore
quand je me trouvais a faire mon bac au Département d’études fran-
caises de I'Université de Montréal. Marcotte y était depuis 1965. Il
n’avait alors comme bagage pour y étre embauché que son expé-
rience de journaliste et demployé a Radio-Canada de méme qu’a
I’ONF. Brault, de son c6té, est arrivé un peu plus tot, en 1960, avec en
poche un bac en philo, une maitrise en art et un recueil de poésie. Or,
aujourd’hui, il est simplement impossible que l'intellectuel quétait
alors Marcotte et I’écrivain quétait Jacques Brault puissent y étre
accueillis, que ce soit a bras ouverts ou méme avec circonspection.
On leur préférera les enfants sages et dociles qui auront rempli a la
lettre le cahier de charges les menant au pas de course du bac au
postdoc.

On pourrait en dire de méme de la critique journalistique, qui
a connu la méme dérive, en choisissant elle aussi le modele indus-
triel lui imposant d’aborder les ceuvres comme on examine un pro-
duit, une voiture ou une jupe ou un repas congelé, peu importe. On
s’étonne apres ca quelle ne sache plus parler de littérature. Le pire,
c’est que ca tente de se défendre de 'absence de temps ou d’espace
alloué a la littérature en courant sans arrét apres un concept devant
permettre aux chroniqueurs de l'aborder, c’est-a-dire, selon leur
conception de la communication, de la rendre consommable. Mal-
heureusement, et c’est la 'unique raison pour laquelle ca ne fonc-
tionnera jamais, la littérature ne se consomme pas. En ce sens, on
pourrait toujours se dire qu’elle est un petit peu comme I'amitié, ou
le silence, ou la terreur, ou I’'angoisse, ou I’'amour, ou la vie. La seule
facon d’en rendre compte est d’allouer suffisamment de temps a la
parole pour que celle-ci puisse se déployer et enfin évoquer quelque
chose. Le probleme est que ce temps-la, rapidité et efficacité obli-
gent, est aujourd’hui banni des ondes.

Ce qui fait que ceux qui parlent aujourd’hui de littérature dans
la Cité, soit 'universitaire, a ne pas confondre avec I'intellectuel, et
le chroniqueur culturel, & ne pas confondre, 14 non plus, avec le cri-
tique, n’en parlent pas, mais la repoussent toujours plus loin dans la
marge. L’un en la réduisant a un objet froid que 'on disseque comme
un cadavre de crapaud trop longtemps trempé dans le formol, et
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lautre en la faisant passer pour une affaire trop compliquée pour
mériter quon s’y attarde le soir en rentrant du travail. Finalement,
ca ne demande pas beaucoup d’efforts pour les imaginer en fiers-
a-bras engagés par Platon, qui, comme on se le rappelle peut-étre,
souhaitait voir les poetes décrisser de la Cité parce qu’ils sont du
bord de la tromperie.

Coincée entre une culture industrielle assez odieuse pour se pré-
senter comme populaire, alors que I'industrie ne peut étre qu'une
affaire d’élite, et une culture savante plus souvent quautrement
d’une préciosité aussi ridicule que mortifere, notre littérature a de
moins en moins, me semble-t-il, d’espace pour respirer, d’autant plus
que la culture populaire, son alliée de tout temps, se trouve, en ce
moment, tellement moribonde qu’il nous faut des anthropologues
pour en ramasser les lambeaux.

De la a dire que notre littérature joue, dans cette triste histoire, le
role ingrat d’Abel ou de Remus, il n’y a qu’un pas que je suis, certains
jours, bien tenté de franchir. Mais, s’il faut retenir quelque chose du
bourgeonnement de I’age de la parole, c’est que, malgré un environ-
nement délétere, il y a toujours de véritables voix prétes a sélever
ou que ce soit. Méme nulle part.
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