Document generated on 06/16/2024 8:10 a.m.

Liberté

LIBERTE

ART & POLITIQUE

La littérature québécoise reste un paradoxe

Réjean Beaudoin

Volume 50, Number 4 (286), December 2009

Littérature 1959-2009

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/63775ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Beaudoin, R. (2009). La littérature québécoise reste un paradoxe. Liberté, 50(4),

24-33.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2009

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/63775ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2009-v50-n4-liberte1520726/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

LITTERATURE 1959-2009

REJEAN BEAUDOIN

LA LITTERATURE
QUEBECOISE RESTE
UN PARADOXE

Confirmée depuis plus de cinquante ans dans son existence aupa-
ravant douteuse, la littérature québécoise n’en finit pas de se frac-
tionner du méme souffle quelle entend s’affirmer, si bien que, pour
s’accomplir, elle semble en méme temps se garder de l'oser. Tout se
passe comme dans une gare ou 'on n’entre quavec le réflexe d’en
sortir aussi vite.

Jappelle souvent de mes voeux d’autres livres que ceux qui parais-
sent en grand nombre. Je réve de ce qui manque a mes lectures,
comme si cet éclairage inédit m’était aussi sensible en son absence
que puissant dans la hantise qu’il ne cesse d’élargir en moi. Les
dernieres décennies débordent de bons écrits, mais je me suis sur-
pris plus d’une fois a songer que la plénitude pressentie se dérobe a
mesure que la qualité moyenne augmente. Ce n’est pas trés clair, je le
crains. On est loin, c’est certain, de 'époque ou il faisait presque bon
interroger la possibilité méme de cette littérature en projet, comme
le faisait Jules Fournier, un demi-siecle aprés Octave Crémazie.
On a le doute moins virulent depuis la Révolution tranquille. Ce
crédit a aussi ses limites.
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A trop adhérer A Iévidence de succés retentissants et autres salons
du livre a coups de cceur satisfaits, ne risque-t-on pas de négliger le
role vital de la précarité? Je ne dis pas qu’il faille revenir a I'indi-
gence institutionnelle d’avant-hier, et il est heureux qu’elle appar-
tienne désormais a I'histoire. Je parle du poids exact des mots qu’il
est essentiel de peser dans la balance de I’écriture, pour que celle-ci
ait une chance de tenir le coup a coté des déterminations du réel.
Je trouve navrants tous ces effets de texte, jeux de musculature du
style énervé, minimalisme fété de I'anorexie verbale.

La littérature actuelle, non seulement au Québec d’ailleurs, ne
ressemble pas a celle qui s’écrivait il y a cent ans et méme au milieu
du siecle dernier. Quel est le changement? Ala petite terreur sécu-
laire décuplée par la menace atomique de la guerre froide ont suc-
cédé le terrorisme des sectes protéiformes et le millénarisme pla-
nétaire des communications instantanées. Les livres proliferent
comme les insectes. Il semble qu'on ait oublié tout a fait la difficulté
inhérente a leur création. Les produits de la culture postindustrielle
ont en commun un air de facilité native qui les apparente a I’'atmos-
pheére générale du temps : affronter une difficulté, de quelque nature
qu’elle soit, n’est pas a 'ordre du jour. On ne fait plus dans le difficile.
Ce qui a toujours caractérisé la littérature, par contre, c’est 'impro-
bable réalisation de sa nécessité, le défaut d’évidence traversé avant
de rencontrer I'assentiment tout aussi aléatoire de lecteurs un peu
attentifs au travail des mots écrits. Mais on lance maintenant les
nouveautés au rythme des bulletins de nouvelles aussitot morts que
nés, et dans la méme langue de papier méaché.

En littérature, aussitot congu, aussitot publié, aussit6t lu (ou pas lu), aussitot
recensé, aussitot primé, aussitot oublié. Cest par ce carrousel infernal que
la littérature prouve quelle existe, dit-on, et que nous voyons que nous en

avons une. N’est-ce pas plutdt ainsi quelle prouve qu'elle est mort-née? !

Quelques exemples du contraire — je remonte en arriére : Bonheur
d’'occasion de Gabrielle Roy (1945), Le Torrent d’Anne Hébert (1950),
Poussiere sur la ville I’André Langevin (1953), mais aussi Refus global
de Paul-Emile Borduas (1948), le Journal d’'un inquisiteur de Gilles
Leclerc (1960) et La Ligne du risque de Pierre Vadeboncoeur (1963).
Ces textes ont surgi dans une telle épaisseur de non-permissivité que

1.  Jean-Pierre Issenhuth, Carnet, Montréal, Fides, 2009, p. 137.
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la surprise de leur présence composait leur seul message, pourrait-on
dire, affirmation gagnée sur la négation ambiante. L'écrivain pense
ses mots, ajuste les phrases dont chaque inflexion tisse patiemment
le motif de l'ouvrage, et celui-ci obéit a une volonté sans commune
mesure avec celle de Pauteur. Il faut laisser 'ceuvre frayer son chemin,
tracer sa voie dans le monde. En lisant ce qui se publie aujourd’hui,
je me trouve le plus souvent devant des décors usinés et montés a la
héate comme sur un plateau de tournage. Ce n’est pas un endroit ou
je veux rester longtemps. J’en sors a bout de souffle, étourdi d’effets
spéciaux, ahuri comme on se dépéche de faire les courses. L'oeuvre
ou il ferait bon séjourner dans un temps qui ne prendrait pas fin tout
de suite apres la lecture, voila celle qui me manque. Je cherche la
rareté, au lieu de la bousculade a la caisse. Or, la littérature contem-
poraine se mesure a 'aune des best-sellers.

Je sais bien qu’il faut des ventes populaires pour éponger le cofit
de la perle rare que je réclame, mais ne sommes-nous pas toujours
dans la méme société d’épiciers dont se plaignait Crémazie il y a cent
cinquante ans? En plein vingt et uniéme siecle saturé de gadgets
portables, il n’y a pas de lectorat pour la littérature au sens strict.
Les clients a la librairie des freres Crémazie achetaient des articles
de piété comme ceux de nos jours collectionnent les cellulaires. Les
amis de Borduas n’étaient pas plus mal servis, mais on dira que je
regarde trop en arriére et que j’ai raté le train en marche. Tant pis
pour moi, je préfere rester sur le quai, une jambe en lair et Pautre
sur le qui-vive.

L'une des taches invariables de I’écrivain n’est-elle pas de se
déprendre de 'époque dans laquelle il est inséré par hasard ? Flatter
la suffisance d’une conjoncture n’est pas l'affaire de la littérature.
Quest-ce quelle y gagne a part les lauriers vite fanés de la publicité ?
Drautres agents s’occupent d’accommoder la sauce au gotit du jour,
et ils se passent parfaitement de livres. La fatuité avec laquelle les
auteurs se complaisent a communiquer leurs gotts, leurs dégofits,
a rendre compte de leurs retraites d’écriture et des rituels qui leur
sont chers, en un mot leurs confidences portées par le tapage média-
tique sont le symptome du malaise d’une littérature de bruit de fond,
réduite au paratexte, au oui-dire et au oui-lire : cooptation de fausses
pointures par de grands noms qui courent apres leur petit profit.
L’idéal du jour serait ’écrivain qui s’illustre dans la diffusion de sa
propre image, surtout si celle-ci est indépendante de ses livres, qui
ne font que soutenir en sourdine la notoriété émanée d’une source
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étrangere a I’écrit. Ce qui compte, c’est la photo dans les pages dites
culturelles et au flanc des autobus, I’entrevue exclusive aux heures de
grande écoute. On ne vend plus de la copie, on promeut les bonnes
marques. Peu de différence avec les boissons énergisantes, les véte-
ments griffés ou les articles de sport.

Ainsi bat le pouls de la littérature québécoise comme elle va.
Jexagere? Oui, parce qUu’il y a mieux, je 'espere, que ce tableau
noirci trop vite. Je souhaite étre dans mon plus grand tort et que le
coup de gueule soit sans objet : saute d’humeur. On n’en était pas 14,
bien siir, en 1959. J'avais quatorze ans, et mes lectures étaient plutot
maigres... mais j’ai commencé a m’éveiller en quelque sorte a la lit-
térature dans les années qui suivirent. La pensée n’était pas moins
engagée dans l'espace public, mais elle était portée par des textes,
quelques idées, des revues et des livres. L’écrivain n’était pas une
vedette parmi d’autres.

Le narrateur d’Aprés-midi d’un écrivain de Peter Handke décrit
le temps ralenti de ce que jappellerais le cran d’arrét de I’écriture,
dont l'assiduité retient pourtant le personnage a sa table du matin
au soir, mais c’est surtout la soirée qui fait 'objet du récit. La nou-
velle absurdité d’écrire dans le monde actuel est précisément saisie,
explorée, dénouée dans ce bref carnet paru en 1987. La date n’a rien
de fortuit, si I'on convient que le milieu de cette décennie inaugure
la stricte concentration du temps ou nous vivons toujours, confine-
ment d’'un présent quon qualifie de postmoderne, séquestration en
fait que 'époque aurait décrétée contre elle-méme en s’évadant en
quelque sorte du passé, évacuant I’histoire et sa grande ombre, quitte
a en tirer des effets purement ludiques, rhétoriques, feux clignotants
le long du boulevard du soleil couchant.

Et comment, en revanche, face a cette fin du monde non plus imaginaire
mais déja possible, d'un jour a l'autre, laisser se déployer tout ce qu'on aime
sur cette planéte, sous la forme d’une strophe ou d'un passage consacrés a
un arbre, a une région, a une saison? Ce point de vue de I’éternité, ou exis-

tait-il encore ? 2

Dans la rue, ’écrivain fictif de Handke croit se trouver soudain en
présence de ses lecteurs parmi la foule nocturne qui I'entoure, et il se
demande si ceux-ci semblent le reconnaitre pour 'encourager dans

2. Aprés-midi d’un écrivain, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard (col-
lection « Arcades »), 1988 [1987], p. 68.
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sa tache ou pour ’humilier, au contraire, comme s’il était devenu a
leurs yeux un véritable malfaiteur public.

Lorsqu’il se retourna encore une fois, a I'endroit ou la rue s*élargissait pour
devenir une chaussée, vers le théatre de son arrivée en scéne manquée, il
pensa a cet auteur dont on avait coutume de dire & chaque nouvelle parution
qu’il volait «de triomphe en triomphe » et il se figura qu’il n’existait plus un

seul lecteur dans le pays tout entier?...

L'expression citée connote la consécration d'un envol «de triomphe
en triomphe », puis la contrepartie s'enchaine immédiatement sur le
constat de la disparition jusqu’au dernier des lecteurs. Ces fantomes
de lecteurs se délectent silencieusement de la glorieuse ascension de
Pauteur, pourvu quelle assure en méme temps leur congé de lecture.
C’est la synthése achevée du paradoxe dont je parle : une idole cou-
ronnée sur la ruine de la lecture! Depuis le temps quon s’acharne a
dé(cons)truire le canon, disons que la besogne est accomplie. On se
rappelle la vieille boutade de professeurs rancis : 'enseignement serait
la meilleure des carriéres, si seulement on pouvait se passer d’étudiants.
On rit, mais il faut se rendre jusqu’aux larmes pour bien faire.

«Ce point de vue de I’éternité » pointe le doigt dans la direction
qu'on a bloquée. Ou allons-nous ? Regardez I’économie. Regardez le
nouvel ordre mondial. Et puis regardez ailleurs, car c’est bien ce qui
mangque le plus : voir plus loin que le bout du nez des gestionnaires
de grosses caisses et siffleurs de mises. La littérature vogue dans la
méme galéere que le systéme financier, carbure au méme combustible,
épuisant son énergie fossile. Ce que j’en crois, c’est qu’un artiste, un
chanteur populaire, un bouffon, un politicien et un écrivain ne livrent
pas la méme forme de service au public, méme quand tout le monde
en parle. Les jeter dans le méme sac, sous prétexte que le mélange
des genres serait une recette rentable, s’imagine-t-on que cela favo-
rise la culture ? Plus d’économie, plus de gouvernance, plus de regles,
plus de lecteurs. C’est a4 se demander ce qu'on trafique encore dans
cette boutique d’objets perdus.

Voici plutot ce qu’il convient de dire : « Ecrire des livres nest pas
une verty, ni un mérite. Ce n’est qu'une chance, une faveur que tout
le monde n’a pas. Comment ériger en valeur une faveur recue*?»
Je suis devant tout un rayon de livres ouverts que je n’arrive pas a

3. Ibid, p. 47.
4. Jean-Pierre Issenhuth, Carnet, op. cit., p. 150.
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refermer, méme apres les avoir lus et relus. Lecteur passionné de
Peter Handke, mais aussi de Virginia Woolf, de Gabrielle Roy et
de plusieurs autres — Miron, Brault, Aquin, Ricard —, Yvon Rivard
recueille les lecons des écrivains qu’il a fréquentés dans Personne
n’est une ile®. De la nécessité de savoir mourir, sans trahir la voca-
tion des vivants, a la solidarité métaphysique qui appelle 'amour
de tout ce qui est plutot que la quéte d’un objet de désir imaginaire,
de la tache de rapatrier I’éternité dans I'instant, sans sombrer dans
I’évasion béate, jusqua 'épreuve vécue de garder l'esprit alerte en
le ramenant au ras du sol, les essais de Rivard composent l’auto-
biographie d’un liseur devenu écrivain au contact des ceuvres. C’est
I’Art poétique du romancier dans la foulée de sa « Confession d’un
romantique repentant®».

I ne manque pas de jugements catégoriques sur l'air du temps
qu’il fait. « Rien n’est plus commun aujourd’hui, dans le journalisme
et I’édition, que la critique de I’époque”.» Mon critére pour jauger
un texte, ce n’est pas tant la radicalité de la protestation qu’il éleve
que sa disponibilité a se laisser habiter par ma lecture, a la recueillir
en son lieu comme si ¢’était le mien, chambre réservée dans la caco-
phonie des choses, endroit ou séjourner sans songer a s’enfuir. Non
pas que je m’accorde en tous points avec ce que je trouve dans ces
livres. Je me frotte a des idées qui souvent me résistent. S’il y a ten-
sion, c’en est une qui ne se résorbe pas dans le choc du conflit. Je
rumine le propos de Personne n’est une ile pour reconnaitre ce geste
de l’essayiste en train de se retourner pour jeter un coup d’ceil en
arriére, comme un chasseur qui s’inquiéte de ce que son ombre le
trahisse, s’assurant a chaque pas que celle-ci rentre dans ’angle préé-
tabli par le tracé de sa marche.

Un mot sur un autre livre. Le dernier roman de Ying Chen, Un
enfant a ma porte, donne a penser une situation extréme, un aboutis-
sement actuel de la condition humaine, présage ou fatalité qui touche
au dénouement de la reproduction sexuée. C’est une fable qui décrit
concretement le cas d'une maternité d’'emprunt, une adoption spi-
rituelle absolument incompatible avec la famille et ses roles paren-
taux. Les notions de pére et de mére y sont froidement réduites a
néant, leurs composantes physiques et culturelles n’exécutent plus
5. Montréal, Boréal (collection «Papiers collés »), 2006.

6. Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal (collection «Papiers collés»), 1993,

p. 9-22.

7. Francois Ricard, Chroniques d’un temps loufoque, Montréal, Boréal (collection « Papiers
collés »), 2005, p. 35.
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les taches programmeées par la nature et la tradition de 1’élevage des
enfants. La nouvelle indépendance des partenaires du couple dans la
société dissout la transmission d’une séquence jadis préservée dans
la descendance humaine.

La narration décrit, plus qu'elle ne donne a imaginer, cette impasse
extraordinaire. L’histoire est plausible, quoique inouie. Tout est infi-
niment trouble et en méme temps accompli, advenu, indéniable. Tout
est action directe et analyse serrée; on lit de longs retours détaillés sur
les cascades de conséquences a la suite d’un seul geste, aussi lourd de
sens que 'enfantement, mais son contraire logique et précis puisque
ce geste est dicté par la stérilité des organes reproducteurs.

Le couple comprend le mari, qui est identifié par la lettre A, tou-
jours suivie de ponctuation forte, et la narratrice, sa femme, dont le
nom n’est jamais prononcé. Elle souffre, dans tous les sens du mot,
de diverses affections, hallucinations, mésadaptations au monde,
pauvreté de sang et infertilité intraitable. Un matin, tres tot, elle
découvre un enfant abandonné qui sommeille au fond de son jardin.
Elle s’en empare aussitot, le transporte dans la chambre conjugale,
le présente a son mari, et tous deux, sans un mot, décident sur-
le-champ de garder le don inespéré dont ils attendent le salut de
leur union. Un enfant a ma porte est tout le contraire de I'idéalisa-
tion courante de I'enfance et de la mythologie des petites créatures
charmantes. L’enfant trouvé se révéle bient6t une sorte de monstre
vorace, inhumain et ingrat, en dépit des soins incessants dont il est
prodigieusement entouré. C’est 'exacte observation de la défaite de
I’illusion parentale dénouée en déception totale. Toute la société et
la culture participent au mensonge de la régénération de l'espece a
travers le couple élargi en famille, I’éducation, I’'abnégation mater-
nelle et 'autorité symbolique du pére exilé de la sceéne quotidienne
de élevage. Tous ces éléments composent les rouages d'un méca-
nisme délicat lié a I'injonction physiologique de la continuité vitale.
Chez 'homme et la femme, ce déterminisme ne peut revétir une
autre forme que culturelle et sociale, construction fondamentale qui
fait 'objet de ce récit. Les adultes sont devenus incapables d’assumer
la division de leurs réles selon 'anthropologie générale de I'impé-
ratif de la continuité biologique. L’effort qu’ils y mettent trahit leur
incompétence nouvelle. On se trouve devant plusieurs angles peu
explorés de cette loi : ’'adoption est posée d’emblée non pas comme
une alternative a la reproduction, mais comme une reproduction
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reproduite en essence et en esprit. La maternité choisie puis répu-
diée de la narratrice est vécue sur le modele de I'enfantement. L'en-
fant résiste, comme il refuserait son propre accouchement. Rien
d’édifiant dans cette aventure.

Le livre traite de la perte de la capacité de vivre 'expérience
parentale. On ne peut pas dire que le sujet manque d’actualité, mais
il est aussi montré sous 1’éclairage du temps long des civilisations,
ol I'on percoit un écho de la politique chinoise de limitation de la
natalité. C’est un immense tableau d’époque que ce roman d’a peine
cent cinquante pages. Le coup d’ceil incisif, impitoyable, irrécusable,
offre un approfondissement certain de la solitude commune, une
finesse admirable de I’étude des comportements, un attentat contre
la bonne conscience des contemporains.

N’est-ce pas que, pour des parents, la satisfaction momentanée d’un enfant
devait compter plus que toute autre chose ? N’est-ce pas que les parents aussi
devraient donner la priorité a leur propre satisfaction momentanée, vivant
dans tant d’incertitude, passant dans ce monde si peu de temps ? N’est-ce pas
que la mentalité moderne était en fin de compte une mentalité de l'instant ?
La reproduction humaine ne s’y accorde plus, son cycle étant beaucoup trop
long. Le corps sentait le désaccord des deux vitesses, il se stérilisait. C’est

pourquoi il y avait de moins en moins d’enfants dans notre ville®.

Voici que je renonce aux propos peu amenes que j’ai tenus sur
la littérature québécoise. Tant qu’il se produit des ceuvres comme
celle-ci, il reste une raison d’étre a la littérature. Cette mere désa-
busée mais d’'une ferveur intacte me rappelle la Claudine du Torrent
d’Anne Hébert :

Je voulais le modeler dés son jeune 4ge. Je cherchais & me réaliser & travers
lui. Mon attention n’a jamais vraiment porté sur 'enfant lui-méme. Et le
temps s’écoulait. L'enfant n’avait qu'une enfance a vivre, je n‘avais qu'une

chance d’étre mére. Cette chance a vite passé pour lui et pour moi®.

Il y a chez les notres, me dis-je, un étrange besoin de reniement
de soi qui s’est exprimé avec force lors de la Révolution tranquille.
Rupture avec nous-mémes d’abord, dans ’'abandon du Canada fran-
cais; rupture avec le catholicisme de nos parents, étriqué, il est vrai,

8.  Ying Chen, Un enfant a ma porte, Montréal, Boréal, 2008, p. 133.
9. Ibid, p.115.
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par l'exces de confiance qu’ils accordaient aux soutanes, mais c’était

surtout faute d’institutions d’une autre sorte qu’ils en étaient venus a

survaloriser 'autorité cléricale; oubli enfin du mode de vie lié a ’agri-
culture. Le rejet des habitudes ancestrales avait commencé a se faire

jour bien avant la mort de Maurice Duplessis; on I’éprouvait déja au

milieu du XIX® siecle, mais la coupure entre la société paysanne et

les nouveaux ouvriers d’usine, puis les classes moyennes qui suivi-
rent, cette coupure devint complete vers la fin des années 1950. Mes

parents sont «arrivés en ville » ’'année de ma naissance, en 1945. Ils

venaient d’'un village ou mes cousins sortaient du bois, eux aussi, pour
occuper des emplois dans les manufactures. Cette migration socio-
logique signifiait 'évasion de la misére au lendemain de la Grande

Noirceur. Dans les quartiers neufs qui s’édifierent autour des usines,
on ne voyait ni jardins ni arbres. Les nouveaux salariés de 'industrie

détestaient les champs cultivés qui devaient leur rappeler I'indigence

de leurs parents. Il devint honteux de faire pousser méme des fleurs,
mais élégant d’acheter ses légumes en boites de conserve.

Les changements se sont faits sur la seule foi de 'urgence de
répudier tout ce qui touchait les valeurs héritées de quelques sie-
cles de culture du sol. Ce n’est pas un examen froid et impartial qui
a conclu au nettoyage des vieilleries; non, on I'a fait sans peser le
mérite et I'avantage de ce qui était condamné. Un seul critere, sans
quon en prononce le nom, a remporté la partie : ¢’était la moderni-
sation d’une tradition tout a coup apparue rétrograde. Il était impé-
rieux de se débarrasser de tout ce qui ne jouissait pas de la faveur
de la nouveauté. Une sorte de table rase. Le moteur puissant autant
qu'inconscient du virage n’était autre que la honte soudaine de ce
que nous étions restés : catholiques, ruraux et pauvres, il fallait a
tout prix ne plus se souvenir de l'avoir été. Il est tres curieux de voir
comment les gens se retournent quand il s’agit d’enjeux apres tout
considérables : ils le font avec une entiere légereté. Jeter la mémoire
dans le fossé comme on laisse tomber un fardeau inutile au bord du
chemin, il suffit de le vouloir, a-t-on di se dire.

Pendant que nous en décousions avec la religion, la terre et la
vie jusqualors, d’autres arrivaient parmi nous qui apprivoisaient
eux aussi le changement du temps, mais sans renoncer au culte de
leurs peres ni renier leurs origines. Ils avaient méme le réflexe de
gratter un bout de potager. La tomate et la vigne ne leur inspiraient
pas ’horreur supposée par l'atavisme des habitants! On pourrait se
demander pourquoi I'injonction moderne nous a si unanimement
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dégotités de ce que nous étions avant la Révolution tranquille. Y
a-t-il un autre peuple sur terre qui ait fait 'étrange pari de congé-
dier ’histoire sans examen ? Il faudrait supposer que notre passé soit
gros d’'un crime inexpiable. Pas du tout : c’est d'un sentiment col-
lectif qu’il s’agit. L’effet boule de neige, le pur entrainement mouton-
nier! Le troupeau dérapait alors méme qu’il s’imaginait se conduire
enfin par lui-méme, mais il trouvait un tel réconfort dans I'accord
a 'unisson. Je me demande sérieusement si ce n’est pas nous qui
avons inventé sans le savoir la postmodernité dans la grande fuga-
cité des jours tranquilles.

Dans certaines pages d’Un enfant a ma porte, on peut réapprendre
un peu de ce que ce mot signifie : un jardin... Il n’y a pas de littéra-
ture sans étreinte rugueuse de ce qui perce au ras du sol, comme le
constatait un autre paysan du nom d’Arthur Rimbaud.
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