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littérature 1959–2009

réjean beaudoin

la littérature 
québécoise reste 
un paradoxe

Confirmée depuis plus de cinquante ans dans son existence aupa-
ravant douteuse, la littérature québécoise n’en finit pas de se frac-
tionner du même souffle qu’elle entend s’affirmer, si bien que, pour 
s’accomplir, elle semble en même temps se garder de l’oser. Tout se 
passe comme dans une gare où l’on n’entre qu’avec le réflexe d’en 
sortir aussi vite.

J’appelle souvent de mes vœux d’autres livres que ceux qui parais-
sent en grand nombre. Je rêve de ce qui manque à mes lectures, 
comme si cet éclairage inédit m’était aussi sensible en son absence 
que puissant dans la hantise qu’il ne cesse d’élargir en moi. Les 
dernières décennies débordent de bons écrits, mais je me suis sur-
pris plus d’une fois à songer que la plénitude pressentie se dérobe à 
mesure que la qualité moyenne augmente. Ce n’est pas très clair, je le 
crains. On est loin, c’est certain, de l’époque où il faisait presque bon 
interroger la possibilité même de cette littérature en projet, comme 
le faisait Jules Fournier, un demi-siècle après Octave Crémazie. 
On a le doute moins virulent depuis la Révolution tranquille. Ce 
crédit a aussi ses limites.
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À trop adhérer à l’évidence de succès retentissants et autres salons 
du livre à coups de cœur satisfaits, ne risque-t-on pas de négliger le 
rôle vital de la précarité ? Je ne dis pas qu’il faille revenir à l’indi-
gence institutionnelle d’avant-hier, et il est heureux qu’elle appar-
tienne désormais à l’histoire. Je parle du poids exact des mots qu’il 
est essentiel de peser dans la balance de l’écriture, pour que celle-ci 
ait une chance de tenir le coup à côté des déterminations du réel. 
Je trouve navrants tous ces effets de texte, jeux de musculature du 
style énervé, minimalisme fêté de l’anorexie verbale.

La littérature actuelle, non seulement au Québec d’ailleurs, ne 
ressemble pas à celle qui s’écrivait il y a cent ans et même au milieu 
du siècle dernier. Quel est le changement ? À la petite terreur sécu-
laire décuplée par la menace atomique de la guerre froide ont suc-
cédé le terrorisme des sectes protéiformes et le millénarisme pla-
nétaire des communications instantanées. Les livres prolifèrent 
comme les insectes. Il semble qu’on ait oublié tout à fait la difficulté 
inhérente à leur création. Les produits de la culture postindustrielle 
ont en commun un air de facilité native qui les apparente à l’atmos-
phère générale du temps : affronter une difficulté, de quelque nature 
qu’elle soit, n’est pas à l’ordre du jour. On ne fait plus dans le difficile. 
Ce qui a toujours caractérisé la littérature, par contre, c’est l’impro-
bable réalisation de sa nécessité, le défaut d’évidence traversé avant 
de rencontrer l’assentiment tout aussi aléatoire de lecteurs un peu 
attentifs au travail des mots écrits. Mais on lance maintenant les 
nouveautés au rythme des bulletins de nouvelles aussitôt morts que 
nés, et dans la même langue de papier mâché.

En littérature, aussitôt conçu, aussitôt publié, aussitôt lu (ou pas lu), aussitôt 
recensé, aussitôt primé, aussitôt oublié. C’est par ce carrousel infernal que 
la littérature prouve qu’elle existe, dit-on, et que nous voyons que nous en 
avons une. N’est-ce pas plutôt ainsi qu’elle prouve qu’elle est mort-née ?  1

Quelques exemples du contraire — je remonte en arrière  : Bonheur 
d’occasion de Gabrielle Roy (1945), Le Torrent d’Anne Hébert (1950), 
Poussière sur la ville d’André Langevin (1953), mais aussi Refus global 
de Paul-Émile Borduas (1948), le Journal d’un inquisiteur de Gilles 
Leclerc (1960) et La Ligne du risque de Pierre Vadeboncoeur (1963). 
Ces textes ont surgi dans une telle épaisseur de non-permissivité que 

1.	 Jean-Pierre Issenhuth, Carnet, Montréal, Fides, 2009, p. 137.
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la surprise de leur présence composait leur seul message, pourrait-on 
dire, affirmation gagnée sur la négation ambiante. L’écrivain pense 
ses mots, ajuste les phrases dont chaque inflexion tisse patiemment 
le motif de l’ouvrage, et celui-ci obéit à une volonté sans commune 
mesure avec celle de l’auteur. Il faut laisser l’œuvre frayer son chemin, 
tracer sa voie dans le monde. En lisant ce qui se publie aujourd’hui, 
je me trouve le plus souvent devant des décors usinés et montés à la 
hâte comme sur un plateau de tournage. Ce n’est pas un endroit où 
je veux rester longtemps. J’en sors à bout de souffle, étourdi d’effets 
spéciaux, ahuri comme on se dépêche de faire les courses. L’œuvre 
où il ferait bon séjourner dans un temps qui ne prendrait pas fin tout 
de suite après la lecture, voilà celle qui me manque. Je cherche la 
rareté, au lieu de la bousculade à la caisse. Or, la littérature contem-
poraine se mesure à l’aune des best-sellers.

Je sais bien qu’il faut des ventes populaires pour éponger le coût 
de la perle rare que je réclame, mais ne sommes-nous pas toujours 
dans la même société d’épiciers dont se plaignait Crémazie il y a cent 
cinquante ans ? En plein vingt et unième siècle saturé de gadgets 
portables, il n’y a pas de lectorat pour la littérature au sens strict. 
Les clients à la librairie des frères Crémazie achetaient des articles 
de piété comme ceux de nos jours collectionnent les cellulaires. Les 
amis de Borduas n’étaient pas plus mal servis, mais on dira que je 
regarde trop en arrière et que j’ai raté le train en marche. Tant pis 
pour moi, je préfère rester sur le quai, une jambe en l’air et l’autre 
sur le qui-vive.

L’une des tâches invariables de l’écrivain n’est-elle pas de se 
déprendre de l’époque dans laquelle il est inséré par hasard ? Flatter 
la suffisance d’une conjoncture n’est pas l’affaire de la littérature. 
Qu’est-ce qu’elle y gagne à part les lauriers vite fanés de la publicité ? 
D’autres agents s’occupent d’accommoder la sauce au goût du jour, 
et ils se passent parfaitement de livres. La fatuité avec laquelle les 
auteurs se complaisent à communiquer leurs goûts, leurs dégoûts, 
à rendre compte de leurs retraites d’écriture et des rituels qui leur 
sont chers, en un mot leurs confidences portées par le tapage média-
tique sont le symptôme du malaise d’une littérature de bruit de fond, 
réduite au paratexte, au ouï-dire et au ouï-lire : cooptation de fausses 
pointures par de grands noms qui courent après leur petit profit. 
L’idéal du jour serait l’écrivain qui s’illustre dans la diffusion de sa 
propre image, surtout si celle-ci est indépendante de ses livres, qui 
ne font que soutenir en sourdine la notoriété émanée d’une source 
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étrangère à l’écrit. Ce qui compte, c’est la photo dans les pages dites 
culturelles et au flanc des autobus, l’entrevue exclusive aux heures de 
grande écoute. On ne vend plus de la copie, on promeut les bonnes 
marques. Peu de différence avec les boissons énergisantes, les vête-
ments griffés ou les articles de sport.

Ainsi bat le pouls de la littérature québécoise comme elle va. 
J’exagère ? Oui, parce qu’il y a mieux, je l’espère, que ce tableau 
noirci trop vite. Je souhaite être dans mon plus grand tort et que le 
coup de gueule soit sans objet : saute d’humeur. On n’en était pas là, 
bien sûr, en 1959. J’avais quatorze ans, et mes lectures étaient plutôt 
maigres… mais j’ai commencé à m’éveiller en quelque sorte à la lit-
térature dans les années qui suivirent. La pensée n’était pas moins 
engagée dans l’espace public, mais elle était portée par des textes, 
quelques idées, des revues et des livres. L’écrivain n’était pas une 
vedette parmi d’autres.

Le narrateur d’Après-midi d’un écrivain de Peter Handke décrit 
le temps ralenti de ce que j’appellerais le cran d’arrêt de l’écriture, 
dont l’assiduité retient pourtant le personnage à sa table du matin 
au soir, mais c’est surtout la soirée qui fait l’objet du récit. La nou-
velle absurdité d’écrire dans le monde actuel est précisément saisie, 
explorée, dénouée dans ce bref carnet paru en 1987. La date n’a rien 
de fortuit, si l’on convient que le milieu de cette décennie inaugure 
la stricte concentration du temps où nous vivons toujours, confine-
ment d’un présent qu’on qualifie de postmoderne, séquestration en 
fait que l’époque aurait décrétée contre elle-même en s’évadant en 
quelque sorte du passé, évacuant l’histoire et sa grande ombre, quitte 
à en tirer des effets purement ludiques, rhétoriques, feux clignotants 
le long du boulevard du soleil couchant.

Et comment, en revanche, face à cette fin du monde non plus imaginaire 
mais déjà possible, d’un jour à l’autre, laisser se déployer tout ce qu’on aime 
sur cette planète, sous la forme d’une strophe ou d’un passage consacrés à 
un arbre, à une région, à une saison ? Ce point de vue de l’éternité, où exis-
tait-il encore ?  2

Dans la rue, l’écrivain fictif de Handke croit se trouver soudain en 
présence de ses lecteurs parmi la foule nocturne qui l’entoure, et il se 
demande si ceux-ci semblent le reconnaître pour l’encourager dans 

2.	 Après-midi d’un écrivain, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard (col-
lection « Arcades »), 1988 [1987], p. 68.
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sa tâche ou pour l’humilier, au contraire, comme s’il était devenu à 
leurs yeux un véritable malfaiteur public.

Lorsqu’il se retourna encore une fois, à l’endroit où la rue s’élargissait pour 
devenir une chaussée, vers le théâtre de son arrivée en scène manquée, il 
pensa à cet auteur dont on avait coutume de dire à chaque nouvelle parution 
qu’il volait « de triomphe en triomphe » et il se figura qu’il n’existait plus un 
seul lecteur dans le pays tout entier  3…

L’expression citée connote la consécration d’un envol « de triomphe 
en triomphe », puis la contrepartie s’enchaîne immédiatement sur le 
constat de la disparition jusqu’au dernier des lecteurs. Ces fantômes 
de lecteurs se délectent silencieusement de la glorieuse ascension de 
l’auteur, pourvu qu’elle assure en même temps leur congé de lecture. 
C’est la synthèse achevée du paradoxe dont je parle  : une idole cou-
ronnée sur la ruine de la lecture ! Depuis le temps qu’on s’acharne à 
dé(cons)truire le canon, disons que la besogne est accomplie. On se 
rappelle la vieille boutade de professeurs rancis : l’enseignement serait 
la meilleure des carrières, si seulement on pouvait se passer d’étudiants. 
On rit, mais il faut se rendre jusqu’aux larmes pour bien faire.

« Ce point de vue de l’éternité » pointe le doigt dans la direction 
qu’on a bloquée. Où allons-nous ? Regardez l’économie. Regardez le 
nouvel ordre mondial. Et puis regardez ailleurs, car c’est bien ce qui 
manque le plus : voir plus loin que le bout du nez des gestionnaires 
de grosses caisses et siffleurs de mises. La littérature vogue dans la 
même galère que le système financier, carbure au même combustible, 
épuisant son énergie fossile. Ce que j’en crois, c’est qu’un artiste, un 
chanteur populaire, un bouffon, un politicien et un écrivain ne livrent 
pas la même forme de service au public, même quand tout le monde 
en parle. Les jeter dans le même sac, sous prétexte que le mélange 
des genres serait une recette rentable, s’imagine-t-on que cela favo-
rise la culture ? Plus d’économie, plus de gouvernance, plus de règles, 
plus de lecteurs. C’est à se demander ce qu’on trafique encore dans 
cette boutique d’objets perdus.

Voici plutôt ce qu’il convient de dire : « Écrire des livres n’est pas 
une vertu, ni un mérite. Ce n’est qu’une chance, une faveur que tout 
le monde n’a pas. Comment ériger en valeur une faveur reçue  4 ? » 
Je suis devant tout un rayon de livres ouverts que je n’arrive pas à 

3.	 Ibid., p. 47.
4.	 Jean-Pierre Issenhuth, Carnet, op. cit., p. 150.
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refermer, même après les avoir lus et relus. Lecteur passionné de 
Peter Handke, mais aussi de Virginia Woolf, de Gabrielle Roy et 
de plusieurs autres — Miron, Brault, Aquin, Ricard —, Yvon Rivard 
recueille les leçons des écrivains qu’il a fréquentés dans Personne 
n’est une île  5. De la nécessité de savoir mourir, sans trahir la voca-
tion des vivants, à la solidarité métaphysique qui appelle l’amour 
de tout ce qui est plutôt que la quête d’un objet de désir imaginaire, 
de la tâche de rapatrier l’éternité dans l’instant, sans sombrer dans 
l’évasion béate, jusqu’à l’épreuve vécue de garder l’esprit alerte en 
le ramenant au ras du sol, les essais de Rivard composent l’auto-
biographie d’un liseur devenu écrivain au contact des œuvres. C’est 
l’Art poétique du romancier dans la foulée de sa « Confession d’un 
romantique repentant  6 ».

Il ne manque pas de jugements catégoriques sur l’air du temps 
qu’il fait. « Rien n’est plus commun aujourd’hui, dans le journalisme 
et l’édition, que la critique de l’époque  7. » Mon critère pour jauger 
un texte, ce n’est pas tant la radicalité de la protestation qu’il élève 
que sa disponibilité à se laisser habiter par ma lecture, à la recueillir 
en son lieu comme si c’était le mien, chambre réservée dans la caco-
phonie des choses, endroit où séjourner sans songer à s’enfuir. Non 
pas que je m’accorde en tous points avec ce que je trouve dans ces 
livres. Je me frotte à des idées qui souvent me résistent. S’il y a ten-
sion, c’en est une qui ne se résorbe pas dans le choc du conflit. Je 
rumine le propos de Personne n’est une île pour reconnaître ce geste 
de l’essayiste en train de se retourner pour jeter un coup d’œil en 
arrière, comme un chasseur qui s’inquiète de ce que son ombre le 
trahisse, s’assurant à chaque pas que celle-ci rentre dans l’angle préé-
tabli par le tracé de sa marche.

Un mot sur un autre livre. Le dernier roman de Ying Chen, Un 
enfant à ma porte, donne à penser une situation extrême, un aboutis-
sement actuel de la condition humaine, présage ou fatalité qui touche 
au dénouement de la reproduction sexuée. C’est une fable qui décrit 
concrètement le cas d’une maternité d’emprunt, une adoption spi-
rituelle absolument incompatible avec la famille et ses rôles paren-
taux. Les notions de père et de mère y sont froidement réduites à 
néant, leurs composantes physiques et culturelles n’exécutent plus 

5.	 Montréal, Boréal (collection « Papiers collés »), 2006.
6.	 Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal (collection « Papiers collés »), 1993, 

p. 9-22.
7.	 François Ricard, Chroniques d’un temps loufoque, Montréal, Boréal (collection «  Papiers 

collés »), 2005, p. 35.
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les tâches programmées par la nature et la tradition de l’élevage des 
enfants. La nouvelle indépendance des partenaires du couple dans la 
société dissout la transmission d’une séquence jadis préservée dans 
la descendance humaine.

La narration décrit, plus qu’elle ne donne à imaginer, cette impasse 
extraordinaire. L’histoire est plausible, quoique inouïe. Tout est infi-
niment trouble et en même temps accompli, advenu, indéniable. Tout 
est action directe et analyse serrée ; on lit de longs retours détaillés sur 
les cascades de conséquences à la suite d’un seul geste, aussi lourd de 
sens que l’enfantement, mais son contraire logique et précis puisque 
ce geste est dicté par la stérilité des organes reproducteurs.

Le couple comprend le mari, qui est identifié par la lettre A., tou-
jours suivie de ponctuation forte, et la narratrice, sa femme, dont le 
nom n’est jamais prononcé. Elle souffre, dans tous les sens du mot, 
de diverses affections, hallucinations, mésadaptations au monde, 
pauvreté de sang et infertilité intraitable. Un matin, très tôt, elle 
découvre un enfant abandonné qui sommeille au fond de son jardin. 
Elle s’en empare aussitôt, le transporte dans la chambre conjugale, 
le présente à son mari, et tous deux, sans un mot, décident sur-
le-champ de garder le don inespéré dont ils attendent le salut de 
leur union. Un enfant à ma porte est tout le contraire de l’idéalisa-
tion courante de l’enfance et de la mythologie des petites créatures 
charmantes. L’enfant trouvé se révèle bientôt une sorte de monstre 
vorace, inhumain et ingrat, en dépit des soins incessants dont il est 
prodigieusement entouré. C’est l’exacte observation de la défaite de 
l’illusion parentale dénouée en déception totale. Toute la société et 
la culture participent au mensonge de la régénération de l’espèce à 
travers le couple élargi en famille, l’éducation, l’abnégation mater-
nelle et l’autorité symbolique du père exilé de la scène quotidienne 
de l’élevage. Tous ces éléments composent les rouages d’un méca-
nisme délicat lié à l’injonction physiologique de la continuité vitale. 
Chez l’homme et la femme, ce déterminisme ne peut revêtir une 
autre forme que culturelle et sociale, construction fondamentale qui 
fait l’objet de ce récit. Les adultes sont devenus incapables d’assumer 
la division de leurs rôles selon l’anthropologie générale de l’impé-
ratif de la continuité biologique. L’effort qu’ils y mettent trahit leur 
incompétence nouvelle. On se trouve devant plusieurs angles peu 
explorés de cette loi : l’adoption est posée d’emblée non pas comme 
une alternative à la reproduction, mais comme une reproduction 
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reproduite en essence et en esprit. La maternité choisie puis répu-
diée de la narratrice est vécue sur le modèle de l’enfantement. L’en-
fant résiste, comme il refuserait son propre accouchement. Rien 
d’édifiant dans cette aventure.

Le livre traite de la perte de la capacité de vivre l’expérience 
parentale. On ne peut pas dire que le sujet manque d’actualité, mais 
il est aussi montré sous l’éclairage du temps long des civilisations, 
où l’on perçoit un écho de la politique chinoise de limitation de la 
natalité. C’est un immense tableau d’époque que ce roman d’à peine 
cent cinquante pages. Le coup d’œil incisif, impitoyable, irrécusable, 
offre un approfondissement certain de la solitude commune, une 
finesse admirable de l’étude des comportements, un attentat contre 
la bonne conscience des contemporains.

N’est-ce pas que, pour des parents, la satisfaction momentanée d’un enfant 
devait compter plus que toute autre chose ? N’est-ce pas que les parents aussi 
devraient donner la priorité à leur propre satisfaction momentanée, vivant 
dans tant d’incertitude, passant dans ce monde si peu de temps ? N’est-ce pas 
que la mentalité moderne était en fin de compte une mentalité de l’instant ? 
La reproduction humaine ne s’y accorde plus, son cycle étant beaucoup trop 
long. Le corps sentait le désaccord des deux vitesses, il se stérilisait. C’est 
pourquoi il y avait de moins en moins d’enfants dans notre ville  8.

Voici que je renonce aux propos peu amènes que j’ai tenus sur 
la littérature québécoise. Tant qu’il se produit des œuvres comme 
celle-ci, il reste une raison d’être à la littérature. Cette mère désa-
busée mais d’une ferveur intacte me rappelle la Claudine du Torrent 
d’Anne Hébert  :

Je voulais le modeler dès son jeune âge. Je cherchais à me réaliser à travers 
lui. Mon attention n’a jamais vraiment porté sur l’enfant lui-même. Et le 
temps s’écoulait. L’enfant n’avait qu’une enfance à vivre, je n’avais qu’une 
chance d’être mère. Cette chance a vite passé pour lui et pour moi  9.

Il y a chez les nôtres, me dis-je, un étrange besoin de reniement 
de soi qui s’est exprimé avec force lors de la Révolution tranquille. 
Rupture avec nous-mêmes d’abord, dans l’abandon du Canada fran-
çais ; rupture avec le catholicisme de nos parents, étriqué, il est vrai, 

8.	 Ying Chen, Un enfant à ma porte, Montréal, Boréal, 2008, p. 133.
9.	 Ibid., p. 115.
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par l’excès de confiance qu’ils accordaient aux soutanes, mais c’était 
surtout faute d’institutions d’une autre sorte qu’ils en étaient venus à 
survaloriser l’autorité cléricale ; oubli enfin du mode de vie lié à l’agri-
culture. Le rejet des habitudes ancestrales avait commencé à se faire 
jour bien avant la mort de Maurice Duplessis ; on l’éprouvait déjà au 
milieu du XIXe siècle, mais la coupure entre la société paysanne et 
les nouveaux ouvriers d’usine, puis les classes moyennes qui suivi-
rent, cette coupure devint complète vers la fin des années 1950. Mes 
parents sont « arrivés en ville » l’année de ma naissance, en 1945. Ils 
venaient d’un village où mes cousins sortaient du bois, eux aussi, pour 
occuper des emplois dans les manufactures. Cette migration socio-
logique signifiait l’évasion de la misère au lendemain de la Grande 
Noirceur. Dans les quartiers neufs qui s’édifièrent autour des usines, 
on ne voyait ni jardins ni arbres. Les nouveaux salariés de l’industrie 
détestaient les champs cultivés qui devaient leur rappeler l’indigence 
de leurs parents. Il devint honteux de faire pousser même des fleurs, 
mais élégant d’acheter ses légumes en boîtes de conserve.

Les changements se sont faits sur la seule foi de l’urgence de 
répudier tout ce qui touchait les valeurs héritées de quelques siè-
cles de culture du sol. Ce n’est pas un examen froid et impartial qui 
a conclu au nettoyage des vieilleries ; non, on l’a fait sans peser le 
mérite et l’avantage de ce qui était condamné. Un seul critère, sans 
qu’on en prononce le nom, a remporté la partie  : c’était la moderni-
sation d’une tradition tout à coup apparue rétrograde. Il était impé-
rieux de se débarrasser de tout ce qui ne jouissait pas de la faveur 
de la nouveauté. Une sorte de table rase. Le moteur puissant autant 
qu’inconscient du virage n’était autre que la honte soudaine de ce 
que nous étions restés  : catholiques, ruraux et pauvres, il fallait à 
tout prix ne plus se souvenir de l’avoir été. Il est très curieux de voir 
comment les gens se retournent quand il s’agit d’enjeux après tout 
considérables : ils le font avec une entière légèreté. Jeter la mémoire 
dans le fossé comme on laisse tomber un fardeau inutile au bord du 
chemin, il suffit de le vouloir, a-t-on dû se dire.

Pendant que nous en décousions avec la religion, la terre et la 
vie jusqu’alors, d’autres arrivaient parmi nous qui apprivoisaient 
eux aussi le changement du temps, mais sans renoncer au culte de 
leurs pères ni renier leurs origines. Ils avaient même le réflexe de 
gratter un bout de potager. La tomate et la vigne ne leur inspiraient 
pas l’horreur supposée par l’atavisme des habitants ! On pourrait se 
demander pourquoi l’injonction moderne nous a si unanimement 
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dégoûtés de ce que nous étions avant la Révolution tranquille. Y 
a-t-il un autre peuple sur terre qui ait fait l’étrange pari de congé-
dier l’histoire sans examen ? Il faudrait supposer que notre passé soit 
gros d’un crime inexpiable. Pas du tout  : c’est d’un sentiment col-
lectif qu’il s’agit. L’effet boule de neige, le pur entraînement mouton-
nier ! Le troupeau dérapait alors même qu’il s’imaginait se conduire 
enfin par lui-même, mais il trouvait un tel réconfort dans l’accord 
à l’unisson. Je me demande sérieusement si ce n’est pas nous qui 
avons inventé sans le savoir la postmodernité dans la grande fuga-
cité des jours tranquilles.

Dans certaines pages d’Un enfant à ma porte, on peut réapprendre 
un peu de ce que ce mot signifie  : un jardin… Il n’y a pas de littéra-
ture sans étreinte rugueuse de ce qui perce au ras du sol, comme le 
constatait un autre paysan du nom d’Arthur Rimbaud.
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