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PROSE

régine robin

une dissonance 
inquiète  1

Je suis assise à mon bureau. Dehors, la grosse neige qui n’en finit pas 
de tomber. Le jour se traîne, et le ciel bas et lourd continue à peser 
comme un couvercle. Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver. Air 
connu, mais, je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui il m’importune. Je 
n’ai plus envie de jouer. Ce n’est pas l’hiver qui est le plus dur à sup-
porter. Il est peut-être temps de m’interroger sur ce que, depuis plus 
de trente ans, presque trente-cinq, selon l’expression consacrée, « je 
fais ici », et pourquoi la greffe n’a pas réussi, la mayonnaise n’a pas 
pris. Prenez les images que vous voudrez.

J’ai beaucoup écrit sur le Québec, à commencer par mon roman 
La Québécoite, mais aussi quelques articles, communications de col-
loques auxquels j’avais été invitée. La plupart du temps, sous la pres-
sion d’une « intimidation douce », je me suis abstenue, me plongeant 
pour de longues années dans les écrits de Kafka, dans l’érudition que 
nécessitaient mes recherches sur l’Allemagne, sur Berlin avant et après 
la chute du mur. J’ai aussi consacré beaucoup de temps à la mise en 
avant de la mémoire collective un peu partout à travers le monde, 
au mémoriel, à ce que Pierre Nora a appelé « les lieux de mémoire », 

1. Ce texte est un extrait d’un ouvrage à paraître en 2010 aux éditions Boréal.
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mouvement mortifère quand il s’hystérise et s’absolutise. No Future, 
Then a Past ! Un dernier sujet m’a aussi retenue de longues années, 
celui du devenir de certaines mégapoles mondiales auxquelles j’ai 
consacré mon dernier livre  2. Je l’ai écrit avec bonheur, avec passion, 
mais il est vrai que de longs séjours dans ces villes m’ont tenue éloi-
gnée des événements qui avaient le Québec pour cadre.

Après toutes ces années, professeur émérite à l’Université du 
Québec à Montréal, professeur associé au Département de socio-
logie, j’éprouve le besoin de faire le bilan des possibilités extraordi-
naires qui me furent offertes ainsi que des obstacles que j’ai pu ren-
contrer dans la société québécoise et en particulier dans ses cercles 
d’intellectuels.

Ce texte cependant n’est en rien une autobiographie, même pas 
au sens où l’entend Magritte dans son célèbre tableau. Il ne s’agit 
pas non plus d’un itinéraire intellectuel. Je veux tenter d’expliquer, 
de m’expliquer à moi-même, pourquoi je n’ai pu m’épanouir pleine-
ment ici, quel est l’ensemble des déterminations qui ont conduit à 
un certain blocage, qui a fait que je ne me suis jamais sentie « chez 
moi » au Québec. Cet écheveau complexe de causalités diverses sera 
par définition incomplet, incertain, précaire. Cet exercice me semble 
cependant indispensable, et je m’y livre avec le sérieux qu’une auto-
analyse requiert. Je ne règle pas mes comptes avec le Québec. Il m’a 
beaucoup donné, et j’éprouve la plus grande joie à vivre à Montréal 
une bonne partie de l’année. Montréal est une de mes villes, et le 
charme de ses ruelles, de ses escaliers extérieurs, de ses quartiers et 
de ses parcs me paraît inépuisable. J’ai simplement l’impression que 
mes réflexions, au-delà de la subjectivité qui les marque, pourraient 
être utiles, s’ajouter à d’autres pour penser le devenir pluriel de nos 
sociétés. Nombre de livres ont été écrits sur le thème, j’ai moi-même 
pris part à ce débat, mais de façon décalée. Mes allers-retours entre 
Paris et Montréal, entre Paris et Berlin, entre Montréal, New York et 
Los Angeles, mes pérégrinations à travers quelques immenses villes 
du monde, toutes aux prises avec une immigration massive qui n’est 
pas simplement de passage, diasporique ou temporaire, les recom-
positions des identités, les fragmentations du tissu social ont nourri 
depuis mes réflexions.

Comment s’intégrer ici, et à quoi voulait-on que je m’identifie ? 
(On laissera tomber les subjonctifs imparfaits de rigueur, si vous le 

2. Régine Robin, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, 2009, 408 p.
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permettez.) À la langue ? Mais c’était déjà fait ! Des équivoques, des 
ambiguïtés, des malentendus partout, tout le temps ! Qu’est-ce qu’un 
Québécois ? tous les habitants du Québec, mais il y en a qui sont plus 
Québécois que d’autres. Qu’est-ce qu’un francophone ? Rien de plus 
simple en apparence. Je suis francophone au sens courant du terme, 
même si ma langue maternelle, la langue de ma mère, n’est en rien 
le français mais le yiddish, une langue germanique avec nombre de 
mots et de tournures hébraïques et slaves, langue qui fut celle de la 
majorité des Juifs d’Europe centrale et d’Europe orientale et qui fut 
assassinée en même temps que ses locuteurs par la barbarie nazie. 
Mais qui est francophone ici ? Ceux qui ont le français comme langue 
maternelle ? Dans ce cas, seuls les Québécois d’origine canadienne-
française, les Français de langue maternelle française, les Belges wal-
lons, les Suisses romands et quelques autres le sont. Mais que faire 
des gens comme moi ? Je n’ai quasiment jamais parlé français chez 
mes parents, et ce, jusqu’à leur mort dans les années 1970. Que faire 
des Algériens, des Marocains, des tunisiens qui sont bilingues même 
si souvent — pas toujours — l’arabe ou le berbère est leur langue 
maternelle ? Que faire des Sénégalais qui ont le wolof comme langue 
maternelle, mais le français comme langue seconde, et que faire des 
Haïtiens qui sont nombreux à avoir à la fois le créole et le français 
comme langue ? S’agit-il de ceux qui parlent français chez eux ? Mais 
là encore il s’agit d’une catégorie réductrice qui ne rend pas compte 
de la complexité de la réalité. J’ai des amis originaires d’Amérique 
latine qui parlent espagnol ou portugais chez eux, entre eux et avec 
leurs enfants. Ils sont parfaitement francophones dès qu’ils quittent 
leur foyer, comme je l’étais à Paris dès que je sortais de la maison. 
C’est sans doute un indice important de parler français chez soi, mais 
indice de quoi ? La langue d’usage et la langue de travail seraient déjà 
plus intéressantes, la langue qu’on parle dans l’administration, à la 
poste, à la banque, chez son dentiste, son comptable, au restaurant, 
au « dépanneur », au travail. Sous cet angle, je suis bien francophone, 
mais il y a des équivoques qu’il me faut dissiper. La plupart du temps, 
sous la plume des politiques et des chroniqueurs, voire des sondeurs, 
être francophone, cela signifie être Québécois d’origine canadienne-
française. Que veut dire Parizeau quand, après le référendum de 1995, 
il dit que 60 % des francophones ont voté « oui » ? A-t-il les statis-
tiques des langues sous les yeux ? Je crois que je ne fais même pas 
partie, à ses yeux, des 40 % qui ont voté « non ». Je ne me reconnais 
pas dans cette catégorie de « francophone » telle qu’il l’utilise. C’est 
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pourquoi, il y a quelques années, j’avais écrit dans la revue Tangence 
un article intitulé : « L’écriture d’une allophone d’origine française  3 ». 
Il s’agissait de tout autre chose que d’une boutade de ma part.

Que faire des « anglophones » dont beaucoup sont bilingues, 
même avec un accent ? Je me souviens d’avoir vu à la télévision un 
ancien député péquiste qui s’inquiétait à l’idée que les anglophones 
puissent devenir bilingues et s’exprimer en français avec, de sur-
croît, l’accent québécois : « On ne saurait plus qui est qui », avait-il 
affirmé dans l’embarras. J’en suis restée comme deux ronds de flan. 
Que veut dire « qui est qui » ?

Être une « outsider » est un destin difficile que j’assume tant bien 
que mal. On aura compris que la recherche de ces déterminations 
lourdes ne constitue pas de ma part une excuse pour ma position 
de « marginale », exclue par définition puisque « antinationaliste ». 
Quand le rapport Bouchard-taylor a été rendu public, au moment où 
Gérard Bouchard le présentait, Nathalie Petrowski l’a entendu dire : 
« Mais reste que, durant cette crise de la perception, nous sommes 
peut-être arrivés, en tant que société, au point d’un vrai dérapage. » 
Elle voit rouge et termine sa diatribe par les mots suivants : « Pour 
ma part, en ma qualité de fille d’immigrants parfaitement assimilée 
à l’espace identitaire québécois, je trouve que ce rapport placé sous 
le signe de l’ouverture est en effet ouvert à tout le monde, sauf aux 
Québécois d’origine canadienne-française  4. » Voulait-on que je m’in-
tègre de cette façon, en répétant ces poncifs éculés ? On me per-
mettra de penser qu’il y a d’autres façons de vivre ici, non « parfai-
tement assimilée à l’espace identitaire québécois », itinéraires sans 
doute plus solitaires et plus douloureux, mais qui maintiennent à 
vif l’esprit critique et tout simplement la capacité de penser. Mon 
ami Marc Angenot m’a fait un jour la remarque suivante, alors que 
je me plaignais de notre isolement, malgré notre « surface sociale » 
à l’étranger, notre renom, nos publications, nos prix et nos subven-
tions de recherche : « tu sais, tous les deux, nous sommes comme 
un vieux rafiot battant pavillon libérien perdu au milieu de l’océan 
Atlantique. » Cette image continue à me hanter…

Il est temps de revenir à ma quête des déterminations qui ont 
rendu mon intégration difficile.

Première détermination, mon arrivée tardive.

3. Régine Robin, « L’écriture d’une allophone d’origine française », Tangence, no 59, « écrivains 
d’ailleurs », 1999, p. 26-37.

4. Nathalie Petrowski, « Des gens d’entendement », La Presse, 23 mai 2008.
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Je suis arrivée ici à 35 ans, femme faite, comme on dit. J’avais été 
mariée une première fois, j’étais mère de famille, j’avais eu une car-
rière universitaire brillante, j’étais titulaire de l’enseignement supé-
rieur à Paris-X Nanterre et avais déjà publié deux livres. J’étais donc 
bardée de diplômes en arrivant ici, et souvent on me demandait : 
« Mais qu’est-ce que vous venez faire ici ? » compte tenu que, dans l’es-
prit de mes interlocuteurs, seuls des Français qui ne pouvaient faire 
carrière en France venaient au Québec. Cela me laissait pantoise, et 
je faisais ainsi connaissance avec la complexité identitaire des Qué-
bécois, leur complexe d’infériorité et leur rapport d’admiration-dé-
testation à la France, qui est tout sauf une relation apaisée.

Je suis née à Paris. La Seconde Guerre mondiale venait à peine 
de commencer. J’ai survécu à cette horrible guerre. C’est à Paris que 
j’ai fréquenté une merveilleuse école primaire et, plus tard, j’y ai fait 
toutes mes études. Mon imaginaire est celui d’un « titi parisien » des 
quartiers populaires, de Belleville Ménilmontant durant les années 
1950, puis d’une adolescente et d’une jeune femme des années 1960. 
C’est comme jeune assistante à l’université de Nanterre que les évé-
nements de Mai 68 m’ont saisie, dans l’œil même du cyclone. Le fait 
d’être arrivée tard ici joue sans doute un rôle fondamental. Mes habi-
tudes mentales avaient pris un certain pli et, même si j’étais prête à 
tenter une nouvelle aventure, fondamentalement, ma souplesse et 
ma faculté d’absorption n’étaient pas infinies. Il faut dire que quitter 
Paris n’était pas pour moi une mince affaire. J’adore Paris. J’habi-
tais rue Mouffetard, une rue pittoresque du 5e arrondissement que 
j’aimais arpenter, une petite rue avec son marché aux herbes, ses bis-
trots et sa population bigarrée dans un quartier en voie de gentrifica-
tion. Seuls des drames dans ma vie personnelle et la promesse d’un 
nouveau départ m’ont conduite à m’en éloigner, à rechercher, sans 
doute, l’Amérique des recommencements, le mythe américain, ver-
sion canadienne. Mais, précisément, je venais au Canada. Je ne savais 
à peu près rien du Québec, sauf qu’on y parlait un drôle de français 
et qu’il faisait froid l’hiver. Quelques années plus tard, presque dix 
ans plus tard, je devins Canadienne. Je me souviens du jour où j’ai 
été convoquée au complexe Guy-Favreau. Un juge me posa d’abord 
quelques questions sur le pays, sa capitale, le nombre de provinces et 
de territoires ainsi que le nom du premier ministre. Jusque-là, pas de 
problème. Puis vint le moment du serment à la reine. Je plaisantai : 
« Pour une Jacobine française comme moi, c’est difficile. » « Ah oui ! » 
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s’exclama le juge, « en effet, mais c’est la procédure. Vous savez que la 
reine est le chef de l’état et elle est représentée au Canada par le gou-
verneur général. » Je savais et ne savais pas. « Ah bon ! » murmurai-je. 
La reine était sur les timbres et les billets de banque, mais au-delà… 
Je ne sais pas si je voulais faire durer le plaisir, je demandai : « Est-ce 
que je peux prêter serment sur À la recherche du temps perdu ? » Le 
juge, qui était plus fin que moi, plissa les yeux et me dit : « Avez-
vous le livre avec vous ? » Hélas ! J’avais laissé le premier volume de 
l’œuvre de Proust sur mon bureau à l’UQAM. J’étais désolée. « Alors, 
on va procéder comme on le fait d’habitude. Les gens prêtent ser-
ment sur la Bible. » Je ne voulais que l’Ancien testament. Le juge, 
un peu excédé, demanda à un appariteur de lui trouver la Bible « en 
deux morceaux ». Bref, après bien des démêlés qui firent sourire le 
juge, je prêtai serment à Sa Majesté sur « le morceau » de l’Ancien 
testament, à la reine Elizabeth II, devenue en quelques secondes 
ma reine également. So what ! J’avais jusque-là un président de la 
République, mon passeport et ma carte d’identité français, il y aurait 
en plus la reine et un autre passeport. Je n’y ai vu aucune matière à 
scandale et je vis depuis en bonne intelligence avec la vieille dame. 
Ma fille et ma petite-fille vivent à Londres, si bien que, d’une certaine 
façon, nous nous partageons la reine. Il est vrai que je la connaissais 
depuis le jour de son couronnement le 2 juin 1953. C’était un mardi. 
L’événement était télévisé, mais le seul à avoir la télévision dans ce 
quartier ouvrier parisien où nous habitions était un de mes oncles. 
toute la rue défilait chez lui. Nous avions tous droit à dix minutes, 
puis il fallait céder sa place. C’était la première fois que je voyais 
la grosse boîte de bois clair avec l’image miracle qui s’en échappait. 
Heureusement, il fit une exception pour moi, et je pus rester long-
temps sur mon coin de canapé à la voir arriver en carrosse, avancer 
dans l’abbaye de Westminster, et se faire couronner. Elle m’apparut 
si jeune, si rayonnante dans sa robe avec son immense traîne et 
tous ses diamants, sa couronne ! Je restai captivée. Je ne pouvais 
imaginer alors que la gamine de treize ans que j’étais retrouverait 
Sa Majesté beaucoup plus tard et que je lui jurerais fidélité. Le récit 
que je faisais de ma prestation de serment, la mise en scène qui était 
la mienne, provoquait le fou rire de tous mes amis à Paris. Pour-
tant, alors que j’étais entrée dans le cabinet du juge en croyant que 
la citoyenneté canadienne ne serait qu’une formalité destinée à me 
simplifier la vie quotidienne et universitaire, surtout à me donner le 
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droit de vote, j’en suis sortie émue aux larmes, bouleversée, tenant 
à la main le précieux certificat servant d’attestation. Ce pays serait 
désormais aussi le mien.

Je me suis fait beaucoup d’amis ici, tous, sauf exception, des 
étrangers : des Français de Paris et de province, des Marocains 
ayant quitté le pays au moment des indépendances et qui s’étaient 
établis ici après quelques années passées à Paris, des Belges, des 
Suisses, des Allemands, et des Américains qui avaient fui la guerre 
du Viêt-Nam, des Latino-Américains réfugiés politiques ou non. 
Quand je dis « des étrangers », il faut s’entendre. La plupart avaient 
la citoyenneté canadienne ou étaient sur le point de l’obtenir, mais, 
et c’est bien cela le paradoxe, ils n’en étaient pas moins étrangers au 
Québec à des titres divers. Il nous fut infiniment plus facile de nous 
sentir Canadiens que Québécois. À tort ou à raison, l’identité cana-
dienne nous paraissait essentiellement civique. Elle n’impliquait pas 
une énorme épaisseur historique, un poids de mémoire à la semelle 
de ses souliers. Elle n’était pas vide, contrairement à ce qu’on peut 
lire ici ou là, mais assez évidée pour qu’on puisse y glisser ses pro-
pres fantasmes, ses propres souvenirs, ses propres projets, son rêve 
nord-américain. J’ai commencé à m’intéresser à ce Canada, ce pays 
qu’on dit sans qualité, si invisible dans le discours social sauf pour 
le dénigrer ou le honnir. J’ai cherché à savoir ce qu’était ce pays si 
immense, à demi désert quand on ne « voit » pas les Amérindiens et 
les Inuits, ce bloc de neige et de glace avec sa longue bande utile de 
5 000 kilomètres le long de la frontière des états-Unis, si étendue, 
ce pays impossible qui semblait fait pour moi, dans la mesure où, 
dans mes travaux de théorie littéraire et mes textes de fiction, j’ai 
toujours postulé un « hors-lieu », un vide identitaire. Le Canada, par-
faitement ! Ne faites pas cette tête !

Les Rocheuses par exemple, qui provoquent l’ironie des intel-
lectuels indépendantistes québécois. Mais oui, les Rocheuses ! J’en-
tends qu’elles restent miennes ! J’aime la beauté de diamant du lac 
Louise, le pittoresque de Banff, le grandiose des chaînes de mon-
tagnes. J’ai pris le petit train qui part de Calgary et arrive le lende-
main soir à Vancouver. Il fait du 50 km à l’heure au maximum. On 
s’arrête pour la nuit à Kamloops, au milieu des Rocheuses, et on 
repart le lendemain matin, remontant le cours de la Fraser River. 
C’est une merveille de couleurs, d’odeurs, un éblouissement per-
pétuel. Et Vancouver ! Quand on arrive, par avion, et qu’on voit les 
escarpements, les forêts gigantesques qui tombent dans le Pacifique, 
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cela vous prend aux tripes. Vancouver est une ville lointaine qui me 
faisait rêver quand j’étais petite, peut-être à cause de son nom que 
je décomposais facilement en Vents-couverts, ou Vent-Cou-Vert. À 
tout le moins, il y avait du vent, la couleur verte et quelque chose de 
caché. J’aime la ville et son mystère, sa pluie tenace, son Chinatown 
et l’idée qu’en face, loin, très loin, il y a l’Asie, la vraie. J’aime aussi 
les immenses ciels des Prairies quand rien ne vient barrer l’horizon, 
les ondulations des champs à perte de vue. J’ai des amis à Winnipeg, 
où le récit des grandes grèves de 1919 est encore vivace. J’en ai aussi 
à Saskatoon. Du côté des Maritimes également, de fortes émotions ! 
La gentillesse des Acadiens, leur forte littérature et les paysages 
nacrés de bord de mer. Ils ne m’apparaissaient pas comme « des cada-
vres encore chauds ». Loin de là ! Et l’Ontario plein de lilas à la belle 
saison, et toronto ! Au début, on me disait que c’était une ville sans 
intérêt, qu’on ne pouvait pas y boire d’alcool, que la vie culturelle y 
était inexistante, qu’elle ne soutenait pas la comparaison avec Mon-
tréal. C’était dit avec une superbe, une arrogance incroyable. Quel-
ques années après ces fadaises, toronto est la mégapole du Canada, 
une très grande ville cosmopolite, incroyablement vivante et diver-
sifiée, multiple, avec ses grandes universités, son festival du cinéma 
qu’on lui envie, ses quartiers colorés. On y entend toutes les langues, 
même si, en même temps, tout se passe en anglais, bien entendu. Je 
me suis intéressée à ce qui fait « tenir » ce pays, les liens lâches que 
les provinces (des quasi-états) entretiennent avec l’état central dit 
fédéral, sa Constitution, sa fameuse Constitution rapatriée de Lon-
dres en 1982, que le Québec n’a pas ratifiée, sa Charte des droits et 
libertés, sa Cour suprême. J’ai essayé de comprendre son « multi-
culturalisme » proclamé dès 1971  5, et ce que cela signifiait au plan 
du lien social, d’autres façons de faire lien en dehors de la fusion. 
Invisible pays ! Non que, sur un globe terrestre ou un atlas, il n’oc-
cupe une place importante, mais, au nord des états-Unis, il semble 
se confondre avec les immenses étendues glacées du pôle. Il n’existe 
tout simplement pas. Parle-t-on d’un acteur célèbre ? Il est Améri-
cain. En fait, il se pourrait qu’il soit Canadien, mais le succès qui l’a 
consacré, la plupart du temps à Hollywood, en fait pour l’imaginaire 
un Américain. Parle-t-on d’un artiste, d’un peintre, d’un architecte ? 
On le désignera par son pays d’origine en ne mentionnant jamais 
qu’il est Canadien. Celui qui a remporté le concours pour l’opéra 

5. Depuis 1971, toutes sortes de modifications ont été apportées au cadre général, comme la 
Loi sur le multiculturalisme canadien de 1988 et de 1997.
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Bastille à Paris est Carlos Ott. Il sera Uruguayen, au mieux Cana-
dien-Uruguayen, mais jamais Canadien tout court. Il en est de même 
des écrivains, que l’on ne connaît pas, du reste. Mavis Gallant ? Mais 
elle vit à Paris. Alice Munro ? On commence seulement à la lire en 
français. Qui connaît Robertson Davies et Margaret Laurence ? On 
est déjà plus familiarisé avec Margaret Atwood, mais tout juste ! 
Qui connaît les peintres, le Groupe des Sept ? Invisible cinéma ! Il 
a fallu des David Cronenberg, des Atom Egoyan pour qu’il se mette 
à exister. On se souvient de cet incident célèbre. Au moment de la 
remise des trophées Génie décernés à toronto par l’Académie du 
cinéma canadien en décembre 1992, Nathalie Petrowski (encore elle) 
proteste parce que ce n’est pas Léolo de Jean-Claude Lauzon, mais 
The Naked Lunch de David Cronenberg qui obtient le prix. Elle sou-
tient que les anglophones ont voté massivement « pour un des leurs 
plutôt que de reconnaître que le seul cinéma intéressant qui se fait 
dans ce pays se fait au Québec ». La lettre de protestation envoyée 
par Connie Dilley tadros, ex-rédactrice en chef de Cinema Canada, 
et publiée dans La Presse du 15 décembre 1992 mérite d’être longue-
ment citée et se passe de commentaires :

Que fait madame Petrowski des Atom Egoyan, Bruce MacDonald, Patricia 
Rozema, Guy Maddin, Peter Mettler et j’en passe ? Croit-elle vraiment qu’il 
n’y a qu’au Québec que le monde soit beau et capable ? Et a-t-elle jamais 
considéré que d’autres facteurs que la langue aient pu influencer le vote ? 
Imaginons que, de l’avis des membres de l’Académie, tous professionnels 
du cinéma, Le festin nu [The Naked Lunch] était simplement le meilleur 
film ? Le reconnaître ne diminue en rien ses concurrents québécois, Léolo 
de Jean-Claude Lauzon en premier. Mais il y a pire. Madame Petrowski 
feint d’ignorer l’histoire. Rafraîchissons sa mémoire. trois fois, au cours 
des cinq dernières années, des films québécois ont remporté le Génie du 
meilleur film : Jésus de Montréal (1990), Un zoo la nuit (1988), Le déclin de 
l’empire américain (1987). Si on ajoute Robe noire, grand gagnant en 1991, 
tourné au Québec et porté par le jeu de Lothaire Bluteau, la moyenne n’est 
pas si mauvaise. À ce que je sache, les rapports démographiques n’ont pas 
varié en cinq ans. À mon avis, l’aspect le plus désolant de cet article, c’est 
que madame Petrowski y fait appel aux sentiments les plus primaires. Une 
fois de plus, « c’est la faute aux Anglais  6 ».

6. Voir Régine Robin, « L’impossible Québec pluriel : la fascination de “la souche” », dans 
Mikhaël Elbaz, Andrée Fortin et Guy Laforest (dir. éd.), Les frontières de l’identité : modernité 
et postmodernisme au Québec, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1996, p. 295-310.
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Parions que Nathalie Petrowski pensait vraiment ce qu’elle écri-
vait, simplement parce qu’elle ignorait tout du Canada. Elle n’est pas 
la seule. Les propos que je tiens sur le Canada ne sont en rien naïfs 
ou « jovialistes », comme on dit ici, et au moment où j’écris c’est un 
gouvernement assez exécrable qui est installé à Ottawa. Mais cela 
n’aura fait qu’un temps. Je connais son histoire, celui de l’impérialisme 
britannique, celui de cet héritage raciste à l’égard des communautés 
autochtones et des Canadiens français. Ni le rapport Durham, ni 1837, 
ni 1840, ni la pendaison de Louis Riel ne m’ont échappé. Je sais aussi 
comment, un siècle après la fondation de la Confédération, ce pays 
se complexifie et se démocratise, comment, à partir des années 1960-
1970, une nouvelle gestion de la complexité identitaire du pays se met 
en place et se développe non sans d’immenses tensions, je sais tout 
cela. Il y aurait tant de luttes sociales à mener à l’échelle canadienne, 
si le nationalisme québécois n’empêchait pas une gauche digne de ce 
nom d’exister. Faire comme si, à l’heure actuelle, le Québec était une 
« colonie » du Canada, de l’Empire britannique, comme si les Qué-
bécois étaient opprimés, malheureux, comme s’ils ne pouvaient pas 
s’épanouir, comme si l’histoire s’était arrêtée aux plaines d’Abraham, 
en attente d’un nouvel avènement, c’est développer un discours de 
ressentiment, de victimisation, qui a peu de rapports avec la réalité, 
et actualiser une mémoire mortifère qui, heureusement, ne corres-
pond pas à celle de la majorité des Québécois. Ce pourquoi, aux yeux 
des nationalistes, il faut perpétuellement, selon la célèbre formule 
de Brecht, « changer de peuple ».

Du Québec également, j’avais tout à apprendre. Une fois que j’al-
lais voir une amie qui habitait en bordure du parc Lafontaine, je pris 
un taxi et donnai l’adresse en précisant : parc Jean-de-La Fontaine, 
s’il vous plaît. Le chauffeur, très aimablement, délicatement, me fit 
savoir qu’il ne s’agissait pas de Jean de La Fontaine mais de Louis-
Hippolyte Lafontaine, homme politique québécois du XIXe siècle. 
Je me confondis en excuses durant toute la durée du trajet sous le 
regard narquois du chauffeur dans le rétroviseur. Au moment de 
payer, comme je lui laissai un bon pourboire, il me salua et me dit : 
« Nous avons aussi une histoire ici, souvenez-vous-en. » Je me le tins 
pour dit, mais je n’arrivais pas à lire convenablement le nom des rues. 
Je projetais un autre nom sur celui que je voyais. C’est ainsi que j’ai 
longtemps appelé la rue Jeanne-Mance rue Jean-Macé, tout en me 
demandant ce que ce fondateur de la ligue de l’enseignement qui a 
inspiré les lois Jules Ferry sur l’école gratuite, obligatoire et laïque 
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de l’école française venait faire dans cette galère. Je m’avisai, quel-
ques moments plus tard, qu’il s’agissait de la rue Jeanne-Mance. Nous 
étions dans la geste des héroïnes fondatrices plus conformes à « la 
philosophie du département », pour parler comme Jules Vallès.

En tant qu’historienne, cependant, j’avais donné des cours sur la 
guerre de Sept Ans, la défaite française de 1759, le traité de Paris de 
1763. Je connaissais, en spécialiste de l’Ancien Régime à l’époque, la 
faiblesse de la France, la mort de Montcalm, la déroute de Dupleix 
aux Indes. Cela faisait partie de la grande politique internationale, 
la lutte pour l’hégémonie des mers et du monde, l’irrésistible ascen-
sion de la Grande-Bretagne que même Napoléon ne réussira pas à 
arrêter, domination qui allait durer jusqu’à la Première Guerre mon-
diale, et il me paraissait logique que la monarchie aux abois, sur les 
conseils de Choiseul, eût préféré garder les « îles à sucre » plutôt 
que ces arpents de neige à peine peuplés. Je savais tout cela, je l’en-
seignais même. Histoire abstraite ! Heurts des impérialismes ! Il n’y 
avait pas de visages derrière les grands capitaines. Dans leur film de 
1996, Le sort de l’Amérique, Jacques Godbout et René-Daniel Dubois 
vont à la rencontre des descendants des deux généraux morts sur 
le terrain. Ils rencontrent Andrew Wolfe-Burroughs, journaliste à 
la BBC, jouant dans un groupe rock, qui reçoit les deux cinéastes 
avec amusement, leur montrant le portrait de son ancêtre au mur 
de son salon, mais sans s’estimer tellement concerné par cette his-
toire. Sympathique, il est vraiment notre contemporain. Dans le 
sud de la France, nos deux compères retrouvent le baron Georges 
Savarin de Marestan, descendant de Montcalm, qui, dans la dèche 
malgré son nom aristocratique, restaure lui-même le château des 
ancêtres. Peu amène, il tient des propos d’extrême droite et repré-
sente une France surannée, comme figée à l’époque de son illustre 
aïeul. Deux visages d’aujourd’hui qui font lien. Mais j’avais donc tout 
à apprendre du Québec, tout à découvrir et, des découvertes, il y en 
eut beaucoup et de toute espèce.

La découverte surprenante au premier abord que le fait d’être 
une « Française » était bien plus grave qu’être une « Anglaise ». Je 
ne faisais pas partie du paysage, et il m’a fallu longtemps pour com-
prendre que, si les Québécois aimaient la France, nombre d’entre eux 
détestaient les Français concrets. Que ce soit les vieilles animosités 
des « quelques arpents de neige », la mémoire de ces légions de prê-
tres débarqués au lendemain de la séparation de l’église et de l’état 
en 1905, et qui, arrogants et méprisants, avaient pris les places de 
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ce qui servait alors d’appareil d’éducation, en particulier dans l’en-
seignement secondaire clérical, ou que ce soit le souvenir laissé par 
des Français de rencontre, qui, à leur corps défendant, ne laissaient 
pas de se conduire en terrain conquis, peu importe ! Le résultat était 
là : « Maudite Française ! » Ce n’étaient pas des vieilleries abandon-
nées devenues folkloriques. C’est au Québec que je suis vraiment 
devenue « Française », que cette « identité » m’a collé à la peau du 
matin au soir, dès que j’ouvrais la bouche, que ce soit pour donner 
mon itinéraire à un chauffeur de taxi, pour acheter des billets de 
métro, ou commander un expresso dans un café. J’étais devenue une 
« minorité audible ». Pendant trente-cinq ans, je n’ai guère entendu 
un mot aimable à l’égard de la France ou des Français, que ce soit à 
la radio, à la télévision, à l’université ou ailleurs.

La découverte ensuite que la langue commune était un leurre. Le 
fait de partager un code linguistique commun, le français, s’il assure 
la communication minimale quotidienne, s’il permet la conversa-
tion, ne crée aucune complicité, aucun rapprochement. Je me suis 
toujours sentie immédiatement chez moi à New York, et pourtant, 
je m’exprime en anglais avec un accent français qui ne laisse aucun 
doute sur « d’où je viens ». De plain-pied, dès la première minute, je 
peux m’orienter dans la ville et être complice de ses habitants. Rien 
de tel ici. On dirait que le fait de ne pas avoir le même accent, de 
ne pas partager le vernaculaire avec sa prosodie spécifique, de ne 
pas pouvoir être assignée à la même identité, à la même origine, à 
la même parlure, que cela suffit à vous mettre à part, à vous retran-
cher des autres, irrémédiablement.

Il découle de ce malentendu que la langue n’est pas la culture, 
que le baratin sur le fait que, de façon ontologique, par essence, une 
langue serait porteuse de valeurs culturelles intrinsèques, valeurs 
quasi inconscientes auxquelles nul ne pourrait échapper, est une 
vulgarisation des hypothèses du romantisme allemand. En fait, rien 
de tel ! Ma culture est française, hexagonale et, que ce soit dans la 
même langue ou dans une autre, la culture québécoise m’est vite 
apparue bien différente, très « nord-américaine », souvent irréduc-
tible à la mienne. Les sensibilités sont différentes, la façon d’ap-
préhender les choses, les rapports entre les hommes et les femmes, 
le moment où, au cinéma ou au théâtre, on est amenés à rire par 
exemple, tout est différent.

Je ne m’attendais pas à me retrouver en exil, sans doute à cause du 
partage de la même langue. Quelle erreur ! Nous étions en Amérique 
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du Nord, loin, très loin de l’Europe et de nos anciens parapets. tout 
m’était étranger. Comment ! Pas de 1er mai ! Ce 1er mai faisait inti-
mement partie de ma culture. Dès l’âge de six ans, je me retrouvais 
dans les bataillons en rangs serrés qui défilaient et se rendaient au 
Père-Lachaise, au mur des Fédérés, drapeaux rouges claquant au vent 
dont certains dataient de la Commune de Paris, chantant L’Interna-
tionale à tue-tête. Arrivée au mur des Fédérés, j’y déposais du muguet 
et des œillets rouges — toujours des œillets rouges —, comme plus 
tard sur la tombe de Rosa Luxemburg à Berlin. Au Québec, la fête 
des travailleurs était reléguée en septembre comme aux états-Unis. 
Pas de 8 mai non plus. Le jour de la capitulation de l’Allemagne nazie, 
inconnu au bataillon. Je tenais tout particulièrement à cette fête. Le 
8 mai 1945, je me trouvais dans les rues de Paris avec ma mère et 
mon frère. J’avais à la main quatre petits drapeaux (anglais, améri-
cain, soviétique et français) que j’agitais avec joie tandis que, de l’autre 
main, je tentais de venir à bout d’une énorme barbe à papa. Pas de 
8 mai ici. Il est vrai qu’en France, Giscard d’Estaing avait supprimé 
ce jour férié pour ne pas peiner nos « amis allemands » et ne recula 
pas devant le tollé général. C’est François Mitterrand qui le rétablit 
dès qu’il fut au pouvoir. étant à l’étranger, je m’attendais à faire la 
connaissance d’autres fêtes officielles, nationales ou non, mais je ne 
m’attendais pas à trouver des doublons partout. J’ai très vite appris 
que la fameuse Saint-Jean, devenue à partir de 1977 fête nationale, 
n’était en rien, précisément, une fête nationale qui aurait permis, ne 
serait-ce qu’un jour par an, de rassembler tous les Québécois. C’était 
et c’est toujours la fête des indépendantistes, et ce sont des associa-
tions souverainistes qui l’organisent. Pourquoi pas ? Mais qu’on ne 
me demande pas alors de m’identifier à elle. En face, il y avait le 
1er juillet, fête du Canada, mais, à Montréal, c’était le jour où les gens 
déménageaient. C’était bien la fête, mais pas celle qu’on croyait. Il y 
avait aussi une fête de la Reine, le 24 mai, décrétée après la mort de 
Victoria, et parallèlement, le même jour au Québec, on fêtait Dollard, 
et plus tard les Patriotes. tout ça était un peu exotique, pittoresque. 
tout m’était étranger, depuis les fenêtres à guillotine jusqu’aux poi-
gnées de portes. L’exil, cela commence souvent par ces détails : la 
forme des villes, la forme des rues, la taille des voitures, l’architec-
ture, l’odeur de la rue, les couleurs du ciel. On s’y fait !

Parmi les déterminations lourdes, sans doute le fait que je ne 
suis jamais tout à fait partie. C’est très difficile à expliquer vu qu’on 
n’a pas encore inventé le don d’ubiquité malgré le développement 
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frénétique des nouvelles technologies. J’habitais bien au Québec, 
même si je « rentrais » très souvent à Paris, abonnée à la traversée 
Montréal-Paris-Montréal, par Air Canada ou Air France, mais j’avais 
gardé à Paris de nombreuses attaches : ma fille d’abord, qui habitait 
avec son père après notre divorce, un appartement, mes amitiés, 
mes relations professionnelles et surtout mon statut universitaire. 
La France permet à ses fonctionnaires titulaires de l’enseignement 
supérieur d’être en « détachement administratif ». Il s’agit d’une 
procédure complexe qui autorise le fonctionnaire à faire carrière 
à l’étranger en gardant son poste en France, son avancement, son 
« ancienneté », et à réintégrer son poste à sa demande. J’étais donc 
au Québec essayant de m’y trouver une place, mais j’avais des « arri-
ères » qui me protégeaient. Si les choses ne tournaient pas comme 
je l’espérais, je pouvais reprendre mon poste à Nanterre, demander 
qu’on me prépare un emploi du temps pour l’année universitaire 
suivante, et le tour était joué. Heureuse de refaire ma vie au Québec, 
mais prête à rentrer à Paris au cas où… Pourtant, je savais que mon 
départ n’avait rien d’anodin. Je répétais à ma façon le geste que mes 
parents avaient fait au début des années 1930, quand ils avaient quitté 
la Pologne avec mon frère et s’étaient installés à Paris. Ce choix les 
a sauvés. Ils auraient pu être engloutis dans l’horreur de la guerre, 
mais ils ont survécu alors que les cinquante et quelques membres 
de la famille restés en Pologne ont tous disparu. J’ai pensé que cette 
traversée de l’Atlantique me sauvait également, même si c’était sur 
un mode mineur. Fille d’immigrants à Paris, je devenais une immi-
grante à Montréal et quittais la sécurité d’un lieu où l’on passe ina-
perçu : couleur de la peau, langue, accent, pour un autre où rien ne 
m’était acquis.

Dans le dépaysement, il faut aussi compter avec l’Histoire avec 
un grand H et, par-dessus tout, la mémoire. On a parlé d’assimilation, 
d’un rouleau compresseur pour caractériser la façon dont la France 
organisait l’intégration de ses immigrants, à mon époque. Sans doute ! 
Mais il ne faut pas se méprendre. Ce fut un grand bonheur. On était 
Juifs, rescapés, survivants, tentant de devenir, par l’école, par la langue, 
par la culture, par le réseau des connaissances et des amitiés, par la 
radio, bientôt la télévision, essayant, disais-je, de devenir des Fran-
çais. Car pour nous, être Français, c’était adhérer aux valeurs de la 
République. Aucun pays au monde ne pouvait rivaliser avec l’uni-
versalisme français. La France était ce pays-là. On ne posait pas, on 
ne posait jamais, le problème de l’origine. L’intégration se faisait par 
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l’école républicaine, école laïque, à l’époque radieuse, sans les pro-
blèmes qu’elle connaît depuis une trentaine d’années. Qui était passé 
par ce moule, qui avait été formé par ces lectures, ces récitations, ces 
dictées, ces grands auteurs « panthéonnisés », ces cours obligatoires 
d’instruction civique, d’histoire, ces mythes : l’hexagone parfait, le 
climat tempéré, la disposition harmonieuse des plaines et des mon-
tagnes, la Seine qui prend sa source sur le plateau de Langres et la 
Loire au mont Gerbier-de-Jonc, avait son bâton de maréchal, ses 
galons de normalien, d’agrégé de l’université ou de ministre dans 
sa gibecière. À l’époque, nous n’avions pas lu les textes savants de 
Pierre Bourdieu, nous ne connaissions rien des Héritiers ou de La 
reproduction, nous étions spontanément dans le discours de la pro-
motion sociale, possible pour tous. Née dans un milieu d’immigrants 
juifs polonais ayant miraculeusement survécu au génocide durant la 
Seconde Guerre mondiale, j’eus la chance de fréquenter un grand 
lycée parisien, d’entrer à l’école normale supérieure, de réussir éga-
lement le concours de l’agrégation d’histoire, de passer une thèse de 
doctorat de troisième cycle, puis une thèse de doctorat d’état, d’être 
professeur dans un lycée, puis de devenir assistante à l’Université 
de Nanterre, qui deviendra après 68 l’Université de Paris-X et qui 
s’appelle aujourd’hui l’Université de Paris Ouest Nanterre la Défense, 
alors que mon milieu d’origine, précisément, ne me destinait qu’à un 
mariage précoce, des tâches de secrétariat, secondant un mari dans 
un commerce quelconque, qu’à devenir une mère de famille relati-
vement effacée. Quand j’y pense !

Mon adolescence s’est faite sous les auspices de grands combats 
aux lignes simples : la droite, la gauche, les colonialistes, les antico-
lonialistes et, moi, j’étais à l’extrême gauche. Les combats contre le 
colonialisme français en Indochine, puis en Algérie font partie de moi. 
Manifestations, tracts, journaux clandestins ont rythmé ma jeunesse. 
Mais les choix étaient simples, clairs. Même la guerre des Six Jours de 
1967 n’a pas troublé cette distribution des camps, le mien, celui d’en 
face. La politique israélienne était, à mes yeux, le prolongement de 
celle de l’impérialisme américain, sa pointe extrême au Moyen-Orient, 
et ne méritait pas qu’on la défende… Mais alors, dans un tel contexte 
de l’extrême gauche française des années 1960, que représentait la 
judéité ? Difficile à dire ! Pourtant c’était là, très présent, mais peut-
être en creux. Mes parents avaient veillé à ce que, dans le contexte 
assimilationniste de la France, la culture juive yiddish laïque ne se 
perde pas, m’avaient envoyée, dans l’immédiat après-guerre, à deux 
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« patronages » yiddish, celui des bundistes (des socialistes), celui des 
communistes. Je fréquentais les deux. Dans ces écoles du dimanche, 
si l’on veut, on apprenait la langue, sa grammaire, sa syntaxe, sa lit-
térature en particulier, son théâtre. Nous étions toutes, mes copines 
et moi, de langue maternelle yiddish, mais c’était une langue orale, 
parlée. Le patronage nous apprenait réellement, sérieusement, les 
bases de la langue écrite. Nous menions de grandes discussions sur 
ce que signifiait le fait d’être Juif laïque, sans rites et sans religion, 
mais avec une connaissance des textes bibliques comme culture géné-
rale. Au sortir de la guerre, nous parlions beaucoup des persécutions, 
du fascisme, du communisme, de l’engagement, de notre devenir 
minoritaire, mais aussi de notre place comme citoyens français. Sans 
pouvoir le théoriser, ni même le formuler dans les cadres intellec-
tuels de l’époque, nous expérimentions la double identité, la multi-
plicité culturelle, tantôt avec bonheur et le sentiment d’un « plus » 
par rapport aux autres, tantôt dans la difficulté existentielle, dans la 
difficulté de se savoir à part, marqués par le destin, d’avoir dû porter 
l’étoile pour les plus âgés d’entre nous (d’après le décret de Pétain, les 
enfants de plus de six ans devaient porter l’étoile jaune, tout comme 
les adultes — j’étais trop jeune pour cette humiliation, en revanche 
mon frère, de dix ans mon aîné, fut obligé de le faire).

Ce bonheur de l’assimilation entraînait une distribution des lan-
gues et de leur hiérarchie. Le français était la langue de la sociali-
sation, celle de l’entrée dans la « grande culture », celle, radieuse, de 
tous les possibles. Le yiddish était la langue du clan, du groupe iden-
titaire, il nous collait à la peau et avait été la langue que nous par-
lions à voix basse pendant la guerre pour ne pas nous faire remar-
quer, une langue secrète qui ne devait pas sortir de la maison. C’est 
bien plus tard que les problèmes ont surgi, tout autrement, au moment 
même où j’arrivais au Québec.

D’une part, les identités politiques se sont brouillées. Longtemps 
avant la publication de L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, 
nous savions que le socialisme, à l’Est, ne ressemblait en rien à son 
concept. En fait, il était déjà mort. Depuis 1956 (à seize ans), où j’avais 
vu, lors du XXe congrès du PCUS, mon père pleurer, lui, le militant 
stalinien de la première heure, le militant qui avait organisé des Pre-
mier Mai clandestins à Varsovie dans les années 1920, qui avait fait 
de la prison, lui, qui prenait tous les risques, on lui disait que son 
chef, son Dieu, n’était qu’un criminel, ayant, par le « culte de la per-
sonnalité » et l’arbitraire, fourvoyé le pays du socialisme et entaché 
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à jamais le nom de « socialisme » ! Il ne devait pas s’en relever. Moi, 
sa fille, je savais. Cela ne m’avait pas empêché de devenir une mili-
tante à mon tour, mais avec recul. Je me disais qu’un jour, ces pays 
socialistes le deviendraient vraiment, qu’il fallait travailler à cela, en 
les critiquant, mais sans chercher à les détruire. La tâche s’est avérée 
impossible, surhumaine, aussi bien pour les militants obscurs que 
nous étions que pour un Gorbatchev désarmé devant le torrent qu’il 
avait lui-même contribué à créer.

Au milieu des années 1970, je voulais quitter ce que Philippe Sol-
lers a appelé la « France moisie », pour me ressourcer dans cette vaste 
Amérique, terre de tous les recommencements. Nos identités avaient 
changé, pas seulement nos repères politiques. Française ? Certes, mais, 
peu à peu, quelque chose s’était brisé dans cette belle et ronde apparte-
nance. La France me semblait de plus en plus faillir à ses idéaux. Nous 
avions sans doute été trop aveuglés par le mythe républicain. Les propos 
sur « la patrie des droits de l’homme » finissaient par devenir des mots 
creux, vides, et il était facile de prendre la France en défaut. Plus tard, la 
Cour européenne aura plus d’une fois l’occasion de rappeler la France à 
ses devoirs élémentaires et la condamnerait pour telle ou telle entorse 
au droit. Devenir Canadienne, acquérir la double nationalité, fut une 
joie sans mélange. Montréal incarna pour moi un véritable nouveau 
départ, l’énigme du Nouveau Monde, la porte de l’Amérique, the Ame-
rican dream en français, un sol qui n’a pas connu la guerre, l’occupa-
tion, la persécution. Il est difficile d’exprimer véritablement ce que 
Montréal représente pour moi : être à l’abri, totalement à l’abri, le 
refuge. Et c’est là que le nationalisme interfère. Il vient ternir cette 
image du refuge, relance une machinerie paranoïaque en réveillant 
un imaginaire de la persécution, qui, elle, fut bien réelle au temps 
de mon enfance.

Mes premiers pas à Montréal ont été faits dans la communauté 
anglophone, chez les intellectuels de l’ouest de la ville, tous anglo-
phones, anciens de McGill. Il serait hors de propos de m’en expli-
quer ici. Question de hasard des rencontres sans doute, cela relève 
de l’autobiographie. De plus, dès que je suis arrivée, je suis allée à 
New York, à l’invitation d’un historien qui connaissait mon travail et 
qui, amoureux de sa ville, se proposait de me la faire découvrir. En 
ce temps-là, le World trade Center venait d’être construit et n’était 
pas encore ouvert au public. Je suis tout simplement tombée amou-
reuse de New York, littéralement. On peut tomber amoureux d’une 
ville comme d’un être humain. Le résultat est le même, cela vous 
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prend aux tripes. C’est un mal, un bonheur et une douleur contre 
lesquels il n’y a pas de remède. Un amour fou ! Je me suis fait haïr 
pour avoir dit ou écrit qu’une des plus grandes vertus de Montréal 
était d’être toute proche de New York : à peine une heure d’avion, 
sept ou huit heures de voiture. Cela n’enlevait rien à Montréal, à 
son charme, à sa qualité de vie ! Mais, New York, c’était une passion 
qui ne s’est jamais démentie depuis. Cela impliquait une maîtrise 
aussi rapide que possible de la langue anglaise, de la littérature et 
du cinéma américains.

Au temps de ma jeunesse, tous ces militants dont j’étais n’étaient 
en rien schizophrènes, comme on a voulu nous le faire croire. Nous 
étions amoureux de la culture américaine, follement amoureux d’Elvis, 
du rock, des romans policiers, des films noirs, des thrillers, des pre-
miers road movies, de Joan Baez et de Bob Dylan, des peace and love, 
de ceux qui fumaient du pot aux recoins obscurs des rues de Little 
Italy. Nous avions tout lu, tout vu au cinéma. Les filles se peignaient 
comme Veronica Lake, avec une mèche descendant très bas d’un 
côté du visage… Notre vie d’étudiant, c’était le cinéma du Quartier 
latin à Paris, le cinéma américain (même si nous aimions aussi les 
débuts de la Nouvelle Vague française) : le western, les paysages de 
l’Ouest américain, John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, John 
Huston, Sam Peckinpah, Fred Zinnemann, Nicholas Ray, Raoul Walsh 
et d’autres. De l’Arizona à la Californie, du désert du Nevada aux pla-
teaux du Nouveau-Mexique, des canyons de l’Utah aux montagnes 
du Colorado, du Grand Canyon aux casinos de Las Vegas, de la vallée 
de la Mort à Monument Valley, de Yuma à Flagstaff, de Santa Fe à El 
Paso, de San Antonio à Barstow, de tombstone, où eut lieu le Règle-
ment de compte à OK Corral, à Rio Bravo, j’étais partout avec les cow-
boys, les shérifs, les bandits de grands chemins, les dévaliseurs de 
banques, les pilleurs de trains, les dames des saloons, les voyageurs 
de chariots bâchés ou de diligences, et les Indiens avec leurs plumes 
et leurs flèches en haut des plateaux, attaquant les voyageurs. Il y 
avait surtout notre fascination pour les grandes villes américaines à 
l’écran : Chicago, Los Angeles et surtout New York, par-dessus tout 
New York. Mon royaume pour New York !

Et c’étaient ces mêmes jeunes, tout à leurs romans et à leurs 
films américains, qui étaient des militants virulents contre la poli-
tique américaine, contre les USA, encore dans le maccarthysme 
ou à peine sortis de cette période et entrés sans crier gare dans la 
guerre du Viêt-Nam. Quelques dates clés ponctuaient notre prise 
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de conscience politique par rapport à l’Amérique au sortir de notre 
enfance : les époux Rosenberg, Mossadegh et la nationalisation du 
pétrole iranien, Sukarno en Indonésie et les milliers de morts de la 
répression avec la bénédiction américaine (guerre froide oblige !), la 
discrimination raciale et la difficulté de la lutte pour les droits civi-
ques, l’horreur de voir arriver cet acteur médiocre et horriblement 
réactionnaire, gouverneur de Californie, puis président des états-
Unis, l’affreux Reagan, et avant lui l’affreux Nixon, heureusement 
dégommé par les suites du Watergate. Ce serait aussi l’appui sans 
relâche donné à toutes les dictatures latino-américaines, en parti-
culier au coup d’état de Pinochet  7. Cette tension-là, je l’avais vécue 
intensément déjà.

Mais, à mon arrivée à Montréal, malgré ce bagage culturel, je 
lisais et parlais mal l’anglais, même si je le comprenais. Paradoxale-
ment, ce que le Québec m’aura donné d’abord, c’est l’anglais. Il y a 
trente ans, je me suis mise sérieusement à cette langue, je suis allée 
suivre des cours à McGill. En regardant tous les jours la télévision 
canadienne-anglaise ou les chaînes américaines dès que nous avons 
eu le câble, en habitant à l’ouest de la ville, en allant fréquemment 
à New York, en étant très souvent invitée dans les universités amé-
ricaines : NYU, Harvard, Stanford, Chicago, j’ai eu très vite l’anglais 
dans l’oreille, et très vite j’ai pu voir les films anglais ou américains 
dans la langue originale, sans sous-titres. L’anglais est une langue 
que j’aime, une de mes langues. J’enrage de cet accent français que 
je n’arrive pas à dissiper et j’envie ma petite-fille, qui, élevée à Lon-
dres, est parfaitement bilingue. Je me sens bien dans la polyapparte-
nance, dans l’entre-deux, dans la désappropriation de l’origine. Cette 
polyappartenance, nul mieux qu’Amin Maalouf n’en a parlé. Quand 
on apprend qu’il est originaire du Liban, que sa langue maternelle 
est l’arabe, qu’il est devenu citoyen français et qu’il écrit ses livres en 
français, on lui demande souvent s’il se sent plus Libanais ou plus 
Français, ou Libano-Français avec un trait d’union, ou moitié Fran-
çais, moitié Libanais. Il répond :

Pas du tout. L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moi-
tiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en 

7. Une partie de ces remarques a paru dans un texte plus ample intitulé : « La passion New 
York : le mal de la ville », Conjonctures, no 43, 2006, p. 11-27.
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ai une seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » 
particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre  8.

Difficile Québec !
Quel choc au départ que la rencontre avec le drapeau à fleur de 

lys, qui, à mes yeux, ne pouvait que symboliser la royauté, la France 
d’Ancien Régime, puis le combat royaliste contre la République, l’ex-
trême droite, L’Action française, et pas simplement une filiation avec 
la France. Si filiation il y avait, il s’agissait de la France que je détestais, 
l’autre France contre laquelle la République d’abord, la gauche ensuite 
n’avaient cessé de lutter. C’était mal parti. Un drapeau adopté le 21 jan-
vier 1948, jour anniversaire de la mort de Louis XVI de surcroît. tout 
un programme ! J’ai appris peu à peu à désémantiser ce symbole, mais 
quel travail sur moi, quelle répulsion au départ, quel refus !

L’histoire peut toujours s’enseigner, et le savoir sur le passé d’une 
société toujours s’acquérir. Comme historienne, je suis habituée à 
faire des recherches et à comprendre le passé de multiples sociétés 
qui au départ me sont étrangères. Je me suis jetée à corps perdu 
dans l’histoire du Québec à mon arrivée. Je voulais comprendre. 
J’avais même proposé à un grand éditeur parisien un ouvrage sur les 
usages du passé dans la presse et les discours politiques au Québec 
à l’occasion du référendum de 1980. Mais cela n’intéressait per-
sonne à l’époque, et j’ai abandonné mon projet sinon ma recherche. 
Elle m’a passionnée. Si je n’avais pas encore la maîtrise de la notion 
« d’instrumentalisation » du passé, chère à l’école de Francfort, cette 
recherche aurait suffi à me la faire inventer. Le passé était mis à toutes 
les sauces, en permanence. Il était sommé de justifier le présent et 
de servir de garant à l’avenir. « Madeleine de Verchères aurait-elle 
dit Oui », comme on pouvait le lire sur une affiche célèbre pendant 
la campagne électorale du référendum de 1980  9. Si le savoir histo-
rique s’acquiert, en revanche le poids de la mémoire ne s’exporte pas, 
ne se transmet qu’à ceux qui partagent « charnellement » le même 
passé. Pour qu’on s’identifie au passé d’un autre peuple, il faut des 

8. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1998, p. 8.
9. Lise Bissonnette, dans La passion du présent, Montréal, Boréal, 1987, tout en trouvant 

cette publicité électorale « géniale », ajoute aussitôt, p. 114 : « Au moment où la belle affiche 
péquiste l’immortalise dans son acte de bravoure près d’un fortin sur le Saint-Laurent, 
Madeleine de Verchères avait quatorze ans. Elle n’aurait dit ni oui ni non, elle n’aurait 
pas été recensée en octobre. Elle serait allée faire un tour de patins à roulettes tandis que 
François Jarret de Verchères, son père, et Marie Perrot, sa mère, seraient peut-être allés 
dire l’un oui, l’autre non, ou vice versa. On ne le saura jamais. »
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conditions exceptionnelles. Elles existaient en France quand j’étais 
petite fille. Elles ne se rencontrent plus en France aujourd’hui, et 
c’est, du reste, un des problèmes de la France et de ses immigrés à 
l’heure actuelle. Ces conditions ne sont pas plus présentes au Québec 
et ne risquent pas de s’y trouver de si tôt. C’est pourtant ce que de 
nombreux intellectuels indépendantistes nous demandent. Il ne 
suffit pas d’être francophone. Il faudrait à la fois s’identifier avec le 
projet politique nationaliste, avec l’avenir ainsi dessiné, et avec le 
passé. Vaste programme !

Parmi ces déterminations lourdes, enfin, la judéité. Il a sans doute 
été plus facile pour des Juifs religieux de s’intégrer au Québec que 
pour des Juifs français, athées, comme moi, de vrais paradoxes, des 
« monstres » inclassables pour un pays qui ne connaît pas vraiment 
la laïcité, et qui distribuait, il y a peu de temps encore, ses enfants, 
dans les écoles, en fonction de leur religion. Il aura été beaucoup plus 
facile aussi à des Juifs du Maghreb, où la vie communautaire était 
très forte, de se sentir parfaitement à l’aise au Québec, en se recons-
tituant une vie communautaire autour de synagogues, d’écoles reli-
gieuses, de centres culturels, de liens relativement forts avec Israël. 
Rien de tel, dans mon cas. Pas de liens communautaires, une famille 
décimée par la guerre, pas de rapport à la religion, pas de rapports 
affectifs privilégiés avec Israël, tant s’en faut !

Or, le nationalisme, pour moi, réveille des démons, il signale immé-
diatement un danger. toute mon œuvre est sortie de la guerre, du 
fait d’avoir été vouée à la mort par le nazisme et le régime de Vichy. 
Même si je sais qu’il n’y a rien de commun entre mes souvenirs et 
ce que je vis ici, le mot nationalisme fait tilt, je n’y peux rien. Que les 
nationalismes ne se ressemblent pas, qu’on ne puisse comparer, rien 
n’y fait. C’est sans doute cela, le traumatisme. En travaillant sur mon 
livre Berlin chantiers   10, je suis tombée sur l’histoire de ce jeune Juif 
du Berlin d’aujourd’hui qui a acheté une malle chez un antiquaire, 
genre malle des Indes, une malle qui s’ouvre verticalement comme 
une armoire. Il l’a installée dans sa chambre, elle lui sert de décor, 
mais tous les jours, en la regardant, il se demande ce qu’il emporte-
rait au cas où. Il passe son temps à faire la liste des objets, papiers, 
habits à ne pas oublier. C’est son garde-fou, sans lequel il ne se sen-
tirait pas en sécurité. tout immigré a quelque part une malle des 

10. Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001, 446 p.
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Indes, parfois purement abstraite et lointaine. C’est elle qui informe 
la plupart de mes textes travaillés par la judéité.

Mais écartons les malentendus. Je n’ai pas trouvé le Québec plus 
antisémite que la France. Je n’ai jamais été victime ici de propos véri-
tablement antisémites. tout au plus pourrait-on dire que l’antisémi-
tisme ici est naïf, au premier degré. En France, à cause de la mémoire 
collective : l’affaire Dreyfus, le régime de Pétain, à cause de l’extrême 
droite et de son histoire, l’antisémitisme est soit totalement assumé 
et haineux, soit honteux, sourd, hypocrite. Ici, rien de tel. On vous 
dira, en toute innocence, que les Juifs sont tous riches, tous anglo-
phones, des « Anglais », sans aucun discours au second degré, sans 
aucune gêne. Cela peut surprendre au début, mais, comme pour le 
reste, l’histoire explique ceci et cela. Précisément l’histoire…

Dès que je suis arrivée, j’ai tout de suite senti que je n’embar-
querais jamais dans le mouvement nationaliste. Pourtant, autour de 
moi, tout le monde l’était, l’avait été ou le serait. tous les syndicats 
l’étaient de même que la gauche en général. Ils se pensaient tous 
comme mouvement de libération nationale, comme tiers-mondistes, 
inspirés par le Portrait du colonisé d’Albert Memmi et les Nègres 
blancs d’Amérique de Pierre Vallières. Puisque j’avais été solidaire 
de la lutte du peuple algérien dans ma jeunesse, des mouvements de 
décolonisation, pourquoi avais-je tant de réticence à l’égard de ces 
Québécois qui, à leur tour, visaient à s’émanciper ? En 1974, on n’était 
pas très loin de 1970, de la Loi sur les mesures de guerre et des sou-
venirs du FLQ. Un certain nombre de felquistes avaient fui à Cuba, 
comme d’autres, de la Fraction armée rouge, en Allemagne, s’étaient 
réfugiés en RDA. Dans ce monde de guerre froide, n’étaient-ils pas 
du côté d’un socialisme, même dévoyé ?

On m’expliquait encore et toujours que je ne devais pas être vic-
time de la rhétorique, que leur projet, plus que nationaliste, était 
« nationalitaire ». Ils avaient d’abord vécu dans le cadre d’un natio-
nalisme de la survivance, de la peur, du repli sur soi, dominés par un 
clergé réactionnaire, contre-révolutionnaire, catholique ultramontain 
et fidèle à la vieille France royale d’avant la Révolution. Puis, à partir 
des années 1960, de la Révolution tranquille, ils étaient passés à un 
nouveau nationalisme, ouvert, progressiste, émancipateur. Ce pour-
quoi ils s’étaient donné une nouvelle identité. Non plus des Canadiens 
français, mais des Québécois, avec une assise territoriale et un projet 
politique offensif mais inclusif. Soit ! Encore que je me demandais 
comment, du jour au lendemain, cette métamorphose avait pu avoir 
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lieu, à tout le moins sur le plan rhétorique, celui de l’argumentation, 
des mots. Et comment avaient-ils assumé, puisque nationalisme il 
y avait, leurs penseurs d’extrême droite, tous ceux qui, de L’Action 
française à L’Action nationale, avaient conspué la Révolution fran-
çaise jusqu’à se choisir un drapeau à fleurs de lys alors que l’Acadie 
avait tenu au tricolore en affirmant, par l’étoile de Marie, sa spéci-
ficité ? Comment avaient-ils accepté ces « maîtres » admirateurs de 
Mussolini, de Franco, de Salazar, éperdument pétainistes, adeptes de 
« la révolution nationale » ? De ces « maîtres » dont certains n’avaient 
pas hésité à cacher, à abriter, à défendre des hommes que la France 
de la Libération avait condamnés à mort par contumace du fait de 
leur collaboration criminelle ? Comment articulaient-ils leur tiers-
mondisme, voire leur socialisme, avec ces penseurs antisémites, pro-
fondément réactionnaires, suintant le maurrassisme à longueur de 
page ? Comment, en un mot, avaient-ils analysé cet héritage ? On 
ne choisit jamais ce dont on hérite, cela vous tombe dessus. Mais, 
à tout le moins, on peut en faire l’inventaire, le tri, savoir de quoi 
on veut hériter précisément, et ce qu’on veut rejeter. Comment s’y 
étaient-ils pris ? Certains avaient fui, comme les automatistes du 
Refus global, en 1948. Le Refus global, texte magnifique que je décou-
vrais à mon arrivée :

Un petit peuple serré de près aux soutanes restées les seules dépositaires 
de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse nationale. tenu à l’écart de 
l’évolution universelle de la pensée pleine de risques et de dangers, éduqué 
sans mauvaise volonté, mais sans contrôle, dans le faux jugement des grands 
faits de l’histoire quand l’ignorance complète est impraticable  11.

C’était une issue en 1948, celle de partir, comme de devenir fou 
au temps de Nelligan. Ce que je voyais autour de moi, c’étaient des 
intellectuels fiers de leur identité québécoise, heureux d’une nouvelle 
espérance, ne s’intéressant absolument pas au Canada, détestant 
trudeau comme le « colonisé », le « centralisateur », un homme qui 
avait été totalement insensible au Québec, ne le comprenant pas. Moi, 
je trouvais que trudeau avait plutôt du panache, et il me semblait 
remarquablement intelligent. Apparemment, je n’avais pas l’air de 
comprendre le Québec, moi non plus. Quand il est mort, bien plus 

11. Refus global, signé par Paul-émile Borduas et d’autres signataires du mouvement artistique 
automatiste, 1948, dans Paul-émile Borduas, Refus global et autres textes, Montréal, typo, 
1990, p. 65.
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tard, je suis allée chez le premier fleuriste rencontré, ai acheté une 
rose et suis allée lui rendre hommage à l’hôtel de ville. Apparemment, 
il y avait beaucoup d’« aliénés » et de « colonisés » dans mon genre.

Une figure symbolique semblait émerger, point nodal de mes inter-
rogations et fixations : Lionel Groulx. J’avais lu L’appel de la race   12, et 
cela avait suffi à me faire reculer d’horreur. Qu’en faisaient-ils, muni 
d’un pavillon de l’Université de Montréal et d’une station de métro 
à son nom ? Pour moi, il resterait celui qui avait écrit : « Entre un 
royaliste et nous, il n’y a que l’océan et cela se passe ; entre nous et 
un républicain, il y a la mer de 1789 et cela ne se passe pas  13. » Qu’en 
faisaient-ils ? Rien ! Pourquoi avoir érigé la statue de Duplessis devant 
le parlement à Québec ? Faisait-elle partie du « patrimoine » comme 
le crucifix de l’Assemblée nationale ? Pourquoi ne pas avoir donné au 
pavillon de l’université le nom de Jean-Charles Harvey, écrivain libéral, 
excommunié, mort oublié, ou celui d’Albert de Saint-Martin, ce mili-
tant ouvrier socialiste, laïque, fondateur de « l’université ouvrière » 
saccagée par les étudiants de l’Université de Montréal ? Il méritait 
autre chose que l’abandon et l’oubli dans lequel il a sombré  14. C’est 
Sidney Sarkin, dans ses Mémoires, qui me l’a fait connaître. Il s’agit 
pour lui d’un personnage pittoresque qu’il n’a jamais oublié.

Les causeries et les conférences de Saint-Martin, sa problématique géné-
rale relevait d’un syncrétisme anarcho-syndicaliste. Il fut tout excité par la 
révolution russe. Il disait que les ouvriers russes avaient montré comment 
il fallait arracher le pouvoir aux capitalistes et aux impérialistes. Les jours 
de 1er Mai, Saint-Martin et ses disciples étaient très actifs. Ils arrivaient avec 
une petite fanfare constituée de membres du Hall de la rue Prince-Arthur, et 
rejoignaient le groupe d’ouvriers en vue de la manifestation et de la parade 
vers le Champ-de-Mars. Leur arrivée était le signal du début de la manifes-
tation. Leur fanfare donnait l’impression qu’on avait affaire aux klezmorim 
bien connus d’autrefois  15.

Et pourquoi avoir laissé Norman Bethune aux « Anglais » et tous 
les militants juifs fondateurs des syndicats du textile comme Sidney 

12. Lionel Groulx, L’appel de la race, 4e édition, Montréal, Granger Frères, 1943, 251 p.
13. Lionel Groulx, citation de 1927, dans Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec, 

1896-1929, Montréal, Fides, 2004, p. 189.
14. Claude Larivière, Albert Saint-Martin, militant d’avant-garde, Montréal, éditions coopéra-

tives Albert Saint-Martin, 1979, 290 p.
15. Sidney Sarkin, Mémoires, publiés en yiddish en 1973, à Vancouver, aux éditions Wochen-

blatt. J’ai traduit ces Mémoires en français, qui, pour le moment, restent inédits.
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Sarkin, jetés dans le néant parce que juifs et communistes dans les 
années 1930, et parce que de langue yiddish et anglaise ensuite ? Et ces 
peintres juifs de la modernité urbaine comme Louis Muhlstock, Jack 
Bender, Harry Mayerovitch, pourquoi a-t-il fallu attendre qu’Esther 
trépanier, à la fin des années 1980, les révèle au grand public ? Et l’Ins-
titut canadien de Montréal si finement analysé par Yvan Lamonde  16 ? 
Cette tradition libérale, ouverte, héritière des Lumières, laminée par 
le clergé, méritait également de figurer dans l’héritage. Comment se 
fait-il qu’il m’ait fallu tant de temps pour en découvrir l’existence ? 
Pourtant, j’étais à l’affût. Encore une fois, il ne s’agit pas de réécrire 
l’histoire. L’héritage est ce qu’il est, et on ne choisit pas son terrain. 
Mais, précisément, parmi les éléments dont on hérite, certains qui 
ne faisaient pas l’objet du grand discours hégémonique sur le passé 
auraient pu être mis en avant. Cette prévalence des filiations clé-
ricales et réactionnaires, même si on écrivait et répétait partout 
qu’on était en rupture avec elles, constituait le début d’une grande 
équivoque. Car on répétait partout qu’on avait rompu avec ce passé 
« honteux », qu’on se voulait autre, résolument moderne. Cette rup-
ture était authentiquement existentielle, idéologique, mais on n’ar-
rivait pas à rompre avec les figures fondamentales de la filiation. On 
ne parlait pas de « nationalisme » pour rien.

Il est parfois difficile de faire la différence entre les mouvements 
de libération nationale, les mouvements d’affirmation nationale, le 
patriotisme et le nationalisme, mais à coup sûr le noyau identitaire, 
l’organicité de l’épaisseur culturelle, le fétichisme de l’identité et de 
la langue, sa substantialisation, sa fixité — « ce que nous sommes, ce 
que nous voulons rester » — forment clivage. Il y a dans le nationa-
lisme un socle discursif autour de l’identité repérable entre tous. Je 
me souviens d’avoir vu à la télévision une jeune fille à qui on faisait 
le reproche de ne pas se sentir assez Québécoise. Elle répondit : « Je 
suis Québécoise, mais je suis blonde aussi… » En attendant que les 
blondes l’emportent définitivement dans la hiérarchie identitaire 
de la multiplicité culturelle, je me tiens sur mes gardes. Pourtant, je 
me dis que, malgré tout, j’ai bien fait, contrairement au personnage 
de La Québécoite, de rester dans un pays où il fait bon vivre, même 

16. Yvan Lamonde, Combats libéraux au tournant du XXe siècle, Montréal, Fides, 1995, 285 p. ; 
Yvan Lamonde, Histoire sociale des idées au Québec, 1760-1896, Montréal, Fides, 2000, 
572 p. ; Yvan Lamonde, « Une tradition de tolérance et de résistance », dans Stéphan Ger-
vais, Dimitrios Karmis et Diane Lamoureux (dir. éd.), Du tricoté serré au métissé serré ? La 
culture publique commune au Québec en débats, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 
2008, p. 45-60.
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dans la dissonance perpétuelle, que le peuple ici vient toujours à bout 
de ses élites, que c’est le discours social qui est détestable, mais pas 
du tout les conversations avec les étudiants, les commerçants, les 
voisins ou les chauffeurs de taxi, que, dès qu’on est sorti du Québec 
imaginaire que se construisent ceux qui vivent en dehors du réel, et 
qui rêvent de se construire un mur du Québec comme il y avait un 
mur de Berlin, un rempart francophone antianglais, dès qu’on sort 
de cette constellation discursive, Montréal l’hybride, Montréal la 
plurielle, la mosaïque, la patchwork, Montréal l’inachevée est certai-
nement un lieu que je me suis approprié, un de ces espaces postmo-
dernes (rien de plus antinationaliste que ces espaces postmodernes), 
pas tout à fait américains, mais pas européens non plus, où la dis-
sonance ( j’emprunte ce terme à Jocelyn Létourneau) finit par être 
vivable. Une dissonance inquiète cependant. S’installer dans l’inters-
tice entre des rêves de révolution à jamais engloutis et les sortilèges 
de l’Amérique, une dissonance en éveil, sur ses gardes, mais aussi en 
attente, prête à accueillir tout frémissement qui sortirait du ronron 
identitaire habituel. Car ce coin de pays s’est mis progressivement à 
exister. Ce n’était pas seulement le charme de Montréal ou le rapport 
quotidien avec mes étudiants, dont certains sont devenus des amis 
avec le temps, ce n’était pas seulement les amis et chercheurs québé-
cois qui m’ont accueillie lors de mon arrivée, c’était autre chose. On 
commençait simplement à l’aimer, ce Québec si difficile. Au marché, 
on avait une propension à choisir les produits locaux : les bleuets du 
Lac-Saint-Jean, l’agneau de Charlevoix, les fromages de Montérégie, 
les tomates des Cantons-de-l’Est, les crevettes de Matane. On aimait 
les écrivains, les poètes, les metteurs en scène de théâtre, les cinéastes 
québécois, dont on s’apercevait soudain qu’ils avaient autrefois joué 
un rôle de premier plan dans le cinéma-vérité. Quand les amis pari-
siens vous « attrapaient » à utiliser une expression québécoise, on 
l’assumait avec bonheur. On se surprenait à regarder des matchs de 
hockey à la télévision et à vibrer quand le Canadien marquait un 
but. On aurait bien voulu qu’il se rendît jusqu’à la coupe Stanley. À 
l’étranger, certaines émissions de Radio-Canada, du matin ou du soir, 
vous manquaient. Elles avaient fini par faire partie de vous-mêmes. 
On s’était passionné pour les chansons de la Bolduc et une plus 
vieille encore : « Un Canadien errant, banni de ses foyers / Parcou-
rait en pleurant des pays étrangers. » Oui, on aimait ce coin d’Amé-
rique du Nord, si singulier, ses ciels et sa lumière. Et puis, il y avait 
tant de personnages, tant d’êtres, tant de lieux auxquels j’aurais pu 
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m’identifier, s’ils ne s’étaient trouvés pris dans ce discours hégémo-
nique qui m’empêchait d’avoir accès à eux. Il y avait ce personnage 
de l’étranger dans Le survenant de Germaine Guèvremont dans lequel 
je voyais le travail de l’altérité, de nombreux autres romans, surtout 
contemporains, qui me faisaient sentir le mystère et la complexité 
de vies obscures. Il y avait la découverte émerveillée de Robert Char-
lebois, de Pauline Julien et de Beau Dommage, comme plus tard de 
Richard Desjardins. Il y avait ces femmes religieuses arrivées ici qui 
s’étaient dévouées, avaient ouvert des écoles, s’étaient totalement 
investies loin de leur terre natale, puis toutes ces femmes qui, durant 
plusieurs générations, avaient enfanté jusqu’à ce qu’elles meurent 
en couches, anonymes, dont on devinait le courage et la souffrance 
muette ainsi que les joies du quotidien. Il y avait, à mon arrivée au 
Québec, ma perplexité, mon admiration pour la liberté des femmes 
ici. Je l’avais mentionné dans un passage de La Québécoite, quelques 
années plus tard.

Les femmes, ici, avaient un air de liberté inconnu de toi, un autre rapport à 
leur corps. Elles ne se croyaient pas obligées de ressembler à des gravures de 
mode. Jeunes ou vieilles, belles ou laides, élégantes ou vêtues sans recherche, 
elles semblaient dire aux hommes, dans le métro, dans le bus, le long des 
grandes artères, à la sortie des magasins ou des bureaux : « C’est comme ça. 
Si ça ne te plaît pas, va te faire foutre  17. »

Il y avait eu tous ces coureurs de bois d’autrefois, bravant le 
froid, sans doute munis d’une solide santé, qui avaient sillonné les 
pistes, les forêts, les rivières et les rapides d’une nature sauvage et 
grandiose, et qui avaient sympathisé avec les « Sauvages ». Il y avait 
ces ouvriers et ouvrières des manufactures, des ateliers de textile, 
même pas au salaire minimum (notion longtemps inconnue), surex-
ploités parce que pauvres, Juifs, Irlandais ou Canadiens français, ces 
ouvriers militants écrasés par l’obscurantisme des lois répressives. 
Et puis, plus près de moi, ces nombreux étudiants qui continuaient 
à « trimballer » malgré eux ce « né pour un petit pain » qui les empê-
chait de voir plus loin, de s’inscrire en maîtrise ou au doctorat. J’en 
ai secoué plus d’un. Il y avait un monde multiple de figures popu-
laires qui me passionnaient, desquelles je me sentais proche, avec 
lesquelles j’aurais pu m’identifier si elles n’avaient été confisquées 

17. Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993 [Québec Amérique, 1983], p. 138-139.
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par un récit déjà là, une saga déjà racontée, compacte, sans blanc et 
sans interstice, qui ne me faisait aucune place.

Pourtant, depuis le début, un autre « nous », radicalement diffé-
rent, se frayait son chemin au fur et à mesure que le projet moder-
niste se précisait et se développait, à mesure que les chartes des 
droits et libertés s’affirmaient comme principe régulateur, à mesure 
que le Québec prenait conscience de sa pluralité culturelle. On le 
voit dans ce texte qui balise plus de trente-cinq ans de présence au 
Québec, je suis à la recherche d’un « nous » véritablement habitable. 
J’ai cru le trouver à certains moments, et il m’a fait rêver. C’était à 
nouveau l’Amérique des recommencements. Et puis, il a disparu de 
l’horizon. J’ai eu l’impression de vivre un éternel retour.

J’aurais aimé avoir une ou un ami intime, québécois bien sûr, 
avec lequel ou laquelle j’aurais pu parler du Québec tout à loisir. Il 
(elle) m’aurait expliqué ce que manifestement je n’ai pas compris et, 
moi, j’aurais pu, à travers toutes ces années, remettre en question 
ses postulats identitaires vécus et pensés comme évidents. Il (elle) 
m’aurait obligée à nuancer mes jugements, et je l’aurais peut-être 
amené(e) à penser l’entre-deux, l’interstice, le jeu d’une identité ne 
craignant ni l’entame ni l’indétermination. J’aurais aimé… Mais cette 
grâce ne me fut pas donnée.

Assise à mon bureau avec cette grosse neige au dehors, je scrute 
le ciel. Une chanson de Rina Ketty que fredonnait ma mère pendant 
la guerre me revient : « J’attendrai. J’attendrai le jour et la nuit, j’at-
tendrai toujours, ton retour… » Quelque chose me dit qu’il faudrait 
que je m’active pour contribuer à le faire advenir, ce « nous » auquel 
je tiens. C’est vrai, mais « chu » fatiguée.

Faire peut-être comme ce personnage de La Brûlerie, roman 
d’émile Ollivier, écrivain haïtien montréalais trop tôt disparu et 
visage sympathique que je rencontrais toujours avec bonheur. Le 
personnage principal passe son temps à traîner à la terrasse du café 
La Brûlerie sur Côte-des-Neiges, ou au fond du café, bien au chaud 
en hiver. Il se demande constamment s’il doit attendre « le grand 
jour » qui le ramènera à Port-au-Prince, ou s’il restera à Montréal. 
Il y fait la connaissance d’un drôle de personnage, un Québécois de 
souche, Homère tremblay devenu Dionysos d’Acapulco, qui médite 
sur sa condition :

Il aurait aimé connaître l’exil et cette hauteur du regard de ceux qui ne vien-
nent de nulle part, ou de si loin que c’est pareil. Il se serait aimé étrange, 
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différent, originaire d’une terre brûlée, abolie, d’un peuple persécuté, d’une 
carte défaite. Il aurait voulu venir des Balkans ou être juif, ou avoir des 
parents devenus américains lors de la révolution industrielle. En lieu et 
place, il avait trouvé la forêt, et comme un diable dans un bénitier, sema 
la hache dans la chair des bouleaux et des peupliers, traversa un monde de 
charrues qui retournaient sempiternellement la terre pour la remettre à neuf. 
Et puis un beau jour, il avait accosté à Montréal et fixé ses amarres à Côte-
des-Neiges. J’aime au Québec la façon dont l’Histoire, ici, ne se déchaîne 
pas, dit-il pour se consoler  18.

18. émile Ollivier, La Brûlerie, Montréal, Boréal, 2004, p. 113-114.


