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PROSE

EVELYNE DE LA CHENELIERE

LETTRE
A NELLY ARCAN

Nelly Arcan, tu t'es enlevé la vie, tu t'es arrétée de vivre expres, tu
t'es arrétée d’écrire pour toujours. Ce matin on dit de belles choses
sur toi a la radio, tu ne peux pas les entendre et c’est dommage, on
parle de ton regard sur nous qui va nous manquer, on parle de ton
ceuvre, on parle de ta jeunesse, de ta détresse, personne n’ose véri-
tablement parler de ta beauté, a part comme d’un encombrement,
d’un écran entre le monde et toi, d'une chose un peu honteuse, un
peu déplacée dans un monde littéraire aussi respectable qu'est le
nétre, surtout quand il est salué en France, ce monde littéraire qui
réjouit les uns et désole les autres, dans une alternance aussi régu-
liere et prévisible que celle d’'un métronome, non vraiment, tout
comme on demande a une maitresse d’école de ne pas s’habiller en
motarde, on trouve inapproprié quune femme de lettres ressemble
a une chanteuse populaire.

Sijavais été un homme, j’aurais été fou de toi c’est stir, je t’aurais
suppliée de m’aimer en retour jusqu’a ce que tu y consentes, jaurais
célébré ta beauté, ta poitrine et ton écriture tous les jours, et sur-
tout je taurais protégée contre toi-méme et contre tous ceux qui te
voulaient du mal, mais aujourd’hui tu es morte, Nelly, tu es morte
a 35 ans et moi j’ai bient6t le méme age que toi et alors je ne sais
pas ce qui va arriver, dis-moi, quest-ce qui arrive de si terrible 4 une
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femme de 35 ans qui écrit, préviens-moi s’il te plait, qu’est-ce qui va
devenir encore plus insupportable, quand j’aurai 35 ans ?

Tu ne voulais pas vieillir ? JJadmets que le suicide a 35 ans est 'in-
tervention la plus efficace pour cristalliser sa jeunesse, pour la fixer
a tout jamais, irrémédiablement, contrairement a toutes les chirur-
gies plastiques dont le résultat ne sait qu’étre temporaire et incertain.
Pourtant, d’'une certaine maniere tu étais déja vieille, Nelly. Vieille de
quatre romans et de dizaines d’entrevues, a ce rythme-la on devient
vite un vieillard de nos jours. On a beau vouloir prolonger éternel-
lement son adolescence et I’éclat de son teint, tout est mis en place
pour que nos idées, elles, s'usent bien avant nous, se flétrissent, s’éro-
dent, s’atrophient, se sentent de trop, et enfin meurent dans la honte,
incroyablement seules. C’est sans doute ce vieillissement prématuré
des idées qui est insupportable a constater, matin aprés matin, c’est
encore bien plus affolant que d’apercevoir dans son miroir le reflet
de sa meére, puis bientot de sa grand-mere.

Mais quelle violence t’es-tu affligée, Nelly, et tu I’'as imprimée dans
ma téte, cette violence, tu nous as tous imposé cette violence de ta
mort, peut-étre en pensant que c’est ce que nous méritions, nous les
assoiffés de sensations fortes et d’émotions exaltantes, nous qui nous
sentons vivants a condition d’étre en péril, nous qui nous abreuvons
du malheur des autres. Je ne sais pas.

Comme tu as dii avoir peur, Nelly, j’aurais aimé te rassurer, jaurais
aimé te rencontrer et te dire, enchantée, je vous admire beaucoup,
oh oui je t'aurais vouvoyée, pleine de respect, mais peut-étre que tu
ne m’aurais pas crue, n’est-ce pas, tu te méfiais sans doute des com-
pliments comme des bons sentiments.

Je ne te félicite pas. Tu n’as pas fait ton travail, Nelly, tu n’as pas
fait ton travail d’écrivain jusqu’au bout, tu as abandonné ton travail
et nous tous, et tu me laisses toute seule, on aurait pu parler, c’est
trop tard. Est-ce que tu ne croyais plus a 'amour ? A la littérature ?
Aux médicaments ?

Mais moi je veux choisir d’aimer d’amour les agressions et tout
le mal dont la littérature porte témoignage, parce que je ne saurais
pas comment vivre autrement, et je ne me laisserai pas entrainer
par cette épidémie de désespoir, ce sera difficile, je le sais bien, mais
nous sommes peu nombreuses, et encore moins sans toi, peu nom-
breuses a avoir 35 ans et a écrire, il faut alors y croire de toutes nos
forces, et nous reproduire pour ne pas disparaitre.
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Les animaux se mangent entre eux, parfois mangent leur propre
enfant, parfois copulent tout juste apres avoir tué, ou tout juste
apreés quon a tué leur petit, les animaux sont capables de bien des
choses, mais ils ne s’enlévent pas la vie. Ils se laissent mourir par-
fois, mais poser un geste, un geste fait pour s’assassiner soi-méme,
ca ils ne font pas.

Nous serions peut-étre devenues amies, j’aurais trouvé la force de
ne pas envier ta blondeur de plage et ta poitrine comme un buffet, je
te le promets, au début tu ne m’aurais pas crue, tu te serais dit, c’est
pas possible que cette fille aux cheveux fades et aux seins minuscules
ne me regarde pas avec cette envie que je disparaisse, tu te serais dit,
c’est certain quelle me jalouse, c’est stir qu’en secret elle m’imagine
défigurée ou morte et qu'elle jubile, mais je te promets, Nelly, que
jaurais été plus forte que cet instinct de femme dont tu parles et
qui m’effraie, je te jure que je t’aurais aimée, que jaurais accueilli ta
beauté comme un cadeau, je me serais sentie privilégiée d’étre témoin
de tes belles formes, je les aurais recues comme je recois tes mots,
avec humilité et gratitude, et je t'aurais dit, au moment opportun, ne
meurs pas s’il te plait, écris plutot, sois belle, et écris.

Et je taurais parlé de quand nous allons vieillir, et comme la vie
est bien faite puisque nous vieillirons au rythme de nos renoncements,
exactement, si bien que ce ne sera pas si pénible et terrifiant que ca
en a l’air, et je t’aurais fait rire, avec mon humour, tu aurais jeté ta
téte en arriére en riant, et apres je t’aurais dit, plus grave, Nelly, mon
amie, nous demandons tout a la littérature et lui donnons bien peu,
trop peu encore, tu le sais, il faudra travailler plus fort, n’est-ce pas,
tu le sais, Nelly, que toi et moi, chacune de notre c6té, devrons tra-
vailler bien plus fort et que, pour nous, il n’y a pas de ligne d’arrivée,
il n’y a pas de victoire, il n’y a pas de repos du guerrier.

Et soudain j’ai peur que nous tombions tous comme des mouches,
chacun tué par sa propre main, commettant le géant suicide d’une
communauté, d’un peuple, d'une civilisation, ce serait inexplicable,
on demanderait a des philosophes d’y réfléchir, de tenir conseil, vite
avant que notre extinction ne soit compléte, et malgré ’horreur de
la situation on ressentirait une excitation, peut-étre méme un cer-
tain orgueil a faire partie d'un peuple extraordinairement suicidaire,
sur lequel il faut se pencher avec beaucoup de tendresse et de doigté,
comme on le fait pour les malades qui ne coopeérent pas.

On tenterait de s’expliquer. Ca ne peut pas étre le chagrin. Parce
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qu'au bout du compte, le chagrin est assez confortable, on s’y laisse
glisser comme dans un bain et on y pleure. L’indignation, ¢a va
encore. Elle donne un sentiment de supériorité et de recul par rap-
port a la situation, elle demande une distanciation, une analyse qui
vous empéchent de sombrer.

Alors nous, Québécois, qui sommes incapables de chagrin et d’in-
dignation, nous qui sommes condamnés a étre joyeux, pour le tou-
risme, et bien trop humbles pour nous indigner, que nous reste-t-il ?
La douleur. Vive. Indomptable. Une douleur qui n’a pas le roman-
tisme du chagrin, ni I'intellectualisme de I'indignation. Une douleur
qui n’a rien d’autre que la douleur et qui commande un cri continu.
Mais personne n’a le souffle de crier sans cesse. Et puis ¢a effraierait
tout le monde autour, on vous supplierait de vous taire, d’arréter de
crier comme ¢a, alors que, quand on vous supplie de rester en vie,
c’est souvent trop tard.

Les animaux malades de la peste, eux, ont bien trouvé leur cou-
pable : cet 4ne qui avait brouté un minuscule carré d’herbe. De la
méme maniere, nous blamons, avec beaucoup de fantaisie, tantot
notre climat, tanto6t le féminisme, ou encore la campagne.

On aurait pu parler de tout ca, Nelly, et peut-étre qu’on se serait
dit, a tout prendre, prenons toute la vie pour bien nous rendre
compte de la vie, écrivons, permettons-nous d’étre tristes et indi-
gnées, soyons souffrantes, voire agonisantes, parce que, ici, on aime
que nos littéraires souffrent et agonisent, mais on ne veut surtout
pas qu’ils meurent.
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