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prose

évelyne de la chenelière

lettre 
à nelly arcan

Nelly Arcan, tu t’es enlevé la vie, tu t’es arrêtée de vivre exprès, tu 
t’es arrêtée d’écrire pour toujours. Ce matin on dit de belles choses 
sur toi à la radio, tu ne peux pas les entendre et c’est dommage, on 
parle de ton regard sur nous qui va nous manquer, on parle de ton 
œuvre, on parle de ta jeunesse, de ta détresse, personne n’ose véri-
tablement parler de ta beauté, à part comme d’un encombrement, 
d’un écran entre le monde et toi, d’une chose un peu honteuse, un 
peu déplacée dans un monde littéraire aussi respectable qu’est le 
nôtre, surtout quand il est salué en France, ce monde littéraire qui 
réjouit les uns et désole les autres, dans une alternance aussi régu-
lière et prévisible que celle d’un métronome, non vraiment, tout 
comme on demande à une maîtresse d’école de ne pas s’habiller en 
motarde, on trouve inapproprié qu’une femme de lettres ressemble 
à une chanteuse populaire.

Si j’avais été un homme, j’aurais été fou de toi c’est sûr, je t’aurais 
suppliée de m’aimer en retour jusqu’à ce que tu y consentes, j’aurais 
célébré ta beauté, ta poitrine et ton écriture tous les jours, et sur-
tout je t’aurais protégée contre toi-même et contre tous ceux qui te 
voulaient du mal, mais aujourd’hui tu es morte, Nelly, tu es morte 
à 35  ans et moi j’ai bientôt le même âge que toi et alors je ne sais 
pas ce qui va arriver, dis-moi, qu’est-ce qui arrive de si terrible à une 
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femme de 35 ans qui écrit, préviens-moi s’il te plaît, qu’est-ce qui va 
devenir encore plus insupportable, quand j’aurai 35 ans ?

Tu ne voulais pas vieillir ? J’admets que le suicide à 35 ans est l’in-
tervention la plus efficace pour cristalliser sa jeunesse, pour la fixer 
à tout jamais, irrémédiablement, contrairement à toutes les chirur-
gies plastiques dont le résultat ne sait qu’être temporaire et incertain. 
Pourtant, d’une certaine manière tu étais déjà vieille, Nelly. Vieille de 
quatre romans et de dizaines d’entrevues, à ce rythme-là on devient 
vite un vieillard de nos jours. On a beau vouloir prolonger éternel-
lement son adolescence et l’éclat de son teint, tout est mis en place 
pour que nos idées, elles, s’usent bien avant nous, se flétrissent, s’éro-
dent, s’atrophient, se sentent de trop, et enfin meurent dans la honte, 
incroyablement seules. C’est sans doute ce vieillissement prématuré 
des idées qui est insupportable à constater, matin après matin, c’est 
encore bien plus affolant que d’apercevoir dans son miroir le reflet 
de sa mère, puis bientôt de sa grand-mère.

Mais quelle violence t’es-tu affligée, Nelly, et tu l’as imprimée dans 
ma tête, cette violence, tu nous as tous imposé cette violence de ta 
mort, peut-être en pensant que c’est ce que nous méritions, nous les 
assoiffés de sensations fortes et d’émotions exaltantes, nous qui nous 
sentons vivants à condition d’être en péril, nous qui nous abreuvons 
du malheur des autres. Je ne sais pas.

Comme tu as dû avoir peur, Nelly, j’aurais aimé te rassurer, j’aurais 
aimé te rencontrer et te dire, enchantée, je vous admire beaucoup, 
oh oui je t’aurais vouvoyée, pleine de respect, mais peut-être que tu 
ne m’aurais pas crue, n’est-ce pas, tu te méfiais sans doute des com-
pliments comme des bons sentiments.

Je ne te félicite pas. Tu n’as pas fait ton travail, Nelly, tu n’as pas 
fait ton travail d’écrivain jusqu’au bout, tu as abandonné ton travail 
et nous tous, et tu me laisses toute seule, on aurait pu parler, c’est 
trop tard. Est-ce que tu ne croyais plus à l’amour ? À la littérature ? 
Aux médicaments ?

Mais moi je veux choisir d’aimer d’amour les agressions et tout 
le mal dont la littérature porte témoignage, parce que je ne saurais 
pas comment vivre autrement, et je ne me laisserai pas entraîner 
par cette épidémie de désespoir, ce sera difficile, je le sais bien, mais 
nous sommes peu nombreuses, et encore moins sans toi, peu nom-
breuses à avoir 35 ans et à écrire, il faut alors y croire de toutes nos 
forces, et nous reproduire pour ne pas disparaître.
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Les animaux se mangent entre eux, parfois mangent leur propre 
enfant, parfois copulent tout juste après avoir tué, ou tout juste 
après qu’on a tué leur petit, les animaux sont capables de bien des 
choses, mais ils ne s’enlèvent pas la vie. Ils se laissent mourir par-
fois, mais poser un geste, un geste fait pour s’assassiner soi-même, 
ça ils ne font pas.

Nous serions peut-être devenues amies, j’aurais trouvé la force de 
ne pas envier ta blondeur de plage et ta poitrine comme un buffet, je 
te le promets, au début tu ne m’aurais pas crue, tu te serais dit, c’est 
pas possible que cette fille aux cheveux fades et aux seins minuscules 
ne me regarde pas avec cette envie que je disparaisse, tu te serais dit, 
c’est certain qu’elle me jalouse, c’est sûr qu’en secret elle m’imagine 
défigurée ou morte et qu’elle jubile, mais je te promets, Nelly, que 
j’aurais été plus forte que cet instinct de femme dont tu parles et 
qui m’effraie, je te jure que je t’aurais aimée, que j’aurais accueilli ta 
beauté comme un cadeau, je me serais sentie privilégiée d’être témoin 
de tes belles formes, je les aurais reçues comme je reçois tes mots, 
avec humilité et gratitude, et je t’aurais dit, au moment opportun, ne 
meurs pas s’il te plaît, écris plutôt, sois belle, et écris.

Et je t’aurais parlé de quand nous allons vieillir, et comme la vie 
est bien faite puisque nous vieillirons au rythme de nos renoncements, 
exactement, si bien que ce ne sera pas si pénible et terrifiant que ça 
en a l’air, et je t’aurais fait rire, avec mon humour, tu aurais jeté ta 
tête en arrière en riant, et après je t’aurais dit, plus grave, Nelly, mon 
amie, nous demandons tout à la littérature et lui donnons bien peu, 
trop peu encore, tu le sais, il faudra travailler plus fort, n’est-ce pas, 
tu le sais, Nelly, que toi et moi, chacune de notre côté, devrons tra-
vailler bien plus fort et que, pour nous, il n’y a pas de ligne d’arrivée, 
il n’y a pas de victoire, il n’y a pas de repos du guerrier.

Et soudain j’ai peur que nous tombions tous comme des mouches, 
chacun tué par sa propre main, commettant le géant suicide d’une 
communauté, d’un peuple, d’une civilisation, ce serait inexplicable, 
on demanderait à des philosophes d’y réfléchir, de tenir conseil, vite 
avant que notre extinction ne soit complète, et malgré l’horreur de 
la situation on ressentirait une excitation, peut-être même un cer-
tain orgueil à faire partie d’un peuple extraordinairement suicidaire, 
sur lequel il faut se pencher avec beaucoup de tendresse et de doigté, 
comme on le fait pour les malades qui ne coopèrent pas.

On tenterait de s’expliquer. Ça ne peut pas être le chagrin. Parce 
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qu’au bout du compte, le chagrin est assez confortable, on s’y laisse 
glisser comme dans un bain et on y pleure. L’indignation, ça va 
encore. Elle donne un sentiment de supériorité et de recul par rap-
port à la situation, elle demande une distanciation, une analyse qui 
vous empêchent de sombrer.

Alors nous, Québécois, qui sommes incapables de chagrin et d’in-
dignation, nous qui sommes condamnés à être joyeux, pour le tou-
risme, et bien trop humbles pour nous indigner, que nous reste-t-il ? 
La douleur. Vive. Indomptable. Une douleur qui n’a pas le roman-
tisme du chagrin, ni l’intellectualisme de l’indignation. Une douleur 
qui n’a rien d’autre que la douleur et qui commande un cri continu. 
Mais personne n’a le souffle de crier sans cesse. Et puis ça effraierait 
tout le monde autour, on vous supplierait de vous taire, d’arrêter de 
crier comme ça, alors que, quand on vous supplie de rester en vie, 
c’est souvent trop tard.

Les animaux malades de la peste, eux, ont bien trouvé leur cou-
pable  : cet âne qui avait brouté un minuscule carré d’herbe. De la 
même manière, nous blâmons, avec beaucoup de fantaisie, tantôt 
notre climat, tantôt le féminisme, ou encore la campagne.

On aurait pu parler de tout ça, Nelly, et peut-être qu’on se serait 
dit, à tout prendre, prenons toute la vie pour bien nous rendre 
compte de la vie, écrivons, permettons-nous d’être tristes et indi-
gnées, soyons souffrantes, voire agonisantes, parce que, ici, on aime 
que nos littéraires souffrent et agonisent, mais on ne veut surtout 
pas qu’ils meurent.
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