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MYTHES 1959-2009 

PIERRE LEFEBVRE 

MAMAN, C'EST TOI 
LA PLUS BELLE 

Je devais avoir à peu près onze ans, peut-être douze. Le film qui 
m'était interdit à cause de mon âge venait de sortir, mais l'affiche, 
elle, s'offrait à moi sans vergogne dans La Presse du samedi, en noir 
et blanc, comme dans les rêves ou les cauchemars. Ce qu'on pouvait 
voir dessus, c'était une femme, un petit peu dévêtue, ou peut-être 
toute nue, mais quand même recouverte d'un drap, et assise sur un 
lit. Elle n'avait pas l'air en pleine forme. Je ne pense pas que je pou
vais à ce moment-là me l'exprimer de cette façon-là, mais en fait 
elle semblait accablée. Son visage, comme le lit, était complètement 
défait, et au-dessus d'elle, en grosses lettres, on pouvait lire, et ça me 
troublait : « Mon Dieu, comment suis-je tombée si bas. » 

On va sans aucun doute rire de moi, mais c'est à ce souvenir un 
peu diffus de même qu'un brin libidineux que j'ai repensé quand je me 
suis rendu compte que Liberté avait maintenant cinquante ans. 1959-
2009. De l'enterrement de Maurice Duplessis à Guy Laliberté mon
tant au ciel, de la grève des réalisateurs de Radio-Canada au lock-out 
du Journal de Montréal, de l'âge de la parole à Christiane Charette et 
Tout le monde en parle, de l'ONF à Téléfilm Canada, mon Dieu, mon 
Dieu, que de chemin parcouru. Je comprends mieux maintenant les 
vieux qui n'arrêtent pas de se dire que tout va trop vite. 

En 1959, année de parution du tout premier numéro de Liberté, 
pour une obscure raison, je n'étais pas né. Je n'étais même pas là, c'est 
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pour dire, quand Jean Lesage et son équipe du tonnerre prenaient 
le pouvoir et, pire encore, j'avais seulement sept ans lors de la crise 
d'Octobre, qui, enfance en une morne banlieue oblige, ne m'a laissé 
aucun souvenir marquant. Comme si tout ça n'était pas suffisant, j'ai 
aussi raté d'une onzaine de mois le droit de vote au référendum de 
1980, bref, en un mot comme en cent, les curés ne m'ont jamais fait de 
mal et je n'ai pas connu les recueils de poésie se vendant par millier 
d'exemplaires. Pour ajouter l'insulte à la blessure, je suis arrivé aux 
environs de l'âge adulte à peu près au moment où Reagan et Thatcher 
ont, pour leur part, pris le pouvoir, avec pour premiers résultats que 
mes bons professeurs de cégep, comme d'université, n'ont pas cessé 
de me faire savoir que j'avais raté le coche. On pourrait toujours dire 
que le reste fut à l'avenant : clauses orphelines, Meech, Charlotte-
town, un autre référendum pas tellement plus glorieux que l'autre, 
40 000 personnes (40 000 !) dans les rues de Québec pour défendre 
Jeff Fillion, les compétences transversales, la fermeture de la Chaîne 
culturelle de Radio-Canada, je ne suis pas, comme on l'aura compris, 
d'une génération pouvant chanter à tue-tête que c'est le début d'un 
temps nouveau. 

Je ne voudrais pas avoir l'air de me vanter, mais, dans la mesure 
où on peut faire dire à peu près n'importe quoi à n'importe quelle 
tranche générationnelle, j'avancerais que la mienne a eu la chance de 
vivre ses années de formation tout à la fois au crépuscule du Canada 
français et à l'aube du Québec naissant, plus entre chien et loup que 
ça, tu meurs. J'ai ainsi eu le bonheur de me faire enseigner, à l'école 
primaire, les vertus curatives de certaines images pieuses par des 
sœurs en cornette et, dans le sein d'une polyvalente sans fenêtres, de 
lire Ainsi soit-elle de Benoîte Groult sous la gouverne de profs aussi 
cools que chevelus. Mais, ce qui nous distingue peut-être vraiment des 
autres cohortes, c'est que nous fûmes la première flopée d'étudiants 
à profiter de la version nouvelle et améliorée du récit national : j'ai 
donc appris religieusement, ha, ha, que notre destin collectif prenait 
désormais sens grâce à l'extraordinaire inventivité de la Révolution 
tranquille™. Nous étions, c'était certains jours très émouvant, tous 
fils et filles de la rupture des ruptures, amen. 

Même si je pourrais toujours dire que tout a été mis en œuvre 
pour que je devienne un inconsolable nostalgique d'une grande époque 
que je n'ai pas connue, je n'arrive pas, aujourd'hui, à ressentir la lan
gueur doucereuse et mélancolique que l'on m'a inculquée pour l'an 
zéro du Québec moderne. J'ai finalement d'autres chats à fouetter 
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que de cajoler frénétiquement une période où tout ce qui semblait 
possible ne s'est pas donné la peine d'advenir. Les montagnes, c'est 
bien connu, ont comme péché mignon d'accoucher de souris. On peut 
imaginer que c'est parce que ça fait moins mal : non seulement le col 
n'a même pas à se dilater pour un tel exercice, mais on économise en 
plus de ça sur les épidurales. Si ça se trouve, on évite même le post
partum. Comme le disent les Anglais : It's a win-win situation. 

Il est assez fascinant de constater que cette affaire-là tarabustait 
déjà Liberté en 1965 avec un numéro fort alléchant s'intitulant « La 
contre-révolution tranquille », dans lequel Jacques Godbout, Fernand 
Ouellette, Hubert Aquin, Yves Préfontaine, André Langevin et Jacques 
Folch-Ribas s'inquiètent d'un certain phénomène de contrecoup. 
Selon eux, ce qui, depuis quelques années, se déployait avec tant d'en
thousiasme dans le corps social avait, depuis un petit bout de temps, 
l'air de se recroqueviller. Déjà, Gérard Pelletier, dans le long entre
tien qu'il accorde au comité de rédaction, propose même un terri
fiant intitulé pour ce phénomène de ressac : le néo-duplessisme. On 
peut toujours se dire que l'ancien journaliste et futur ministre était, 
à ce moment-là, particulièrement aigri d'avoir perdu son poste de 
rédacteur en chef de La Presse, j'avoue quand même, pour ma part, 
que la formule me plaît. Beaucoup. Elle permet en tout cas d'avancer 
l'hypothèse que le Québec d'aujourd'hui n'est peut-être pas tant le 
beau bâtard exubérant des années de bouillonnement si chères à 
notre mémoire officielle que l'enfant sage et obéissant des contre
coups réactionnaires qui ont suivi. 

L'interprétation est peut-être un petit peu fallacieuse, mais je m'y 
aventure quand même parce qu'elle me semble la seule à me permettre 
de ne pas devenir complètement schizophrène. Je dois dire, en effet, 
peut-être pour ma défense, qu'en face du Québec créatif, généreux, 
audacieux, progressif et ouvert qu'on n'arrête pas nous présenter, j'ai 
l'impression d'être au bord de la folie, tellement l'image qu'on nous 
donne à voir ne me semble pas refléter le monde dans lequel je vis 
et ne cesse de me démener. 

Quand je pense ainsi à l'année 1959 et plus précisément, bien 
sûr, à ce mythe fondateur qu'est la Révolution tranquille™, je n'ar
rive donc jamais à déterminer ce qui s'est passé. Si l'objectif se résu
mait à se contenter de rattraper le restant de la planète, ou à tout le 
moins l'ensemble des pays industrialisés, on peut en effet clamer : 
mission accomplie ! Comme à peu près tout le restant de la pla
nète, nous préférons désormais l'ivresse technologique à l'art et à la 
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science, preuve que nous ne sommes peut-être pas, finalement, aussi 
distincts que nous le souhaitions. Mais, s'il s'agissait de répondre à 
une plus haute exigence, celle qu'appelaient, par exemple, Paul-Émile 
Borduas ou Georges-Emile Lapalme, force est de constater que tout 
ça s'est lamentablement cassé la gueule en chemin. Aurions-nous 
fait mieux, comme le suggèrent certains, si le rêve indépendantiste 
s'était réalisé? Comme disait l'autre, c'est dur à dire, mais je persiste 
à croire que non. Le seul avantage de l'indépendance, et je le crois 
de taille, est que nous nous serions peut-être grâce à elle guéris, le 
temps aidant, de notre obsession nationale. Ça aurait été quand 
même toujours ça de gagné. 

Il me semble en effet amusant que, depuis ces fameuses années, 
le Québec prenne plaisir à se percevoir comme particulièrement 
progressif, créatif et, par-dessus le marché, assez de gauche pour 
que certains promoteurs se sentent habilités à affirmer que nous 
sommes, en ce moment, politiquement et socialement bloqués par la 
ténacité hargneuse des groupes communautaires. Ce Québec ouvert, 
créatif, hédoniste et charmant, riant de se voir si beau en ce miroir, 
j'ai beau écarquiller les yeux, je n'y peux rien, je ne le vois pas, pas 
plus que je n'arrive à percevoir en quoi nous aurions véritablement 
« progressé ». Il va sans dire que la liberté individuelle de tout un 
chacun se porte mieux qu'il y a cinquante ans, et je n'essaye bien sûr 
pas non plus de dire que le Québec est pire que le Canada français, 
il ne faut tout de même pas exagérer, mais meilleur, plus vigoureux, 
plus ardent, plus sain, certainement pas. L'euphorie printanière des 
années 1960 et 1970 a peut-être, le temps qu'elle a pu durer, laissé 
croire le contraire, mais les trente dernières années ne peuvent, me 
semble-t-il, que nous démontrer qu'il n'en est rien. Il faut dire que 
les feux de paille ne réchauffent pas plus qu'ils n'éclairent. En fait, 
si ma mémoire est bonne, ils sont surtout renommés pour leurs 
écrans de fumée. 

Rappelons-nous quand même que, dès 1966, l'équipe du tonnerre 
de Jean Lesage a perdu ses élections au profit de l'Union nationale 
de Daniel Johnson père et que le vieux parti ne s'est cassé la gueule 
pour de bon qu'aux élections de 1970, avec l'arrivée de Bourassa au 
pouvoir. Ayant appris comme il faut la leçon, Boubou se gardera bien 
de trop bousculer les choses, et l'on pourrait même dire, au fond, que 
six ans plus tard, quand le Parti Québécois remporte les élections, il 
est déjà trop tard, non pour l'indépendance, mais bien pour les forces 
progressistes — et qu'on ne me fasse pas dire qu'elles se confondent —, 
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et ce, parce que la tranquille mayonnaise contre-révolutionnaire 
a finalement pris. C'est un peu comme si, en 1789, Versailles avait 
compté le but gagnant en prolongation, à cette différence près que, 
pour notre part, on célèbre, et dans un bel enthousiasme, la prise 
d'une Bastille qu'on n'a toujours pas prise ou, en tout cas, si peu. On 
peut bien, par-dessus le marché, fêter l'échec des Patriotes. 

Au final, ce serait donc ce néo-duplessisme qui a fait du chemin. 
Les forces, appelons-les, pour faire vite, « révolutionnaires », se sont 
du coup retrouvées plus ou moins en exil et vivotent comme elles peu
vent depuis ce temps-là, c'est-à-dire assez mal ou encore, au mieux, 
n'importe comment. Toute cette pagaille-là pourrait se résumer au 
fait qu'elles ont eu leur petite heure de gloire, c'est-à-dire quelques 
années où on leur a un peu prêté l'oreille et fait une petite place 
dans l'espace public. Le bât s'est cependant mis à blesser quand est 
arrivé le temps de se mettre à l'ouvrage et de rendre concret, réel, 
tangible notre aggiornamento : le soufflé se mit alors à se dégonfler. 
Realpolitik, quand tu nous tiens ! Parce que, dans le fond, qu'a fait 
la fameuse équipe du tonnerre une fois rendue au pouvoir? Elle ne 
s'est pas attaquée tant à élaborer une pensée politique à long terme 
qu'à mettre en place les rouages d'un appareil d'État sans véritable 
gouvernail et, surtout, sans boussole. Pas étonnant que ce ne soit pas 
allé bien loin, leur affaire. 

On peut peut-être se consoler en se disant que tout ça pourrait 
au moins nous aider à nous débarrasser de l'illusion de notre destin 
national, comme si les autres nations, la Russie, les États-Unis, la 
Hongrie ou le Honduras avaient ça, eux autres, un destin national, 
un beau, un grand, un fort, un qui découle comme du bon miel de la 
cuisse de Jupiter, de l'Histoire ou de l'amertume. Comment est-ce 
qu'on a pu en même temps se débarrasser du clergé et garder en ban
doulière la notion de fatum avec laquelle il nous a tant fait chier? J'ai 
même l'impression des fois que, si on avait passé moins de temps à 
fantasmer au grand soir de l'ultime renouveau, on en aurait peut-être 
eu un peu plus pour accomplir quelque chose. Bref, si nous pouvions 
enfin commencer à nous dire que le Québec n'est pas plus destiné à 
devenir un État indépendant qu'à demeurer, d'une manière ou d'une 
autre, dans le cadre fédéral canadien, toutes ces déambulations erra
tiques auraient peut-être servi à quelque chose. On pourrait peut-être 
commencer à ce moment-là à regarder les enjeux d'un autre œil, ce 
qui, me semble-t-il, ne nous ferait pas de tort. 
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Dans les premières pages de Raisons communes, Fernand Dumont 
avance justement : 

La Révolution tranquille a été précédée par un prodigieux travail d'inter

prétation. Surtout à partir de la Deuxième Guerre mondiale, la critique s'est 

étendue à tous les domaines de la vie collective : les projets ont foisonné en 

conséquence1. 

Or, j'ai l'impression qu'on peut avancer, sans trop d'effort, que ce qui 
nous caractérise en ce moment est une absence de cette soif d'inter
prétation et de lecture du monde qui nous entoure, si ce n'est même 
un mépris affiché pour tout désir de cet ordre. Il ne s'agit plus désor
mais de lire le monde mais d'en jouir, bref de profiter de la vie, mais 
en quelque sorte au sens de l'exploiter, si ce n'est même de la fourrer. 
Parce que, ce qui est triste, ce n'est pas tellement que la réflexion, 
de même que les idéaux, ayant mené à la Révolution tranquille™ 
n'aient pas résisté aux rouages de la technocratie étatique — il aurait 
peut-être été naïf de croire que cela aurait pu se passer autrement —, 
non, ce qui est triste, accablant même, surtout, c'est que ces idéaux 
et cette réflexion n'aient à proprement parler plus droit de cité dans 
le Québec de 2009. 

Ce qui m'amène à l'autre soir où, en niaisant devant la télé, je 
suis tombé sur un épisode des Francs-Tireurs diffusé à Télé-Québec. 
Quand je suis arrivé, on voyait sur scène une bonne gang de per
sonnes, dont une poupoune aux seins silicones et un gars affublé 
d'une tête de caribou en plastique, accoutré d'une bizoune factice 
composée de trois ballounes. Un autre tendait ses fesses vers l'as
sistance tandis que celui qui était manifestement le meneur du jeu 
demandait, haut et fort, au public : « On y crisse-tu une patate dans 
le cul?» La foule semblait trouver que c'était une excellente idée et, 
par conséquent, manifestait avec beaucoup de bruit et de ferveur 
son enthousiasme. Après qu'un petit canon artisanal au propane a 
eu projeté la patate dans le cul de l'élu, on a eu droit, un peu plus 
tard, à un lancer du nain. 

C'est l'ineffable Richard Martineau qui avait comme contrat d'in
terviewer cet inénarrable maître de cérémonie, un certain Mario 
Napoli, animateur à choi fm, un jeune homme qui devait tout, comme 
il l'avouait, à Jeff Fillion. En racontant pourquoi, comment, il était 

1. Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal compact, 1997, p. 20. 
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passé du micro à la scène, Napoli expliquait que c'était une invitation 
à animer une soirée dans un bar qui avait tout déclenché. Jugeant 
l'exercice passablement conventionnel, il se demandait ce qu'il pour
rait bien trouver pour, comme le veut l'expression, bien brasser la 
cage. Il lui est alors venu à l'idée de pisser dans le verre d'un com
parse et de l'enjoindre à avaler le tout. Plus le gars buvait et plus la 
foule s'excitait. Il avait trouvé la voie : « Boire de la pisse en public, 
c'était nouveau, à ce moment-là », nous expliquait-il, peut-être pas 
doctement, mais quelque chose dans ce genre-là. 

Si ce moment-là de télévision m'a troublé, je m'empresse de 
dire que ce n'est pas à cause de sa vulgarité. Ça fait quand même un 
moment que « pipi, caca, plotte » ne me font ni chaud ni froid. Ce qui m'a 
pratiquement terrifié, c'est plutôt la fin de l'entrevue, quand Martineau 
a demandé à Napoli s'il considérait qu'il y a, en ce bas monde, des 
limites à ne pas franchir. La réponse ne s'est pas fait attendre : « La 
seule limite que j'ai, c'est de pas faire de peine à ma mère. Jamais 
faire de quoi qui ferait que ma mère serait pas fière de moi. Jamais 
faire de quoi que ma mère serait triste de voir ça. » « Tu veux qu'elle 
soit fière de toi», a renchéri Martineau. «Tout le temps2.» 

Ce qui est magnifique, c'est qu'on avait là un instantané presque 
parfait du Québec d'aujourd'hui : d'une part, de la provocation aussi 
insignifiante qu'infantile cherchant à se faire passer pour de la trans
gression et, d'autre part, un refus clair et net de ne pas faire de peine 
à môman. Celui qui pouvait apparaître au début comme un délin
quant malappris n'était en fait qu'un tendre rejeton de la famille 
Plouffe, turbulent, certes, mais il faut bien que jeunesse se passe. 
Peut-être l'aspect le plus inquiétant de notre cheminement des cin
quante dernières années est-il tout simplement celui-là : nous sommes 
devenus, redevenus, demeurés, des enfants sages ne craignant rien 
tant d'autre que de faire de la peine à nos mères. Quel est ce vers de 
Paul-Marie Lapointe, déjà? Ah, oui : «Car nous sommes de petits 
catholiques tristes ». 

Si l'aveu touchant de candeur de l'animateur terrible me semble 
valoir la peine d'être mentionné, c'est parce qu'à l'heure de la Grande 
Noirceur, comme on se complaît à l'appeler, ceux qui se démenaient 
pour faire changer les choses faisaient, eux autres, précisément de la 
peine à leur mère. Si ce n'était pas en défendant leurs convictions, 
par leurs actes ou par leurs écrits, c'était à cause des conséquences 

2. J'ai l'air d'avoir de la mémoire comme ça, mais vous pouvez retrouver le reportage sur 
YouTube. Tapez « Francs-Tireurs » et « Napoli », et le tour est joué. 
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de celles-ci : faut-il répéter encore que, parmi tant d'autres, Paul-
Émile Borduas s'est fait mettre à la porte de l'École du meuble à la 
suite du Refus global et que Jean-Charles Harvey, de son côté, a dû 
quitter Le Soleil et le Bureau de statistique du Québec pour avoir eu 
l'audace de commettre Les demi-civilisés? 

Le risque de choquer, et là il faut entendre de heurter, de biais ou 
de plein fouet, non pas les sensibilités mais bien les conceptions, de 
même que les représentations du monde de l'air du temps, des gens 
de cette génération-là l'ont pris. Mettre à mal «tous les domaines 
de la vie collective », pour le dire comme Dumont, était pour eux 
un véritable danger, et je me demande si ce qui a stoppé net notre 
Révolution tranquille™, ce n'est pas précisément la peur de choquer. 
Cinquante années plus tard, il serait peut-être temps qu'on arrête 
d'avoir peur de faire de la peine à nos mères. 

. 
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