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MYTHES 1959-2009

PIERRE LEFEBVRE

MAMAN, CEST TOI
LA PLUS BELLE

Je devais avoir a peu prés onze ans, peut-étre douze. Le film qui
m’était interdit a cause de mon age venait de sortir, mais l'affiche,
elle, s'offrait a moi sans vergogne dans La Presse du samedi, en noir
et blanc, comme dans les réves ou les cauchemars. Ce qu'on pouvait
voir dessus, c'était une femme, un petit peu dévétue, ou peut-étre
toute nue, mais quand méme recouverte d’un drap, et assise sur un
lit. Elle n’avait pas l’air en pleine forme. Je ne pense pas que je pou-
vais a ce moment-la me l'exprimer de cette fagon-la, mais en fait
elle semblait accablée. Son visage, comme le lit, était complétement
défait, et au-dessus d’elle, en grosses lettres, on pouvait lire, et ¢ca me
troublait : « Mon Dieu, comment suis-je tombée si bas. »

On va sans aucun doute rire de moi, mais c’est a ce souvenir un
peu diffus de méme quun brin libidineux que j’ai repensé quand je me
suis rendu compte que Liberté avait maintenant cinquante ans. 1959-
2009. De I'enterrement de Maurice Duplessis 4 Guy Laliberté mon-
tant au ciel, de la gréve des réalisateurs de Radio-Canada au lock-out
du Journal de Montréal, de I'age de la parole a Christiane Charette et
Tout le monde en parle, de 'ONF a Téléfilm Canada, mon Dieu, mon
Dieu, que de chemin parcouru. Je comprends mieux maintenant les
vieux qui n'arrétent pas de se dire que tout va trop vite.

En 1959, année de parution du tout premier numéro de Liberté,
pour une obscure raison, je n’étais pas né. Je n'étais méme pas la, cest
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pour dire, quand Jean Lesage et son équipe du tonnerre prenaient
le pouvoir et, pire encore, j’avais seulement sept ans lors de la crise
d’Octobre, qui, enfance en une morne banlieue oblige, ne m’a laissé
aucun souvenir marquant. Comme si tout ¢a n’était pas suffisant, j’ai
aussi raté d'une onzaine de mois le droit de vote au référendum de
1980, bref, en un mot comme en cent, les curés ne m’ont jamais fait de
mal et je n’ai pas connu les recueils de poésie se vendant par millier
d’exemplaires. Pour ajouter I'insulte 4 la blessure, je suis arrivé aux
environs de 1’Age adulte & peu prés au moment ol1 Reagan et Thatcher
ont, pour leur part, pris le pouvoir, avec pour premiers résultats que
mes bons professeurs de cégep, comme d’université, n‘ont pas cessé
de me faire savoir que j'avais raté le coche. On pourrait toujours dire
que le reste fut a 'avenant : clauses orphelines, Meech, Charlotte-
town, un autre référendum pas tellement plus glorieux que l'autre,
40 000 personnes (40 000!) dans les rues de Québec pour défendre
Jeff Fillion, les compétences transversales, la fermeture de la Chaine
culturelle de Radio-Canada, je ne suis pas, comme on 'aura compris,
d’'une génération pouvant chanter a tue-téte que c’est le début d'un
temps nouveau.

Je ne voudrais pas avoir l'air de me vanter, mais, dans la mesure
ou on peut faire dire & peu prés n'importe quoi a n’importe quelle
tranche générationnelle, j'avancerais que la mienne a eu la chance de
vivre ses années de formation tout 4 la fois au crépuscule du Canada
francais et 4 'aube du Québec naissant, plus entre chien et loup que
¢a, tu meurs. J'ai ainsi eu le bonheur de me faire enseigner, a I’école
primaire, les vertus curatives de certaines images pieuses par des
sceurs en cornette et, dans le sein d’'une polyvalente sans fenétres, de
lire Ainsi soit-elle de Benoite Groult sous la gouverne de profs aussi
cools que chevelus. Mais, ce qui nous distingue peut-étre vraiment des
autres cohortes, c’est que nous fiimes la premiére flopée d’étudiants
a profiter de la version nouvelle et améliorée du récit national : jai
donc appris religieusement, ha, ha, que notre destin collectif prenait
désormais sens grace a 'extraordinaire inventivité de la Révolution
tranquille™, Nous étions, c¢’était certains jours trés émouvant, tous
fils et filles de la rupture des ruptures, amen.

Méme si je pourrais toujours dire que tout a été mis en ceuvre
pour que je devienne un inconsolable nostalgique d'une grande époque
que je n’ai pas connue, je n’arrive pas, aujourd’hui, a ressentir la lan-
gueur doucereuse et mélancolique que 'on m’a inculquée pour l'an
zéro du Québec moderne. J'ai finalement d’autres chats a fouetter
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que de cajoler frénétiquement une période ol tout ce qui semblait
possible ne s'est pas donné la peine d’advenir. Les montagnes, c’est
bien connu, ont comme péché mignon d’accoucher de souris. On peut
imaginer que c’est parce que ¢a fait moins mal : non seulement le col
n’a méme pas a se dilater pour un tel exercice, mais on économise en
plus de ¢a sur les épidurales. Si ¢a se trouve, on évite méme le post-
partum. Comme le disent les Anglais : It’s a win-win situation.

11 est assez fascinant de constater que cette affaire-la tarabustait
déja Liberté en 1965 avec un numéro fort alléchant s’intitulant « La
contre-révolution tranquille », dans lequel Jacques Godbout, Fernand
Ouellette, Hubert Aquin, Yves Préfontaine, André Langevin et Jacques
Folch-Ribas s’inquiétent d’'un certain phénomeéne de contrecoup.
Selon eux, ce qui, depuis quelques années, se déployait avec tant d’en-
thousiasme dans le corps social avait, depuis un petit bout de temps,
l'air de se recroqueviller. Déja, Gérard Pelletier, dans le long entre-
tien qu’il accorde au comité de rédaction, propose méme un terri-
fiant intitulé pour ce phénomeéne de ressac : le néo-duplessisme. On
peut toujours se dire que I'ancien journaliste et futur ministre était,
4 ce moment-la, particuliérement aigri d’avoir perdu son poste de
rédacteur en chef de La Presse, j'avoue quand méme, pour ma part,
que la formule me plait. Beaucoup. Elle permet en tout cas d’avancer
I'hypothése que le Québec d’aujourd’hui n'est peut-étre pas tant le
beau batard exubérant des années de bouillonnement si chéres a
notre mémoire officielle que I'enfant sage et obéissant des contre-
coups réactionnaires qui ont suivi.

L’interprétation est peut-étre un petit peu fallacieuse, mais je m’y
aventure quand méme parce qu'elle me semble la seule a me permettre
de ne pas devenir complétement schizophréne. Je dois dire, en effet,
peut-étre pour ma défense, qu'en face du Québec créatif, généreux,
audacieux, progressif et ouvert qu'on n’arréte pas nous présenter, j’ai
I'impression d’étre au bord de la folie, tellement I'image qu'on nous
donne a voir ne me semble pas refléter le monde dans lequel je vis
et ne cesse de me démener.

Quand je pense ainsi a 'année 1959 et plus précisément, bien
stir, a ce mythe fondateur quest la Révolution tranquille™, je n’ar-
rive donc jamais a déterminer ce qui s’est passé. Si I'objectif se résu-
mait a se contenter de rattraper le restant de la planeéte, ou a tout le
moins I'ensemble des pays industrialisés, on peut en effet clamer :
mission accomplie! Comme a peu prés tout le restant de la pla-
nete, nous préférons désormais 'ivresse technologique a 'art et a la
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science, preuve que nous ne sommes peut-étre pas, finalement, aussi
distincts que nous le souhaitions. Mais, s’il s’agissait de répondre a
une plus haute exigence, celle quappelaient, par exemple, Paul-Emile
Borduas ou Georges—flmile Lapalme, force est de constater que tout
ca s'est lamentablement cassé la gueule en chemin. Aurions-nous
fait mieux, comme le suggerent certains, si le réve indépendantiste
s’était réalisé ? Comme disait 'autre, c’est dur & dire, mais je persiste
a croire que non. Le seul avantage de I'indépendance, et je le crois
de taille, est que nous nous serions peut-étre griace a elle guéris, le
temps aidant, de notre obsession nationale. Ca aurait été quand
méme toujours ca de gagné. :

Il me semble en effet amusant que, depuis ces fameuses années, -
le Québec prenne plaisir 4 se percevoir comme particulierement
progressif, créatif et, par-dessus le marché, assez de gauche pour
que certains promoteurs se sentent habilités a affirmer que nous
sommes, en ce moment, politiquement et socialement bloqués par la
ténacité hargneuse des grbupes communautaires. Ce Québec ouvert,
créatif, hédoniste et charmant, riant de se voir si beau en ce miroir,
j’ai beau écarquiller les yeux, je n’y peux rien, je ne le vois pas, pas
plus que je n’arrive a percevoir en quoi nous aurions véritablement
«progressé». Il va sans dire que la liberté individuelle de tout un
chacun se porte mieux qu'il y a cinquante ans, et je n’essaye bien siir
pas non plus de dire que le Québec est pire que le Canada francais,
il ne faut tout de méme pas exagérer, mais meilleur, plus vigoureux,
plus ardent, plus sain, certainement pas. L'euphorie printaniére des
années 1960 et 1970 a peut-étre, le temps qu'elle a pu durer, laissé
croire le contraire, mais les trente derniéres années ne peuvent, me
semble-t-il, que nous démontrer qu’il n’en est rien. Il faut dire que
les feux de paille ne réchauffent pas plus qu’ils n’éclairent. En fait,
si ma mémoire est bonne, ils sont surtout renommés pour leurs
écrans de fumée.

Rappelons-nous quand méme que, dés 1966, I'équipe du tonnerre
de Jean Lesage a perdu ses élections au profit de 'Union nationale
de Daniel Johnson pére et que le vieux parti ne s’est cassé la gueule
pour de bon quaux élections de 1970, avec I'arrivée de Bourassa au
pouvoir. Ayant appris comme il faut la legon, Boubou se gardera bien
de trop bousculer les choses, et 'on pourrait méme dire, au fond, que
six ans plus tard, quand le Parti Québécois remporte les élections, il
est déja trop tard, non pour I'indépendance, mais bien pour les forces
progressistes — et qu'on ne me fasse pas dire quelles se confondent —,
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et ce, parce que la tranquille mayonnaise contre-révolutionnaire
a finalement pris. C’est un peu comme si, en 1789, Versailles avait
compté le but gagnant en prolongation, a cette différence preés que,
pour notre part, on célébre, et dans un bel enthousiasme, la prise
d’une Bastille qu'on n’a toujours pas prise ou, en tout cas, si peu. On
peut bien, par-dessus le marché, féter I'échec des Patriotes.

Au final, ce serait donc ce néo-duplessisme qui a fait du chemin.
Les forces, appelons-les, pour faire vite, «révolutionnaires », se sont
du coup retrouvées plus ou moins en exil et vivotent comme elles peu-
vent depuis ce temps-1a, c’est-a-dire assez mal ou encore, au mieux,
n’importe comment. Toute cette pagaille-1a pourrait se résumer au
fait quelles ont eu leur petite heure de gloire, c’est-a-dire quelques
années ou on leur a un peu prété l'oreille et fait une petite place
dans I'espace public. Le bat s’est cependant mis a blesser quand est
arrivé le temps de se mettre a 'ouvrage et de rendre concret, réel,
tangible notre aggiornamento : le soufflé se mit alors a se dégonfler.
Realpolitik, quand tu nous tiens! Parce que, dans le fond, qu’a fait
la fameuse équipe du tonnerre une fois rendue au pouvoir ? Elle ne
s’est pas attaquée tant a élaborer une pensée politique a long terme
qua mettre en place les rouages d'un appareil d’Etat sans véritable
gouvernail et, surtout, sans boussole. Pas étonnant que ce ne soit pas
allé bien loin, leur affaire.

On peut peut-étre se consoler en se disant que tout ¢a pourrait
au moins nous aider a nous débarrasser de I'illusion de notre destin
national, comme si les autres nations, la Russie, les Etats-Unis, la
Hongrie ou le Honduras avaient ca, eux autres, un destin national,
un beau, un grand, un fort, un qui découle comme du bon miel de la
cuisse de Jupiter, de I'Histoire ou de 'amertume. Comment est-ce
qu'on a pu en méme temps se débarrasser du clergé et garder en ban-
douliére la notion de fatum avec laquelle il nous a tant fait chier? Jai
meéme I'impression des fois que, si on avait passé moins de temps a
fantasmer au grand soir de I'ultime renouveau, on en aurait peut-étre
eu un peu plus pour accomplir quelque chose. Bref, si nous pouvions
enfin commencer a nous dire que le Québec n’est pas plus destiné a
devenir un Etat indépendant qu’a demeurer, d'une maniére ou d'une
autre, dans le cadre fédéral canadien, toutes ces déambulations erra-
tiques auraient peut-étre servi a quelque chose. On pourrait peut-étre
commencer a4 ce moment-la a regarder les enjeux d’un autre ceil, ce
qui, me semble-t-il, ne nous ferait pas de tort.
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Dans les premiéres pages de Raisons communes, Fernand Dumont
avance justement :

La Révolution tranquille a été précédée par un prodigieux travail d’inter-
prétation. Surtout a partir de la Deuxiéme Guerre mondiale, la critique s’est
étendue a tous les domaines de la vie collective : les projets ont foisonné en
conséquence’,

Or, j’ai 'impression qu’on peut avancer, sans trop d’effort, que ce qui
nous caractérise en ce moment est une absence de cette soif d’inter-
prétation et de lecture du monde qui nous entoure, si ce n'est méme
un mépris affiché pour tout désir de cet ordre. Il ne s’agit plus désor-
mais de lire le monde mais d’en jouir, bref de profiter de la vie, mais
en quelque sorte au sens de l'exploiter, si ce n’est méme de la fourrer.
Parce que, ce qui est triste, ce n'est pas tellement que la réflexion,
de méme que les idéaux, ayant mené a la Révolution tranquille™
n’aient pas résisté aux rouages de la technocratie étatique — il aurait
peut-étre été naif de croire que cela aurait pu se passer autrement —,
non, ce qui est triste, accablant méme, surtout, c’est que ces idéaux
et cette réflexion n’aient a proprement parler plus droit de cité dans
le Québec de 2009.

Ce qui m'ameéne a l'autre soir ou, en niaisant devant la télé, je
suis tombé sur un épisode des Francs-Tireurs diffusé a Télé-Québec.
Quand je suis arrivé, on voyait sur scéne une bonne gang de per-
sonnes, dont une poupoune aux seins siliconés et un gars affublé
d’'une téte de caribou en plastique, accoutré d’'une bizoune factice
composée de trois ballounes. Un autre tendait ses fesses vers l'as-
sistance tandis que celui qui était manifestement le meneur du jeu
demandait, haut et fort, au public : «On y crisse-tu une patate dans
le cul ? » La foule semblait trouver que c’était une excellente idée et,
par conséquent, manifestait avec beaucoup de bruit et de ferveur
son enthousiasme. Aprés qu'un petit canon artisanal au propane a
eu projeté la patate dans le cul de I’élu, on a eu droit, un peu plus
tard, a un lancer du nain.

C’est l'ineffable Richard Martineau qui avait comme contrat d’in-
terviewer cet inénarrable maitre de cérémonie, un certain Marto
Napoli, animateur a choi fm, un jeune homme qui devait tout, comme
il 'avouait, a4 Jeff Fillion. En racontant pourquoi, comment, il était

1. Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal compact, 1997, p. 20.
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passé du micro 4 la scéne, Napoli expliquait que c'était une invitation
a animer une soirée dans un bar qui avait tout déclenché. Jugeant
I'exercice passablement conventionnel, il se demandait ce qu’il pour-
rait bien trouver pour, comme le veut 'expression, bien brasser la
cage. I1 lui est alors venu a I'idée de pisser dans le verre d’'un com-
parse et de I'enjoindre a avaler le tout. Plus le gars buvait et plus la
foule s’excitait. Il avait trouvé la voie : « Boire de la pisse en public,
c’était nouveau, 4 ce moment-la», nous expliquait-il, peut-étre pas
doctement, mais quelque chose dans ce genre-la.

Si ce moment-la de télévision m’a troublé, je m’empresse de
dire que ce n'est pas a cause de sa vulgarité. Ca fait quand méme un
moment que «pipi, caca, plotte » ne me font ni chaud ni froid. Ce qui m’a
pratiquement terrifié, c’est plutot la fin de l'entrevue, quand Martineau
a demandé a Napoli sil considérait qu'il y a, en ce bas monde, des
limites a ne pas franchir. La réponse ne s’est pas fait attendre : «La
seule limite que j’ai, c’est de pas faire de peine 4 ma meére. Jamais
faire de quoi qui ferait que ma mere serait pas fiere de moi. Jamais
faire de quoi que ma mere serait triste de voir ¢a.» « Tu veux qu'elle
soit fiere de toi», a renchéri Martineau. « Tout le temps? »

Ce qui est magnifique, c'est qu'on avait la un instantané presque
parfait du Québec d’aujourd’hui : d’'une part, de la provocation aussi
insignifiante qu’infantile cherchant a se faire passer pour de la trans-
gression et, d’autre part, un refus clair et net de ne pas faire de peine
a moman. Celui qui pouvait apparaitre au début comme un délin-
quant malappris n'était en fait qu'un tendre rejeton de la famille
Plouffe, turbulent, certes, mais il faut bien que jeunesse se passe.
Peut-étre l'aspect le plus inquiétant de notre cheminement des cin-
quante derniéres années est-il tout simplement celui-la : nous sommes
devenus, redevenus, demeurés, des enfants sages ne craignant rien
tant d’autre que de faire de la peine 4 nos meéres. Quel est ce vers de
Paul-Marie Lapointe, déja? Ah, oui : «Car nous sommes de petits
catholiques tristes ».

Si l'aveu touchant de candeur de 'animateur terrible me semble
valoir la peine d’étre mentionné, c’est parce qu'a I’heure de la Grande
Noirceur, comme on se complait a I'appeler, ceux qui se démenaient
pour faire changer les choses faisaient, eux autres, précisément de la
peine a leur mére. Si ce n'était pas en défendant leurs convictions,
par leurs actes ou par leurs écrits, c’était 4 cause des conséquences

2. Jai l'air d'avoir de la mémoire comme ¢a, mais vous pouvez retrouver le reportage sur
YouTube. Tapez « Francs-Tireurs» et « Napoli », et le tour est joué.
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de celles-ci : faut-il répéter encore que, parmi tant d’autres, Paul-
Emile Borduas s'est fait mettre 4 la porte de 'Ecole du meuble 2 la
suite du Refus global et que Jean-Charles Harvey, de son coté, a di
quitter Le Soleil et le Bureau de statistique du Québec pour avoir eu
l'audace de commettre Les demi-civilisés?

Le risque de choquer, et 1 il faut entendre de heurter, de biais ou
de plein fouet, non pas les sensibilités mais bien les conceptions, de
méme que les représentations du monde de l'air du temps, des gens
de cette génération-la l'ont pris. Mettre & mal «tous les domaines
de la vie collective», pour le dire comme Dumont, était pour eux
un véritable danger, et je me demande si ce qui a stoppé net notre
Révolution tranquille™, ce n'est pas précisément la peur de choquer.
Cinquante années plus tard, il serait peut-étre temps qu'on arréte
d’avoir peur de faire de la peine 4 nos méres.
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