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TEMOIGNAGE 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

• 

S'ENTOURER 

Lecteur de revues — puisqu'il lit ces lignes —, celui qui se double 
d'un être raisonnable saura-t-il me comprendre ? J'aime les revues, 
littéraires ou d'idées. J'aime, le samedi matin, ramener à la maison, 
dans mon panier, avec le pain, les poireaux et le journal, une ou deux 
revues grappillées à la librairie ou dans les maisons de la presse. 
Ces publications s'ajoutant à celles auxquelles je suis abonnée, me 
voilà régulièrement installée avec une théière ou un verre de vin, 
selon le moment de la journée, et partie pour une randonnée qui 
me conduira je ne sais où — aux sources du roman noir (Lapham's 
Quarterly, « Crimes & Punishments », printemps 2009), à l'idéologie 
présente dans l'éloge de l'inventivité langagière (Le débat, mars-
avril 2007), sur les traces de l'art éphémère à Melbourne (Etchings, 
automne-hiver 2006), à la suite des lignes de force du récit (Granta 
99, automne 2007), et dans bien d'autres lieux. 

Se promener dans les revues est-il bien raisonnable quand tant 
de livres font signe? Ne parlons pas des mauvais, ne parlons même 
pas d'argent, ou plutôt si. Comme je ne suis guère plus raisonnable 
lorsqu'il s'agit d'acheter des livres, et si l'on ajoute aux dépenses de 
lecture celles liées au vin, aux voyages et aux fleurs, tous objets de 
première nécessité, nul ne s'étonnera de l'occasion qu'il m'est sou­
vent donné de méditer sur la nature périssable des choses en obser-
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vant le papier peint qui se décolle mélancoliquement dans la salle à 
dîner, signe parmi d'autres d'incurie domestique. 

À la fin des années 1980, nul papier peint ne se décollait sous 
mes yeux dans nulle salle à dîner, tout simplement parce qu'il aurait 
été excessif d'appeler de ce nom la grande pièce à vivre, peinte d'un 
blanc criard, que je louais dans un entresol, à l'ombre rugissante de 
la chaufferie de l'immeuble. Là, dans cette pièce jouxtant une cuisi-
nette et l'unique chambre réservée à mon fils, je dormais, travaillais, 
mangeais, recevais. Retiens tes larmes, lecteur. Elles sont inutiles, car 
j'étais heureuse, aussi heureuse que les cafards qui couraient sur le 
mur chaque fois que j'entrais chez moi sans prévenir. 

J'étudiais à l'université. Contrairement à ce qui est attendu du 
journaliste dans les salles de rédaction où j'avais traîné jusque-là, je 
pouvais lire tout mon saoul — c'était même indispensable. Il allait de 
soi que je serais un jour écrivaine, sur ce point ma résolution était 
aussi inébranlable qu'à l'époque de mes premiers reportages à la radio, 
mais au moins, maintenant, je savais ce que je devais à Rastignac 
et je n'écrivais plus le mot « imbécillité » avec un seul /. J'écrivais, 
j'écrivais comme un pommier donne des pommes, j'écrivais des 
poèmes, j'écrivais des nouvelles, je reniais mes avortons romanes­
ques, j'en écrivais d'autres et, même les cafards, je les ferais entrer 
un jour dans un livre — vengeance d'écrivain. 

Il n'empêche que j'étais seule, aussi seule qu'on puisse l'être entouré 
de livres. Je ne connaissais personne dans le milieu littéraire et je 
ne voyais pas pourquoi la situation aurait dû changer, tant ma bou­
limie de lecture me comblait. 

Et pourtant elle changea. 
Maintenant, représente-toi, lecteur, la timidité, le sentiment d'im­

posture, le cœur qui bat à grands coups dans la poitrine de celle qui, 
quelques années plus tard, en 1991, assiste à sa première réunion du 
comité de rédaction de Liberté. Que s'est-il passé dans l'intervalle ? 
Quelle tornade avait emporté l'étudiante et l'avait déposée sur ces 
rivages inconnus? 

Examinons d'abord les lieux, le décor et les acteurs. Il y avait le 
directeur de la revue, François Hébert, qui, dans un cliquetis joyeux, 
posait sur la table quatre cartons de bière, un litre de coca-cola, trois 
sacs de chips grand format. Cette table occupait presque toute la pièce, 
et autour ils étaient assis, ou debout, mais enfin ils étaient vivants, 
ces intellectuels et ces écrivains dont j'avais appris les noms au cours 
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des dernières années et qui ne pourraient que regretter bientôt, de 
toute évidence, de m'avoir admise parmi eux. 

Indélébile dans mon souvenir, il y a donc cette scène inaugu­
rale, et ce qui l'avait précédée : une petite phrase du poète Robert 
Melançon, un jour que j'étais dans son bureau, à l'université : «Vous 
devriez envoyer des poèmes à Liberté. » Mon professeur n'avait pour­
tant rien lu qui l'autorisât à se montrer aussi confiant, et pour cause : 
je n'avais encore rien publié. Quant à lui faire lire mes brouillons, 
j'en aurais été bien incapable. Il était mille fois plus intéressant de 
découvrir avec lui Ronsard, Ponge ou Baudelaire. Tout de même, 
j'avais tenté le coup. Et voilà comment, de poèmes en poèmes, de 
nouvelles en notes de lecture, je me trouvai dans cette pièce, que la 
revue louait alors au sous-sol de l'agence d'abonnements Periodica, 
à Outremont. Parmi les membres du comité de rédaction présents 
autour de la table, ce soir-là, outre François Hébert, il y avait le poète 
et critique Jean-Pierre Issenhuth, mon premier lecteur à la revue, 
je le savais par sa lettre ayant répondu à mon envoi de poèmes. Et 
il me semblait que, encouragé en cela par d'autres visages amicaux, 
ceux de René Lapierre, d'Yvon Rivard, de François Bilodeau ou de 
Suzanne Robert, celui-ci s'employait à donner un sens très concret 
à l'expression « rire dans sa barbe » — qu'il avait longue et fournie. 
Dans le monde littéraire tel qu'il m'apparaissait alors, les étudiants, 
même diplômés, n'étaient pas invités à faire partie des comités de 
rédaction de revue littéraire aux côtés d'écrivains confirmés. C'était 
inconcevable. Mais alors quel bon tour nous avions joué au destin ! 

Si j'ai oublié les sujets qui furent discutés ce soir-là, je n'ai pas 
oublié la camaraderie virile, le sentiment d'être entrée de plain-pied 
dans le cercle. Quoi ! Dans le milieu intellectuel et dans la vie des 
revues, tout ne serait-il que bienveillance, luxe, calme et volupté? 
Bécassine, qui avait lu deux ou trois billets virulents çà et là, par 
exemple dans feu Le Beffroi et dans Liberté même, soupçonnait qu'il 
n'en était rien, et l'avenir, de même que les responsabilités qui me 
seraient un jour confiées à la revue, se chargeraient de me le rappeler. 
Si le goût de la joute intellectuelle et l'éloquence pour s'y adonner 
font trop souvent défaut au Québec, il manque aussi à cette société 
plusieurs lieux où croiser le fer avec son époque. Je savais que, dès 
sa création, en 1959, autour du poète Jean-Guy Pilon, Liberté avait 
été l'un de ceux-là. Plus de trois décennies s'étaient écoulées. Liberté, 
comprendrais-je plus tard, tenait autant du ring que de l'abbaye de 
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Thélème, ce qui expliquait sans doute sa longévité. Pour l'instant, 
toute débutante que j'étais, je respirais là un tel air d'intelligence et 
d'indépendance d'esprit que je me suis affirmée peu à peu. Dans les 
années qui ont suivi, j'ai absorbé goulûment l'ironie, les effluves de 
houblon, la fumée de cigarettes, des idées et des références autres 
que celles qui traînaient dans l'air du temps, celui des salles de 
rédaction comme celui des salles de cours. À Liberté, je découvrais 
en effet tout le prix d'une certaine conception de la littérature qui, 
pour respirer, devait pouvoir s'élaborer hors de l'université, même 
si, petite société oblige, le paradoxe veut que plusieurs des écrivains 
de Liberté au cours de son histoire aient été précisément cela, des 
universitaires — mais impertinents, décalés, d'abord écrivains, ce qui 
fait toute la différence. 

Il n'y avait pas que l'université avec quoi Liberté veillait à garder 
ses distances. Le milieu littéraire, celui qui, sous toutes les latitudes, 
se répand dans les prix, les honneurs et la gloriole; la critique journa­
listique, celle complaisante et friande de poncifs comme « la grande 
dame de la littérature » ou « l'indicible en poésie » ; l'appareil edito­
rial, où s'agitent des éditeurs en quête de bons coups, des auteurs 
bombant le torse : en somme, tout ce qui grouille dans le paysage 
littéraire, et gangrène cette société jeune et souvent enivrée d'elle-
même qu'est le Québec dit moderne, faisait l'objet de piques, dont 
les plus drolatiques prirent la forme de numéros pastiches (n° 145, 
« Nos écrivains par nous-mêmes », février 1983 ; et n° 200, « Des iné­
dits de... », avril 1992). 

Je n'étais pas au comité de rédaction de Liberté quand le pre­
mier fut conçu. Mais, des années plus tard, le comité de rédaction 
faisait encore son miel de l'anecdote à laquelle il avait donné lieu. 
Le numéro 145 avait été si habilement rédigé que deux braves uni­
versitaires, l'une canadienne-anglaise et l'autre américaine, sans se 
concerter, n'y avaient vu que du feu et s'étaient entichées d'un court 
récit de Gabrielle Roy qu'elles avaient cru alors avoir découvert dans 
les pages de la revue. Dans Chroniques d'un temps loufoque (Boréal, 
2005), François Ricard, directeur de la revue au moment des faits, 
reprend son commentaire de cet épisode révélateur de la candeur 
universitaire lorsqu'elle se transforme en bêtise. En revanche, j'étais 
au comité quand parut le numéro 200, et je peux témoigner qu'il fut 
écrit dans la franche rigolade, chacun s'attribuant de futurs trophées 
à ramener, déformés mais reconnaissables, à la réunion suivante. 
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Épingler les gloires de l'heure, les réputations minuscules et 
tout aussi bien les valeurs sûres tient de l'hygiène et de l'humour 
potache. Il s'agit avant tout d'un exercice de style que seuls des 
écrivains rompus au maniement de la langue peuvent faire sans se 
casser la gueule, c'est-à-dire en forçant la dose ou en ne faisant rire 
personne. Les écrivains de Liberté, du moins ceux que j'ai connus, 
s'ils défendaient une idée exigeante de la littérature, ne se prenaient 
pas eux-mêmes au sérieux. Pourtant, vue de l'extérieur — et même 
de l'intérieur, comme on le lira dans un instant —, la revue impo­
sait le respect, ayant su rassembler un catalogue impressionnant 
d'écrivains dont certains se confondaient avec l'histoire littéraire 
du Québec. Liberté n'avait-elle pas été la revue d'Hubert Aquin, 
d'André Belleau, de Jean-Guy Pilon, de Fernand Ouellette, de Jacques 
Godbout ou de François Ricard, pour ne nommer que quelques-uns de 
ceux qui n'étaient plus au comité de rédaction quand j'y suis entrée? 
Ceux-là y avaient laissé leur empreinte, signé des textes, rigolé autour 
de la table ou s'y étaient engueulés. En 1961, Hubert Aquin, alors fraî­
chement élu directeur, avait vu grand pour Liberté, avec lui devenant 
mensuelle, forte d'un tirage augmenté à 2000 exemplaires, histoire de 
rayonner dans toute la francophonie. Mauvais calcul. Peu de temps 
après, la revue avait cessé de paraître pendant quelques mois, les 
caisses vides. Mais ce directeur chimérique, qui devait démissionner 
avec panache en 1971, au motif officiel que la revue avait passé sous 
silence la crise d'Octobre, était un écrivain d'envergure. N'avait-il pas 
signé dans Liberté, en 1962, une analyse de « La fatigue culturelle du 
Canada français», qui fait autorité encore aujourd'hui? 

Pour sa part, Jean-Guy Pilon avait associé la revue à la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains, qui attirait à Montréal quel­
ques jeunes écrivains souvent inconnus mais qui ne le resteraient pas, 
comme Julio Cortazar ou Milan Kundera, pour y causer boutique, à 
huis clos, avec leurs pairs québécois. En 1957, quand eut lieu pour la 
première fois la Rencontre québécoise des écrivains, ancêtre de l'ac­
tuelle Rencontre, qui pouvait se douter que naissait une institution? 
Conçue dans la parité et l'ouverture, la Rencontre n'avait et n'a tou­
jours rien d'étriqué, sous la responsabilité actuelle de l'Académie des 
lettres du Québec. Mais c'est sur le terreau de Liberté qu'elle a germé 
et poussé, en semant plusieurs numéros dans son sillage. 

On pourrait multiplier les exemples qui témoignent de l'impor­
tance de Liberté dans l'histoire littéraire et dans celle des idées au 
Québec. Les comités de rédaction qui se sont succédé à la revue ne 
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pouvaient ignorer cet héritage tout à la fois prestigieux et intimi­
dant. Le Québec est si peu habitué à tutoyer l'histoire qu'un peu 
plus d'un demi-siècle d'existence suffit en effet, s'agissant d'une 
revue comme Liberté, à faire naître quelques encombrants fantômes. 
Quand j'étais au comité de rédaction de la revue, ils flottaient, cer­
tains soirs, au-dessus des bières à moitié vides et des sacs de chips 
éventrés. Ils prenaient possession de certains d'entre nous qui s'en­
tendaient dire, d'une voix sentencieuse, que la revue n'était plus ce 
qu'elle avait été. Moins politique, plus littéraire, sans véritable ligne 
editoriale. Trop souvent, la présence présumée de ces fantômes nous 
faisait nous engluer dans des oppositions vaines entre prose d'idées 
et prose de fiction. Liberté, disaient certains, oubliant sa naissance 
autour de quelques poètes de l'Hexagone, devait surtout sa réputa­
tion aux essais qu'avaient publiés dans ses pages les Belleau, Aquin, 
Godbout et consorts, à ses combats des débuts pour la laïcité, à sa 
critique sociale mordante. Où étaient maintenant les écrivains de 
cette trempe? Des nouvelles, des bouts de romans, des récits et de 
la poésie, c'était bien ce qui était soumis par charretées au comité 
de lecture, et que celui-ci en refuse la quasi-totalité n'empêchait pas 
la revue de ne pas offrir assez souvent à ses lecteurs, avec autorité, 
matière à réflexion, susceptible de s'ajouter aux riches et régulières 
contributions de Pierre Vadeboncoeur, de Gilles Marcotte et de 
Réjean Beaudoin. Intellectuel ou écrivain? Autour de la table, nous 
confondions les deux, nous voulions les deux. 

Comme une scie, ce faux débat s'invita à plusieurs reprises pen­
dant mes années à Liberté. Il revenait au moment de coopter un nou­
veau membre, d'élire le directeur ou le rédacteur en chef, de décider 
de publier tel ou tel essai incisif. J'en ai souvent été agacée. Cet ergo­
tage nous éloignait de la nécessité commune : six numéros par an à 
lancer, à mener à terme, des thèmes à formuler, des contributions à 
solliciter, de nouveaux collaborateurs à recruter, les arrivages régu­
liers à lire et à commenter, les susceptibilités à gérer, à l'extérieur 
comme à l'intérieur parfois, pour ne rien dire de la paperasse qui 
échoit au directeur sous les espèces des demandes de subvention 
(trois instances chaque année), de la comptabilité mensuelle, des 
paiements du loyer, des factures de l'imprimeur, des cachets aux 
collaborateurs, de la bière... 

La vie d'une revue est bien terre à terre. Il faut beaucoup de fan­
taisie, de conversations privilégiées, de lectures et d'amitié pour se 
maintenir à bonne distance du sol où faire circuler l'esprit sans lequel 
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une revue ne saurait durer. Ce tour de force me semblait s'être répété 
chaque fois que paraissait un nouveau numéro. Bien sûr, le petit der­
nier était imparfait, décevant, moyen, stimulant, riche ou tout ce que 
les beaux esprits que nous étions ne se priveraient pas de dire bientôt 
autour de la table. Mais il frémissait aussi de quelque étincelle d'in­
connu arrachée à l'air du temps — ni journalistique, ni universitaire, 
ni magazine, ni politique, tâtonnant, triant le fatras, cherchant les 
siens, écrivant l'histoire sans en connaître la trame. 

C'est ce qui rend si précieux, pour un jeune écrivain, le privilège 
de participer à la vie d'une revue. Et si, répondant à l'aimable invita­
tion qui m'est faite ici, j'ai d'abord voulu me souvenir de mes débuts 
à Liberté, c'est bien pour payer une dette. Dans une revue, un jeune 
écrivain apprend à être lui-même, à coïncider, dans ses meilleurs jours, 
avec une idée de la littérature qu'il n'avait pas su jusqu'alors formuler 
avec précision, mais qui prend forme, à son insu, dans les répliques 
sortant de sa bouche dans le feu de la discussion et dans les phrases 
qu'il écrit, dictées par la circonstance de sommaires à composer. Mis 
en présence des ego du passé et du présent, il apprend à faire usage de 
la première personne, à choisir ses ennemis, à peser les mots, en clair 
à se donner rendez-vous avec lui-même dans les livres qu'il écrira, 
qu'il a commencé à écrire, peut-être un peu mieux qu'avant, même 
si ce n'est toujours pas cela qu'il a entrevu et veut rejoindre. Quant 
à l'écrivain confirmé, il y trouve également son compte. L'échéance, 
la commande, la contrainte, la contestation, l'affrontement, en un 
mot sa chère solitude bafouée, n'est-ce pas ce qu'il peut espérer de 
mieux s'il ne veut pas en être réduit un jour à s'imiter? 

Me voilà donc en train de boucler la boucle et de conclure ce 
propos comme je l'ai commencé, en faisant l'éloge des revues et des 
rapports nécessaires que j'entretiens, comme écrivaine, avec ces lieux 
de lecture et d'écriture. Du reste, écrire cet article m'a coûté. C'est 
que, ce faisant, je voyais reculer à toute vitesse mes années Liberté, 
j'étais bien obligée de mesurer le chemin parcouru, quand celui qui 
s'ouvre devant est celui qui m'intéresse — en somme, j'étais bien 
obligée de vieillir. 

Souvent, lejeune écrivain se sent seul et a besoin d'être encouragé. 
L'encadrement, la stimulation qu'offrent à l'aspirant écrivain l'ate­
lier d'écriture ou le programme de création littéraire à l'université, 
le comité de rédaction d'une revue l'offre au jeune écrivain mais en 
cent fois mieux. Dans une récente livraison du ATew Yorker (8-15 juin 
2009, « Can You Teàch Creative Writing? »), Louis Menand, rendant 
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compte d'un ouvrage consacré au sujet1, ne fait pas que rappeler 
l'ancienneté d'une pratique qui, dans l'État d'Iowa, remonte à 1897. 
Il prend parti dans une ouverture en forme d'attaque : « Les pro­
grammes de création littéraire », résume-t-il et je traduis, « reposent 
sur la théorie voulant que des étudiants qui n'ont jamais publié un 
poème peuvent montrer à d'autres étudiants qui n'ont jamais publié 
un poème comment écrire un poème publiable. » 

À Liberté, j'ai su très vite qu'un écrivain est toujours seul. Sim­
plement, certains soirs, il peut choisir de s'entourer. 

1. Il s'agit de l'ouvrage de Mark McGurl, The Program Era, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2009, 480 p. 
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