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TEMOIGNAGE

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

S’ENTOURER

Lecteur de revues — puisqu’il lit ces lignes —, celui qui se double
d’un étre raisonnable saura-t-il me comprendre ? J'aime les revues,
littéraires ou d’idées. J'aime, le samedi matin, ramener a la maison,
dans mon panier, avec le pain, les poireaux et le journal, une ou deux
revues grappillées a la librairie ou dans les maisons de la presse.
Ces publications s’ajoutant a celles auxquelles je suis abonnée, me
voila régulierement installée avec une théiére ou un verre de vin,
selon le moment de la journée, et partie pour une randonnée qui
me conduira je ne sais ou — aux sources du roman noir (Lapham’s
Quarterly, « Crimes & Punishments », printemps 2009), a I'idéologie
présente dans I'éloge de I'inventivité langagiére (Le débat, mars-
avril 2007), sur les traces de I'art éphémere a Melbourne (Etchings,
automne-hiver 2006), i la suite des lignes de force du récit (Granta
99, automne 2007), et dans bien d’autres lieux.

Se promener dans les revues est-il bien raisonnable quand tant
de livres font signe ? Ne parlons pas des mauvais, ne parlons méme
pas d’argent, ou plutdt si. Comme je ne suis guére plus raisonnable
lorsqu’il s’agit d’acheter des livres, et si 'on ajoute aux dépenses de
lecture celles liées au vin, aux voyages et aux fleurs, tous objets de
premiére nécessité, nul ne s'étonnera de 'occasion qu’il m'est sou-
vent donné de méditer sur la nature périssable des choses en obser-
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vant le papier peint qui se décolle mélancoliquement dans la salle a
diner, signe parmi d’autres d’incurie domestique.

A la fin des années 1980, nul papier peint ne se décollait sous
mes yeux dans nulle salle a diner, tout simplement parce qu’il aurait
été excessif d'appeler de ce nom la grande piece a vivre, peinte d’'un
blanc criard, que je louais dans un entresol, a l'ombre rugissante de
la chaufferie de I'immeuble. La, dans cette piéece jouxtant une cuisi-
nette et 'unique chambre réservée a mon fils, je dormais, travaillais,
mangeais, recevais. Retiens tes larmes, lecteur. Elles sont inutiles, car
j'étais heureuse, aussi heureuse que les cafards qui couraient sur le
mur chaque fois que jentrais chez moi sans prévenir.

J’étudiais a I'université. Contrairement a ce qui est attendu du
journaliste dans les salles de rédaction ot j'avais trainé jusque-la, je
pouvais lire tout mon saoul — ¢’était méme indispensable. Il allait de
soi que je serais un jour écrivaine, sur ce point ma résolution était
aussi inébranlable qu'a I'époque de mes premiers reportages a la radio,
mais au moins, maintenant, je savais ce que je devais a Rastignac
et je n’écrivais plus le mot «imbécillité » avec un seul [, J'écrivais,
j'écrivais comme un pommier donne des pommes, j'écrivais des
poemes, jécrivais des nouvelles, je reniais mes avortons romanes-
ques, j'en écrivais d’autres et, méme les cafards, je les ferais entrer
un jour dans un livre — vengeance d’écrivain.

Il n’'empéche que jétais seule, aussi seule qu'on puisse l'étre entouré
de livres. Je ne connaissais personne dans le milieu littéraire et je
ne voyais pas pourquoi la situation aurait da changer, tant ma bou-
limie de lecture me comblait.

Et pourtant elle changea.

Maintenant, représente-toi, lecteur, la timidité, le sentiment d’'im-
posture, le coeur qui bat & grands coups dans la poitrine de celle qui,
quelques années plus tard, en 1991, assiste a sa premiére réunion du
comité de rédaction de Liberté. Que s’est-il passé dans 'intervalle ?
Quelle tornade avait emporté 'étudiante et l'avait déposée sur ces
rivages inconnus ?

Examinons d’abord les lieux, le décor et les acteurs. Il y avait le
directeur de la revue, Francois Hébert, qui, dans un cliquetis joyeux,
posait sur la table quatre cartons de biére, un litre de coca-cola, trois
sacs de chips grand format. Cette table occupait presque toute la piece,
et autour ils étaient assis, ou debout, mais enfin ils étaient vivants,
ces intellectuels et ces écrivains dont j’avais appris les noms au cours
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des derniéres années et qui ne pourraient que regretter bientot, de
toute évidence, de m’avoir admise parmi eux.

Indélébile dans mon souvenir, il y a donc cette scéne inaugu-
rale, et ce qui 'avait précédée : une petite phrase du poéte Robert
Melangon, un jour que jétais dans son bureau, a I'université : « Vous
devriez envoyer des poémes a Liberté. » Mon professeur n’avait pour-
tant rien lu qui 'autorisit a se montrer aussi confiant, et pour cause :
je n‘avais encore rien publié. Quant a lui faire lire mes brouillons,
j’en aurais été bien incapable. Il était mille fois plus intéressant de
découvrir avec lui Ronsard, Ponge ou Baudelaire. Tout de méme,
javais tenté le coup. Et voila comment, de poémes en poémes, de
nouvelles en notes de lecture, je me trouvai dans cette piéce, que la
revue louait alors au sous-sol de l'agence d’abonnements Periodica,
a Outremont. Parmi les membres du comité de rédaction présents
autour de la table, ce soir-1a, outre Francois Hébert, il y avait le poeéte
et critique Jean-Pierre Issenhuth, mon premier lecteur a la revue,
je le savais par sa lettre ayant répondu & mon envoi de poémes. Et
il me semblait que, encouragé en cela par d’autres visages amicaux,
ceux de René Lapierre, d'Yvon Rivard, de Francois Bilodeau ou de
Suzanne Robert, celui-ci s'employait & donner un sens trés concret
a lexpression «rire dans sa barbe » — qu’il avait longue et fournie.
Dans le monde littéraire tel qu’il m’apparaissait alors, les étudiants,
méme diplomés, n’étaient pas invités a faire partie des comités de
rédaction de revue littéraire aux c6tés d’écrivains confirmés. C'était
inconcevable. Mais alors quel bon tour nous avions joué au destin!

Si j’ai oublié les sujets qui furent discutés ce soir-1a, je n’ai pas
oublié la camaraderie virile, le sentiment d’étre entrée de plain-pied
dans le cercle. Quoi! Dans le milieu intellectuel et dans la vie des
revues, tout ne serait-il que bienveillance, luxe, calme et volupté?
Bécassine, qui avait lu deux ou trois billets virulents ¢a et la, par
exemple dans feu Le Beffroi et dans Liberté méme, soupconnait qu'il
n’en était rien, et 'avenir, de méme que les responsabilités qui me
seraient un jour confiées a la revue, se chargeraient de me le rappeler.
Si le gofit de la joute intellectuelle et I’éloquence pour s’y adonner
font trop souvent défaut au Québec, il manque aussi a cette société
plusieurs lieux ou croiser le fer avec son époque. Je savais que, dés
sa création, en 1959, autour du poéte Jean-Guy Pilon, Liberté avait
été 'un de ceux-1a. Plus de trois décennies s'étaient écoulées. Liberté,
comprendrais-je plus tard, tenait autant du ring que de I'abbaye de
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Théléme, ce qui expliquait sans doute sa longévité. Pour l'instant,
toute débutante que j*étais, je respirais la un tel air d’intelligence et
d’indépendance d’esprit que je me suis affirmée peu a peu. Dans les
années qui ont suivi, j’ai absorbé gouliiment 'ironie, les effluves de
houblon, la fumée de cigarettes, des idées et des références autres
que celles qui trainaient dans 'air du temps, celui des salles de
rédaction comme celui des salles de cours. A Liberté, je découvrais
en effet tout le prix d’'une certaine conception de la littérature qui,
pour respirer, devait pouvoir s’élaborer hors de l'université, méme
si, petite société oblige, le paradoxe veut que plusieurs des écrivains
de Liberté au cours de son histoire aient été précisément cela, des
universitaires — mais impertinents, décalés, d’abord écrivains, ce qui
fait toute la différence.

1l n’y avait pas que l'université avec quoi Liberté veillait a garder
ses distances. Le milieu littéraire, celui qui, sous toutes les latitudes,
se répand dans les prix, les honneurs et la gloriole; la critique journa-
listique, celle complaisante et friande de poncifs comme «la grande
dame de la littérature » ou «I’indicible en poésie » ; I'appareil édito-
rial, ou s’agitent des éditeurs en quéte de bons coups, des auteurs
bombant le torse : en somme, tout ce qui grouille dans le paysage
littéraire, et gangréne cette société jeune et souvent enivrée d’elle-
méme qu'est le Québec dit moderne, faisait I'objet de piques, dont
les plus drolatiques prirent la forme de numeéros pastiches (n° 145,
«Nos écrivains par nous-mémes », février 1983; et n° 200, « Des iné-
dits de...», avril 1992).

Je n'étais pas au comité de rédaction de Liberté quand le pre-
mier fut congu. Mais, des années plus tard, le comité de rédaction
faisait encore son miel de 'anecdote a laquelle il avait donné lieu.
Le numéro 145 avait été si habilement rédigé que deux braves uni-
versitaires, 'une canadienne-anglaise et 'autre américaine, sans se
concerter, n'y avaient vu que du feu et s'étaient entichées d’un court
récit de Gabrielle Roy quelles avaient cru alors avoir découvert dans
les pages de la revue. Dans Chroniques d’un temps loufoque (Boréal,
2005), Frangois Ricard, directeur de la revue au moment des faits,
reprend son commentaire de cet épisode révélateur de la candeur
universitaire lorsqu’elle se transforme en bétise. En revanche, j'étais
au comité quand parut le numéro 200, et je peux témoigner qu’il fut
écrit dans la franche rigolade, chacun s’attribuant de futurs trophées
a ramener, déformés mais reconnaissables, 4 la réunion suivante.
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Epingler les gloires de I'heure, les réputations minuscules et
tout aussi bien les valeurs sfires tient de 'hygiéne et de 'humour
potache. Il s’agit avant tout d’'un exercice de style que seuls des
écrivains rompus au maniement de la langue peuvent faire sans se
casser la gueule, c’est-a-dire en forcant la dose ou en ne faisant rire
personne. Les écrivains de Liberté, du moins ceux que j’ai connus,
s’ils défendaient une idée exigeante de la littérature, ne se prenaient
pas eux-mémes au sérieux. Pourtant, vue de l'extérieur — et méme
de l'intérieur, comme on le lira dans un instant —, la revue impo-
sait le respect, ayant su rassembler un catalogue impressionnant
d’écrivains dont certains se confondaient avec I'histoire littéraire
du Québec. Liberté n’avait-elle pas été la revue d’Hubert Aquin,
d’André Belleau, de Jean-Guy Pilon, de Fernand Ouellette, de Jacques
Godbout ou de Frangois Ricard, pour ne nommer que quelques-uns de
ceux qui n'étaient plus au comité de rédaction quand j’y suis entrée ?
Ceux-la y avaient laissé leur empreinte, signé des textes, rigolé autour
de la table ou s’y étaient engueulés. En 1961, Hubert Aquin, alors frai-
chement élu directeur, avait vu grand pour Liberté, avec lui devenant
mensuelle, forte d’'un tirage augmenté a 2000 exemplaires, histoire de
rayonner dans toute la francophonie. Mauvais calcul. Peu de temps
apres, la revue avait cessé de paraitre pendant quelques mois, les
caisses vides. Mais ce directeur chimérique, qui devait démissionner
avec panache en 1971, au motif officiel que la revue avait passé sous
silence la crise d’Octobre, était un écrivain d’envergure. N'avait-il pas
signé dans Liberté, en 1962, une analyse de « La fatigue culturelle du
Canada francais », qui fait autorité encore aujourd’hui?

Pour sa part, Jean-Guy Pilon avait associé la revue a la Rencontre
québécoise internationale des écrivains, qui attirait 4 Montréal quel-
ques jeunes écrivains souvent inconnus mais qui ne le resteraient pas,
comme Julio Cortazar ou Milan Kundera, pour y causer boutique, a
huis clos, avec leurs pairs québécois. En 1957, quand eut lieu pour la
premiére fois la Rencontre québécoise des écrivains, ancétre de l'ac-
tuelle Rencontre, qui pouvait se douter que naissait une institution ?
Congue dans la parité et 'ouverture, la Rencontre n’avait et na tou-
jours rien d’étriqué, sous la responsabilité actuelle de I’Académie des
lettres du Québec. Mais c’est sur le terreau de Liberté qu'elle a germé
et poussé, en semant plusieurs numéros dans son sillage.

On pourrait multiplier les exemples qui témoignent de I'impor-
tance de Liberté dans I'histoire littéraire et dans celle des idées au
Québec. Les comités de rédaction qui se sont succédé a la revue ne
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pouvaient ignorer cet héritage tout a la fois prestigieux et intimi-
dant. Le Québec est si peu habitué a tutoyer I'histoire qu'un peu
plus d'un demi-siecle d’existence suffit en effet, s’agissant d’'une
revue comme Liberté, a faire naitre quelques encombrants fantomes.
Quand j'étais au comité de rédaction de la revue, ils flottaient, cer-
tains soirs, au-dessus des biéres a moitié vides et des sacs de chips
éventrés. Ils prenaient possession de certains d’entre nous qui s’en-
tendaient dire, d'une voix sentencieuse, que la revue n’était plus ce
qu'elle avait été. Moins politique, plus littéraire, sans véritable ligne
éditoriale. Trop souvent, la présence présumeée de ces fantomes nous
faisait nous engluer dans des oppositions vaines entre prose d’idées
et prose de fiction. Liberté, disaient certains, oubliant sa naissance
autour de quelques poétes de I'Hexagone, devait surtout sa réputa-
tion aux essais quavaient publiés dans ses pages les Belleau, Aquin,
Godbout et consorts, 4 ses combats des débuts pour la laicité, a sa
critique sociale mordante. Ou étaient maintenant les écrivains de
cette trempe ? Des nouvelles, des bouts de romans, des récits et de
la poésie, c’était bien ce qui était soumis par charretées au comité
de lecture, et que celui-ci en refuse la quasi-totalité n'empéchait pas
la revue de ne pas offrir assez souvent a ses lecteurs, avec autorité,
matiére a réflexion, susceptible de s’ajouter aux riches et régulieres
contributions de Pierre Vadeboncoeur, de Gilles Marcotte et de
Réjean Beaudoin. Intellectuel ou écrivain? Autour de la table, nous
confondions les deux, nous voulions les deux.

Comme une scie, ce faux débat s’invita a plusieurs reprises pen-
dant mes années & Liberté. Il revenait au moment de coopter un nou-
veau membre, d’élire le directeur ou le rédacteur en chef, de décider
de publier tel ou tel essai incisif. J'en ai souvent été agacée. Cet ergo-
tage nous éloignait de la nécessité commune : six numéros par an a
lancer, &4 mener a terme, des thémes a formuler, des contributions a
solliciter, de nouveaux collaborateurs a recruter, les arrivages régu-
liers 4 lire et 4 commenter, les susceptibilités a gérer, a l'extérieur
comme a l'intérieur parfois, pour ne rien dire de la paperasse qui
échoit au directeur sous les espéces des demandes de subvention
(trois instances chaque année), de la comptabilité mensuelle, des
paiements du loyer, des factures de 'imprimeur, des cachets aux
collaborateurs, de la biere...

La vie d’'une revue est bien terre a terre. Il faut beaucoup de fan-
taisie, de conversations privilégiées, de lectures et d’amitié pour se
maintenir a bonne distance du sol ou faire circuler l'esprit sans lequel
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une revue ne saurait durer. Ce tour de force me semblait s'étre répéte
chaque fois que paraissait un nouveau numeéro. Bien stir, le petit der-
nier était imparfait, décevant, moyen, stimulant, riche ou tout ce que
les beaux esprits que nous étions ne se priveraient pas de dire bient6t
autour de la table. Mais il frémissait aussi de quelque étincelle d’in-
connu arrachée a I'air du temps — ni journalistique, ni universitaire,
ni magazine, ni politique, titonnant, triant le fatras, cherchant les
siens, écrivant ’histoire sans en connaitre la trame.

C’est ce qui rend si précieux, pour un jeune écrivain, le privilege
de participer a la vie d'une revue. Et si, répondant a 'aimable invita-
tion qui m’est faite ici, j’ai d’abord voulu me souvenir de mes débuts
a Liberté, c’est bien pour payer une dette. Dans une revue, un jeune
écrivain apprend a étre lui-méme, 4 coincider, dans ses meilleurs jours,
avec une idée de la littérature qu’il n’avait pas su jusqu’alors formuler
avec précision, mais qui prend forme, a son insu, dans les répliques
sortant de sa bouche dans le feu de la discussion et dans les phrases
qu'il écrit, dictées par la circonstance de sommaires 2 composer. Mis
en présence des ego du passé et du présent, il apprend a faire usage de
la premiére personne, a choisir ses ennemis, a peser les mots, en clair
a se donner rendez-vous avec lui-méme dans les livres qu’il écrira,
qu'il a commencé a écrire, peut-étre un peu mieux qu'avant, méme
si ce n’est toujours pas cela qu'il a entrevu et veut rejoindre. Quant
a I'écrivain confirmé, il y trouve également son compte. L'échéance,
la commande, la contrainte, la contestation, I'affrontement, en un
mot sa chére solitude bafouée, n'est-ce pas ce qu’il peut espérer de
mieux §’il ne veut pas en étre réduit un jour a s’'imiter?

Me voila donc en train de boucler la boucle et de conclure ce
propos comme je I'ai commencé, en faisant I'éloge des revues et des
rapports nécessaires que jentretiens, comme écrivaine, avec ces lieux
de lecture et d’écriture. Du reste, écrire cet article m’a cotité. C'est
que, ce faisant, je voyais reculer a toute vitesse mes années Liberté,
jétais bien obligée de mesurer le chemin parcouru, quand celui qui
s'ouvre devant est celui qui m’intéresse — en somme, j'étais bien
obligée de vieillir.

Souvent, le jeune écrivain se sent seul et a besoin d’étre encouragé.
L'encadrement, la stimulation qu'offrent a l'aspirant écrivain l'ate-
lier d’écriture ou le programme de création littéraire a 'université,
le comité de rédaction d’'une revue l'offre au jeune écrivain mais en
cent fois mieux. Dans une récente livraison du New Yorker (8-15 juin
2009, « Can You Teach Creative Writing ? »), Louis Menand, rendant
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compte d'un ouvrage consacré au sujet!, ne fait pas que rappeler
l'ancienneté d’une pratique qui, dans I'Etat d’Towa, remonte 4 1897.
Il prend parti dans une ouverture en forme d’attaque : «Les pro-
grammes de création littéraire », résume-t-il et je traduis, « reposent
sur la théorie voulant que-des étudiants qui n'ont jamais publié un
poéme peuvent montrer a d’'autres étudiants qui n‘ont jamais publié
un poéme comment écrire un poéme publiable. »

A Liberté, j’ai su trés vite qu'un écrivain est toujours seul. Sim-
plement, certains soirs, il peut choisir _de s’entourer.

1. Ils’agit de I'ouvrage de Mark McGurl, The Program Era, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 2009, 480 p.
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