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théâtre 1959–2009

pierre lefebvre

Autre espace,
autre temps
Entretien avec Brigitte Haentjens 
et Christian Lapointe

Liberté — Dans un premier temps, j’aimerais connaître le contexte 
dans lequel votre désir de faire du théâtre est devenu une chose 
concrète.

Brigitte Haentjens — Pour ma part, ça commence en 1977, à Ottawa. 
Je ne sais pas à quel point mon parcours personnel peut s’avérer 
représentatif, mais enfin, quand je commence à faire du théâtre, je 
sors de l’École Jacques Lecoq. Ce qu’il y a de particulier, c’est que 
mon désir de faire du théâtre se met en action au moment où je 
rencontre les Franco-Ontariens. Ce passage à l’acte s’est donc mani-
festé par une prise de parole, face à et dans la communauté franco-
ontarienne. Je savais bien, à ce moment-là, que je n’avais pas suivi 
la filière classique qui m’aurait amenée à faire une carrière tradi-
tionnelle d’interprète ou de metteur en scène. Mais la rencontre 
avec la communauté franco-ontarienne a été en quelque sorte un 
révélateur puissant et un événement tout à fait décisif dans ce qu’on 
peut appeler ironiquement ma « carrière ». Le premier projet auquel 
j’ai travaillé professionnellement est un spectacle sur l’histoire de 
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l’Ontario français, et plus particulièrement sur le règlement 17, une 
loi adoptée en 1917 qui interdisait l’usage du français dans les écoles 
publiques en Ontario. C’était donc un spectacle très politique et, éga-
lement, très caustique. Nous l’avons monté avec des moyens finan-
ciers ridicules, mais la forme était assez proche d’un théâtre de rue 
ou d’agitation, avec les outils appris chez Jacques Lecoq : le masque, 
le corps, le conte, la parole directe au public.

Christian Lapointe — Et quel était l’état du théâtre francophone, 
en Ontario, à ce moment-là ?

B. H. — Essentiellement, au niveau professionnel, il y avait le Centre 
national des Arts, qui représentait l’Institution par excellence — 
dirigée à l’époque par Jean Herbiet — et qui privilégiait le grand 
théâtre universel. En dehors de celle-ci, c’était vraiment très difficile 
de travailler. Il me semble qu’il y avait aussi une compagnie dirigée 
par Pierre Collin et Louison Danis. Le théâtre de création, de créa-
tion franco-ontarienne, était considéré avec un dédain profond dans 
les médias d’Ottawa. La seule troupe franco-ontarienne qui avait été 
fondée depuis peu était le Théâtre de la Corvée. C’était un théâtre 
engagé, politique, qui avait des parentés avec les compagnies qué-
bécoises de l’époque, comme Les gens d’en bas, à Rimouski, pour ne 
nommer que celle-là. Mais ma perception des choses était un peu 
biaisée : je venais d’un pays où j’avais vu, entre autres, les spectacles 
de Peter Brook et d’Ariane Mnouchkine. À mon arrivée, j’ai bien sûr 
ressenti une espèce de choc… J’étais un peu perdue face à ce que 
je jugeais être le vide culturel d’Ottawa ! Par contre, j’étais très sti-
mulée par le combat des Franco-Ontariens pour survivre, par toutes 
les questions qui traitaient d’histoire et d’identité. Et je me suis 
très vite plongée dans l’histoire de l’Ontario français. C’est amusant, 
d’ailleurs, parce que tout récemment j’ai relu, pour la préparation du 
Moulin à paroles, certains de ces textes fondateurs de l’Ontario fran-
çais qui m’avaient tant marquée, à l’époque, en 1977. Enfin, je suis 
donc demeurée en Ontario une quinzaine d’années, tout en étant 
au courant de ce qui pouvait se faire au Québec, surtout à l’époque 
de l’AQJT [l’Association québécoise du jeune théâtre], qui était à ce 
moment-là un lieu d’échanges aussi stimulants que passionnés. On 
se plaint aujourd’hui, à juste titre, que personne ne prend la parole, 
mais, dans ce temps-là, la parole était d’une virulence qu’on pourrait 
difficilement imaginer maintenant. Dans les années 1980, lors des 
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États généraux de l’AQJT, les débats, quand on discutait des spec-
tacles, étaient incroyables ! Il y avait là une fougue, une violence 
même, qui était impressionnante, tout le monde se parlait dans le 
casque ! Aujourd’hui nous sommes isolés, les uns par rapport aux 
autres. Nous vivons en petits clans, et ces clans sont plutôt définis 
par des affinités personnelles plus qu’artistiques, mais il me semble 
illusoire de croire que nous vivons en communauté. Il y a à la fois 
compétition et absence de combat ouvert… C’est l’inverse de l’ému-
lation. Tout le monde cherche à gagner sa vie, avec pour résultat 
que nous devenons un peu plus frileux dans nos propos comme 
dans notre art. On sait que, parler, au Québec, ça coûte très, très 
cher. Le milieu est très petit, tout le monde peut siéger sur un jury 
du Conseil des arts, alors… Les années 1970-1980 constituaient une 
époque de grande effervescence, on sentait la famille, au sens large, 
dans toute la beauté du terme. Il y avait la prédominance des com-
pagnies de création, le Parminou, Les gens d’en bas, le Théâtre de 
Quartier, etc., des gens très, très actifs qui étaient militants. Quand 
je suis arrivée à Montréal au début des années 1990, cette époque 
de « prise de parole » était révolue. À partir du moment où les gens 
qui étaient dans des compagnies de création sont entrés dans les 
institutions, qu’ils ont pris le pouvoir des mains des anciens, dont 
plusieurs d’origine étrangère, les choses ont commencé à se déglin-
guer. En fait, ça va avec tout le reste, la commercialisation de la pro-
fession en quelque sorte ; aujourd’hui, les jeunes acteurs sortent des 
écoles avec un agent ! Quand je suis arrivée à Montréal, personne 
n’avait d’agent.

Liberté — Pour toi, Christian, c’est, j’imagine, une tout autre histoire, 
car tu arrives en scène précisément dans ce contexte où la volonté 
politique de financer adéquatement les arts a disparu.

C. L. — En effet. Il faut préciser, aussi, que je commence mon tra-
vail à Québec. Or, à Québec, il n’y a pas plusieurs familles  : il n’y en 
a qu’une ! Et je me trouve un peu à part, puisque j’ai été renvoyé 
par le Conservatoire. La famille, je n’en faisais pas partie. Je me 
suis donc retrouvé obligé de créer, moi-même, mes propres outils. 
L’autre chose qu’il faut souligner, c’est qu’à ce moment-là, depuis une 
dizaine d’années, le théâtre, à Québec, est essentiellement un théâtre 
réaliste. À part quelques exceptions, comme le théâtre de marion-
nettes, tout ce qu’on peut voir est ce que j’appelle du « néoréalisme ». 
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Quand j’arrive avec mon théâtre de masques, très symbolique, très 
inspiré des années 1930, je suis donc complètement offbeat, parce que 
tout le monde, du point de vue esthétique, fait à peu près la même 
chose. C’est à ce moment-là qu’il commence à me venir à l’esprit 
qu’à Québec, même si le calendrier nous indique qu’on se trouve au 
XXIe siècle, on n’est pas encore, théâtralement parlant, arrivé dans 
les années 1990 ! Le début de ma pratique coïncide aussi avec le 
last call, pour le dire comme ça, en ce sens que les nouveaux arrivés 
comme moi peuvent encore espérer grappiller les miettes qui res-
tent, s’ils se donnent la peine de faire des demandes de subvention 
très, très, très précises. Mais ça ne dure pas longtemps. En 2007, 
après avoir fait le FTA [le Festival TransAmériques], je me suis fait 
refuser l’argent que je demandais. Les plus jeunes que moi s’inquié-
taient. Ils se disaient, plus ou moins : « Mais, si lui se fait refuser sa 
subvention alors qu’il fait le FTA, nous qui débutons, qu’est-ce qu’on 
peut espérer ? » D’un certain point de vue, on peut dire que j’ai eu 
de la chance, parce que je suis arrivé juste avant que la porte ne se 
referme pour de bon. Pour ceux qui ne produisent pas un théâtre, 
disons, consensuel, très près des institutions, c’est donc devenu pra-
tiquement impossible, aujourd’hui, de mettre le feu à l’esthétique 
de ceux qui les précèdent pour voir ce qui pourrait bien renaître 
des cendres. Cela a pour résultat que les jeunes, au lieu d’arracher 
la tête de leurs parents, visent maintenant, directement, une place 
dans l’institution. Et, comme l’institution les encourage à aller dans 
ce sens-là, c’est comme si tout le monde n’occupait que la seule et 
même parcelle du terrain théâtral. C’est comme ça que je me suis 
dit, nous, on va occuper l’espace qui est en friche, l’espace vide dont 
personne ne veut. Évidemment, avec une position comme celle-là, on 
est vite pointé du doigt. Quand je monte du Yeats, j’ai le sentiment 
d’être complètement archaïque, essentiellement parce que j’évolue 
dans un milieu fermé sur lui-même qui n’est pas particulièrement 
ouvert à des démarches qui sortent du rang.

Liberté — D’ailleurs, c’est là une chose qui vous rapproche. Ni l’un 
ni l’autre, vous ne faites un théâtre réaliste. J’ai par moments le sen-
timent qu’une grande part du théâtre est complètement obnubilée 
par le réalisme, enfin, tel qu’on le conçoit dans nos téléromans.

B. H. — C’est bizarre parce que ce qu’on voit à la télévision québé-
coise ne peut pas vraiment être qualifié de réaliste. On est plutôt dans 
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une espèce de reproduction d’un truc qui se voudrait réel, comme si 
plus ça allait, plus le réalisme était dénaturé. Du coup, quand cette 
esthétique, avec le niveau de jeu qui va avec, arrive au théâtre, elle 
est complètement faussée. La vie est beaucoup plus surprenante que 
ce que l’on peut voir à la télévision… Ce type de jeu-là, je n’y crois 
jamais, pas une miette. J’ai l’impression d’une imitation de la vie, 
mais comme si on la regardait de très, très loin, comme si ce qu’on 
nous présentait était en fait la copie de la copie de la copie de la 
copie ! Du clonage ! On ne peut pas imaginer quelque chose de plus 
artificiel que ce niveau de jeu-là. Du coup, sur scène, c’est tout sim-
plement insupportable.

C. L. — Ce qui est terrifiant, c’est que, dans les écoles et les conser-
vatoires, ceux qui poussent hors de ce cadre-là sont vraiment peu 
nombreux. L’essentiel des professeurs, et des étudiants aussi, sont 
complètement englués là-dedans, comme si les autres approches 
de jeu n’existaient tout simplement pas. Mais il ne faut pas oublier 
qu’à l’origine, le réalisme, c’est quand même un mouvement très 
radical…

B. H. — Qui se met en place en opposition avec cette façon de jouer 
à la française, qui est très codée…

C. L. — Exactement, et donc, c’est radical, leur affaire  : c’est jouer 
de dos, c’est refuser de projeter, ce qui fait que personne, après la 
troisième rangée, n’entend quoi que ce soit. C’est à peine s’ils ne 
mettent pas quatre murs au décor ! Ce qu’on appelle aujourd’hui 
le théâtre réaliste, ce n’est pas un théâtre réaliste, c’est un théâtre 
« télévisiste », ce n’est pas pareil. Et, comme je disais tantôt, c’est ter-
rifiant, parce que tout le monde joue ce niveau de jeu-là, qui est un 
niveau de jeu accepté…

B. H. — Reconnu par tous…

C. L. — Et c’est ce qui fait que tous les personnages se retrouvent 
incarnés de la même manière. Qu’un acteur joue dans un théâtre, 
ou un autre, ou un autre, ça n’a plus aucune importance, parce que 
c’est toujours le même pain à hot-dog, avec la même saucisse. Tout 
ce qui change, c’est qu’ici on ajoute de la moutarde, là, on ajoute du 
ketchup, puis, là, de la relish.
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B. H. — Et, comme tout est codé, l’étonnement, ou la colère, ou la 
tristesse sont toujours joués de la même manière…

C. L. — En plus, on demande aux acteurs de jouer de faux personnages. 
Or, s’il y a quelque chose de propre au théâtre, c’est que l’acteur est 
quelqu’un qui va transmuer le temps et l’espace dans un autre temps 
et un autre espace. Ce n’est pas quelqu’un qui est là pour faire des 
grimaces. Jouer « M. Untel », ce n’est pas tant que ça ne m’intéresse 
pas, que je n’ai pas envie de jouer une psychologie factice, artificielle, 
complètement déconnectée de ce que ça peut être, être un humain. 
L’acteur, c’est quelqu’un qui pose des gestes, qui fait une action qui 
a comme résultat que le spectateur change de temps et d’espace. 
C’est comme ça que le théâtre peut suspendre le temps, puis per-
mettre à tout le monde de toucher l’éternité, en même temps, tout 
le monde ensemble. Ce n’est que ça qui se passe au théâtre, quand 
il se passe quelque chose. Le théâtre, dans le fond, atteint son but 
quand, parler et écouter, ça devient la même affaire. Tout à coup, 
un soir, quelque part, au mois de février, tout le monde a arrêté de 
tousser en même temps, mais ça ne se passe pas parce que je joue 
un faux « M. Untel » ! Les acteurs, aujourd’hui, vont dans des écoles 
de théâtre pour devenir des interprètes, et apprendre à prêter leur 
corps à n’importe quel rôle, dans n’importe quel contexte, et toujours 
de la même façon. Mais le théâtre n’a rien à voir avec ça.

B. H. — En plus, j’ajouterai que, pour ma part, tous les discours 
psychologisants ne m’intéressent absolument pas quand je fais une 
mise en scène. Je comprends que ça puisse être d’une certaine uti-
lité pour les acteurs, du genre, je pose tel geste parce que les moti-
vations de mon personnage sont ceci ou cela, mais, moi, dans mon 
travail de mise en scène, ça ne m’intéresse pas du tout, essentielle-
ment parce que, dans la vie, on a une méconnaissance absolue des 
raisons pour lesquelles on choisit de faire une chose plutôt qu’une 
autre. Personnellement, tout ce discours qui fait partie de la cui-
sine des acteurs me sidère : la plupart d’entre nous sont incapables 
de nommer comme il faut les motivations des gens qu’on connaît 
depuis vingt ans. Alors celles d’un personnage fictif…

C. L. — Le pire, c’est que cette façon-là de voir le jeu vient de mau-
vaises traductions de Stanislavski, parce que, quand il dit qu’il faut 
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être actif, Stanislavski ne parle pas des motivations psychologiques 
des personnages ! C’est l’acteur qui l’intéresse, c’est ce que l’acteur doit 
faire comme action, pas le personnage. Quand on parle du métaob-
jectif, c’est le métaobjectif de l’acteur versus celui du spectateur, pas 
celui de « Gary-qui-arrive-de-travailler ». Pour moi, avec toute cette 
affaire-là, on est complètement dans le champ, puis, par-dessus le 
marché, toutes les institutions enseignent ça partout, ce qui fait que 
tout est contaminé par cette mauvaise lecture de Stanislavski. Moi, 
j’ai pour mon dire qu’à partir du moment où le cinéma est arrivé, 
puis ensuite la télé, et qu’ils ont prouvé qu’ils pouvaient, mieux que 
n’importe quoi, raconter une histoire de cette façon-là, si le théâtre 
n’a plus qu’à faire la même chose, mais live, je me demande bien à 
quoi ça peut servir de faire du théâtre.

B. H. — Je pense qu’il faut se rappeler qu’en tant qu’artiste, on fait le 
théâtre qu’on veut voir. Le metteur en scène est toujours le premier 
spectateur. Et, ce que j’ai envie de voir, c’est un théâtre qui crée des 
vibrations quasi-physiques. Ce qui m’appelle au théâtre, c’est la pos-
sibilité de faire une forme, je n’oserais pas dire supérieure, mais qui 
permet de toucher à l’infini. Et cela demande une mise en corps par-
ticulière de l’acteur, et aussi une résonance avec le public. L’échange 
d’énergie entre le public et ceux qui sont sur scène est pour moi pri-
mordial. L’important est de favoriser cette circulation d’énergie afin 
que quelque chose se passe, là, à cet instant.

Liberté — C’est en fait le nœud de tous les arts, ce moment impal-
pable où l’on sort de soi, de sa condition, et je me demande toujours 
comment, au Québec, dans la mesure où toute la création repose sur 
des institutions, on peut y arriver. Comment, en effet, demander à 
une institution de cautionner ce qui, de par nature, lui échappe ?

C. L. — Quand une institution t’engage, que ce soit pour enseigner, 
ou encore pour monter un spectacle, elle désire effectivement que 
tu puisses arriver à ce moment magique. Le problème, c’est que tout 
l’appareil institutionnel est constitué de façon à ce qu’il soit extrê-
mement difficile de prendre des risques, parce qu’il faut vendre des 
billets. Or, si on veut atteindre cet espace, il est possible que, pour y 
arriver, il faille traverser des zones inconfortables. Malheureusement, 
les zones inconfortables peuvent aussi, du même coup, vider ta salle, 
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en partie parce que des spectacles faciles, ou la télévision, ou le 
cinéma hollywoodien ont rendu le public paresseux.

B. H. — Il est sûr que, quoi qu’on en dise, les institutions culturelles 
sont sous-alimentées de façon alarmante. Ce qui fait que la marge de 
manœuvre d’un théâtre est devenue tellement mince qu’on ne peut 
prendre le risque de rater son coup. Quand, avant même d’ouvrir les 
portes de ton théâtre, tu es déjà préoccupé par la facture d’électricité, 
ce n’est pas le moment d’avoir une salle à moitié pleine. La pression 
pour s’autofinancer est tellement forte qu’il arrive un moment où, 
effectivement, la seule préoccupation est que ta salle soit remplie. 
Si, par malheur, il y a un échec sur un spectacle dans ta saison, c’est 
toute ta saison qui est compromise. La situation est si précaire, en 
ce moment, pour les théâtres, qu’un échec ne peut être rattrapé, et 
ça, même si tu ne perds que 40 000 $, ce qui n’est tout de même pas 
énorme pour une salle de 700 places. Mais une perte comme celle-là 
est, aujourd’hui, absolument catastrophique, parce que tu traînes ce 
trou dans ton budget de l’année suivante et, si cette année-là il t’ar-
rive la même chose, c’est la faillite, tout simplement. Ce n’est bien 
sûr pas la seule raison de la frilosité des institutions, mais c’en est 
une majeure.

C. L. — À ça il faut ajouter aussi qu’il y a deux types de créateurs : il 
y a ceux qui font comme si Kantor n’avait jamais existé, et ceux qui 
savent qu’il a existé. Et je dis Kantor, mais ça pourrait être n’importe 
qui d’autre. C’est bien évidemment un peu plus complexe que ça, mais 
ça demeure quand même pour moi essentiel : il y a ceux qui ont un 
certain sens historique, et il y a ceux qui s’en sacrent. Dans une société 
où on peut rencontrer des critiques de théâtre qui ne savent pas ce 
que c’est que la distanciation brechtienne, ça commence à devenir 
délicat de faire autre chose que du téléroman sur scène si tu tiens à 
ce que ta salle soit pleine. Et on tient à ce qu’elle soit pleine !

B. H. — On vit dans un pays qui n’a aucune mémoire et où tout est 
constamment à recommencer. Que l’on débute ou que l’on ait une 
trentaine d’années d’expérience, quand on fait une demande de sub-
vention, on se retrouve sur le même palier et on passe tous par le 
même parcours. C’est comme si l’Histoire n’existait pas. On refuse 
de la voir, on n’en parle pas, ce qui fait qu’on se retrouve dans une 
sorte d’érosion permanente de l’historicité du théâtre.
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C. L. — Je me demande si ce n’est pas ça qui fait que j’ai, des fois, 
l’impression de ne pas faire le même métier que mes collègues. Bien 
sûr, il y a des gens avec qui j’ai une grande connivence, Brigitte par 
exemple, mais j’ai le sentiment que ce que j’ai à proposer n’inté-
resse pas une grande partie de la famille théâtrale et que, de toute 
façon, on n’a pas les mêmes préoccupations. Pour moi, je ne sais 
pas ce qui passe chez Duceppe, mais, quand j’y vais, je n’ai pas l’im-
pression d’être au théâtre. Je me sens plus au théâtre quand je vais 
voir Dave St-Pierre que quand je vais chez Duceppe, où je ne sais 
jamais où je suis. Chez St-Pierre, le temps est plus transmué. Pour 
moi, le théâtre, c’est d’abord poétique. Un directeur artistique, c’est 
quelqu’un qui a une ligne de pensée qui est liée à la Cité. Si ce n’est 
qu’un vendeur de billets, ce n’est plus un directeur artistique, c’est 
un directeur administratif.

B. H. — En même temps, on n’a pas le choix de se positionner vis-
à-vis des autres. Moi, mon espace de jeu est moins libre aujourd’hui 
qu’au moment où j’ai créé ma compagnie de théâtre, Sibyllines. À 
cette époque, je fonctionnais avec des subventions de projets et 
j’étais vraiment libre. Mais plus les années passent, plus la pression 
est forte. Quand tu fais Hamlet-machine à l’Union française rue Viger 
devant 100 personnes, si tu te casses la gueule, bon, tu payes de ta 
poche et tu passes à autre chose. Mais, quand tu montes Woyzeck à 
l’Usine C, tu ne peux pas vraiment te permettre un échec, parce que 
tu as beaucoup plus de responsabilités.

Liberté — Parlant de responsabilités, ce qui vous rapproche aussi, 
c’est que vous faites tous les deux un théâtre politique, au sens large 
du terme.

B. H. — C’est drôle, parce que cet été j’ai pris conscience, en créant 
avec mes camarades le Moulin à paroles, que, finalement, c’est ce 
que j’avais toujours fait, un théâtre politique au sens large du mot — 
je préfère ce terme-là à militant. Le travail que je faisais en Ontario 
était éminemment politique, et le Moulin à paroles a en fait cristal-
lisé ce que j’avais toujours valorisé dans mon parcours artistique, à 
travers différents milieux, de l’Ontario français à Heiner Müller en 
passant par la parole des femmes. Quand on a monté Le chien, de 
Jean Marc Dalpé, en Ontario, la réaction du public a été rude, parce 
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que cette pièce était tout de même porteuse d’un constat qui disait 
des choses que les gens ne voulaient pas entendre. La politique, c’est 
peut-être aussi ça : faire entendre ce que l’on préférerait taire. C’est ça, 
le théâtre engagé, que ce soit au niveau intime comme avec du Sarah 
Kane, ou dans une peinture plus sociale comme celle de Woyzeck.

C. L. — Oui, le théâtre engagé, finalement, c’est un théâtre qui éta-
blit un contact concret avec son auditoire, qui permet à celui-ci d’ap-
procher qui il est, où il est, comment il vit dans sa vie quotidienne. 
Edward Bond dit  : « Je tourne le dos, quand je vais au théâtre. »

B. H. — Par contre, je déteste le point de vue surplombant, le point 
de vue de celui qui sait et qui se met en quelque sorte au-dessus des 
autres, du public, pour lui enseigner, lui apprendre quelque chose. 
Pour moi, le théâtre, comme tous les arts, ne peut être pédagogique. 
Un artiste interroge le monde, et il me semble que, les questions 
qu’on se pose, on veut les partager avec le public.

C. L. — Oui, mais, ce que je voulais dire, c’est qu’au théâtre, le « je », 
c’est « nous ». C’est ça qui m’intéresse  : quand le « je » devient le 
« nous ». Quand le « je » reste du « je », moi, je décroche. Une pièce 
comme Axël de Villiers de l’Isle-Adam [mise en scène par Christian 
Lapointe en 2006 au Théâtre Prospero à Montréal et au Théâtre 
Périscope à Québec] est pourvue d’un bon nombre d’aspects poli-
tiques, qui sont plus ou moins transposables avec notre situation, 
ici, mais, juste de dire  : « On vous offre généreusement ce texte-là », 
c’est déjà politique. Parce qu’offrir ce texte-là, ça implique de dire au 
public que ça ne sera pas facile, il va falloir vous asseoir sur le bout 
de votre chaise et ouvrir grand vos oreilles puis vos yeux. Ça, c’est un 
geste politique dans un monde de prêt-à-porter esthétique où l’on ne 
demande à la culture que de nous faire oublier la journée de travail 
ou de chômage qu’on vient de passer. Juste dire : on ne va pas vous 
traîner par la main, vous allez travailler, vous aussi, comme travaille 
le monde qui est sur la scène, c’est devenu, par la force des choses, 
politique. C’est devenu très dur, par exemple, pour ma génération, de 
faire un théâtre engagé. Un de mes défis personnels, en théâtre, est 
d’arriver à faire un pamphlet. Mais comment est-ce qu’on peut faire 
ça, un pamphlet, en théâtre ? C’est délicat, parce que, dès qu’on s’en 
va dans ces zones-là, on se fait dire que c’est dépassé parce qu’on l’a 
déjà fait dans les années 1970. C’est la raison pour laquelle je passe 
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par les symbolistes, ou par Gauvreau, ou par des auteurs plus « poé-
tiques », ce qui fait qu’on a commencé à me traiter d’hermétique ! 
Mais je ne suis pas hermétique ! Un hermétique, c’est quelqu’un qui 
ne veut pas être compris, qui refuse le dialogue. Moi, je veux être 
compris, je veux qu’il y ait dialogue ! C’est pour ça que j’ai fait Vu d’ici 
de Mathieu Arsenault, qui est un pamphlet virulent sur l’abrutisse-
ment de la nation québécoise, sur la télévision, entre autres, et sur 
notre amnésie collective. C’était une façon de dire : « Vous voulez le 
savoir, noir sur blanc, ce que je pense, bien voilà, c’est ça ! » Ça me 
fait toujours rire quand un groupe d’acteurs, tout excité, annonce 
qu’il va faire un show « politique ». Mais le théâtre est toujours poli-
tique ! Pourquoi se donner la peine de réunir du monde dans une 
salle, si ce n’est pas pour dire quelque chose sur la communauté 
dans laquelle on vit ? Tout est là, partout, pour divertir les gens ! On 
ne va pas, en plus, les obliger à se trouver une gardienne, à prendre 
leur voiture, à se trouver un parking puis à payer leur billet rien que 
pour ça quand ils viennent au théâtre ! Vaut mieux, à ce moment-là, 
aller voir les Ice Capades. Je n’ai rien contre ça, mais, pour moi, le 
théâtre, ce n’est pas ça. Le théâtre n’a pas le choix d’être engagé, et 
là, ça ne veut pas dire qu’il faille parler de Constitution ou de déve-
loppement durable, parce que le théâtre, il me semble, n’a de sens 
que dans la mesure où il est en lien avec la Cité. Les Ice Capades, ils 
n’ont aucun lien avec la Cité. Je pense que, s’il n’y a pas de dialogue 
entre la Cité et le théâtre, c’est fini.

Liberté — Mais il y a des périodes où la Cité refuse, ou en tout cas 
rechigne, à dialoguer avec le théâtre.

B. H. — Oui, c’est vrai, mais, en même temps, quelle Cité ? Parce 
qu’on a tendance à penser qu’il n’y a qu’une seule Cité, mais il y a 
toujours des gens qui veulent entendre autre chose, qui ne sont pas 
intéressés par les mêmes sujets, les mêmes interrogations ou qui 
préfèrent peut-être se divertir que se questionner, ou l’ordre établi 
plutôt que le désordre !

C. L. — Oui, pourtant, au deuxième Yeats que j’ai monté, il y avait des 
petites madames qui étaient égarées, qui n’étaient pas censées être 
là, qui s’étaient trompées de spectacle parce que l’affiche leur avait 
donné l’impression que ça allait être beau. Mais, après le spectacle, 
elles sont venues me dire  : « Merci, Monsieur Lapointe, je n’avais 
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jamais vu un spectacle comme ça, jamais on ne m’avait raconté l’his-
toire d’un poète qui se laisse mourir devant la porte du roi parce qu’il 
a été renvoyé du conseil royal. » C’est difficile de présumer de la réac-
tion du public. Ça me fait penser que, quand je suis allé au Viet Nam 
et que j’ai fait une coproduction avec le régime communiste, dans un 
théâtre d’État vietnamien, j’ai décidé d’aller donner des billets aux 
jeunes, dans la rue. Les dirigeants du théâtre ne comprenaient pas, 
ils me demandaient : « Mais pourquoi est-ce que vous faites ça ? Ça 
ne les intéresse pas. » Mais, après le show, les gens venaient nous 
dire : « C’est formidable, même les enfants peuvent l’apprécier. » Et 
d’autres gens venaient nous dire : « Qu’est-ce que c’est que ce spectacle 
élitiste ? » Évidemment, on peut toujours se dire que ton Woyzeck, 
Brigitte, s’adresse d’abord à un public averti, éduqué, etc. Mais, en 
même temps, si on traîne là une madame d’Hochelaga-Maisonneuve, 
son mari, elle le reconnaît, sur la scène.

B. H. — C’est amusant ce que tu dis, parce que mon Woyzeck a en 
général déplu à l’élite, qui n’a pas du tout apprécié l’intrusion de 
culture populaire dans le spectacle ! C’est comme si je les avais 
insultés ! Du Claude Dubois dans Woyzeck ! Au secours !

Liberté — Oui, le soir où j’ai assisté au spectacle, on sentait la salle 
extrêmement divisée. Et autant les « pour » que les « contre » réa-
gissaient fortement. Que ce soit par accord ou par désaccord, quand 
une salle est traversée par autant de courant électrique, c’est tou-
jours excitant d’être là.

C. L. — Oui mais, ça, c’est justement le propre du politique. Combien 
de familles se sont déchirées autour de la question de l’indépendance 
au Québec ? L’unanimité, sur les questions politiques, ça n’arrive 
pratiquement jamais. Quand une salle est divisée, il y a alors une 
possibilité de dialogue, de débat. Moi, il m’est arrivé d’assister à des 
débats autour d’un spectacle qui étaient meilleurs que le spectacle. 
Au fond, on pourrait conclure en disant que le théâtre est, juste-
ment, politique, parce qu’il ne fait pas l’unanimité. Un théâtre qui 
fait consensus n’est peut-être pas politique.

B. H. — Pourtant, il arrive parfois qu’un spectacle politique soit 
en complète résonance avec une communauté. C’est une anecdote 
que je raconte souvent, mais, quand j’ai créé avec Jean Marc Dalpé 
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Hawkesbury blues, à Hawkesbury — une pièce qui parle de la condi-
tion ouvrière à Hawkesbury, et qui est loin d’être un chef-d’œuvre 
dramaturgique ! —, le jour de la première, Jean Marc et moi, on 
marchait le long de la rue principale et il y avait une file immense. 
Alors je lui dis  : « C’est dommage qu’il y ait un bingo ce soir, ça va 
nous enlever des spectateurs. » Mais, la file, elle était pour notre 
spectacle ! Et cette représentation reste un moment important de 
ma vie. C’était noir de monde, on était dans le sous-sol de l’église et, 
pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que ça voulait dire, 
que le public assiste, non pas au spectacle, mais assiste le spectacle. 
C’était hallucinant ! Sans doute aussi à cause du lieu, qui n’était pas 
un théâtre. Le monde criait, il y avait une résonance entre le spec-
tacle et l’expérience des spectateurs qui était incroyable.

Liberté — En terminant, j’aimerais revenir sur la question de l’his-
toricité. Celle-ci, en effet, est assez présente dans votre travail. Or, 
au Québec, les questions d’héritage et de transmission sont, comme 
vous le disiez tout à l’heure, trop souvent évincées, comme si le passé, 
finalement, n’existait pas. Qu’est-ce que ça implique, dans votre tra-
vail, ce sens historique qui vous préoccupe tous les deux ? De même, 
qu’est-ce que ça implique comme « résistance » auprès des acteurs 
et des concepteurs, des directeurs de théâtre, des critiques et même 
du public, qui préfèrent ne pas y penser ?

C. L. — D’abord, je dois dire que ça implique un double effort qui 
oblige, d’un côté, à être à l’affût des éléments qui ont façonné notre 
pratique afin de pouvoir continuer à doter le théâtre de nouveaux 
horizons, de nouveaux rêves. Finalement, il s’agit de construire à 
partir de nos prédécesseurs. Mais, d’un autre côté, il faut aussi s’af-
franchir de ces mêmes données historiques, pour ne pas en devenir 
les esclaves. C’est important, pour moi, de ne pas se retrouver figé, ou 
de ne pas être envahi par une espèce de sentiment d’impuissance et 
d’incapacité, devant les montagnes de théories et de pratiques tout 
aussi iconoclastes les unes que les autres et qui ont, au fil des siècles, 
changé notre perception du monde et de l’art.
Pour ce qui est de la résistance du milieu à l’historicité, disons en 
gros les théâtres, les écoles, le marché, mais aussi tout ce qu’il peut 
y avoir d’intervenants quand on monte un spectacle, ça reste quand 
même difficile à cerner. On pourrait toujours dire que ça se résume 
à une espèce d’affrontement entre un théâtre soucieux de l’histoire 
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qui l’a forgé et un théâtre plus inquiet de son statut d’« industrie 
culturelle ». Je dirais quand même que le plus difficile reste qu’il 
me faut constamment convaincre tout le monde, les comédiens, les 
concepteurs, les subventionneurs et même l’assistance, de la légiti-
mité de mon approche. Ça rend difficile le travail en continu et ça 
oblige aussi à un certain recommencement perpétuel, parce qu’il faut 
toujours rappeler, à la plupart des intervenants, d’où on vient, où on 
est, et où on souhaite aller. C’est à vrai dire très épuisant, mais ça a 
la qualité d’être un espace de résistance précis et qui se cerne faci-
lement. Les paramètres d’action sont restreints, mais ils sont clairs 
et évidents. C’est plutôt le caractère sisyphien de cette résistance 
qui est lassant. On dirait presque qu’entre chaque petite victoire 
gagnée sur la bêtise et la complaisance, celles-ci trouvent aisément 
de nouveaux chemins pour contaminer nos semblables, et parfois 
moi-même, à mon grand désarroi. Il y a des jours où ça me donne 
envie de céder à l’épuisement de Sisyphe, tellement j’ai l’impression 
que cette résistance est peut-être vaine — mais au fond il semble 
que rien ne saurait me décourager —, puisque tout semble démon-
trer que le théâtre, et l’art en général, n’échappe pas, comme tout le 
reste, à l’économie de marché.

B. H. — Je ne sais pas, je ne suis pas meilleure que les autres ! Mais 
je ressens beaucoup le besoin de m’ouvrir à la jeunesse ! C’est une 
des choses que j’ai beaucoup appréciées lors du travail sur le Moulin 
à paroles  : le brassage de cultures, de milieux différents, le mélange 
des générations qui travaillent côte à côte. Cela m’a bousculée, certes, 
mais je crois qu’il ne peut naître que du bon de cette bousculade. Je 
me sens proche de jeunes artistes comme Christian, comme ceux 
de la Pire Espèce, et cela fait trembler le piédestal, si piédestal il y 
a ! ! ! Pour le reste, je m’estime privilégiée d’avoir créé la compagnie 
Sibyllines et de pouvoir y travailler un répertoire dont la plupart 
du temps personne ne voudrait. Je peux le faire de la façon dont je 
le souhaite, prendre le temps de recherche et d’approfondissement 
avec les acteurs, les concepteurs. Sibyllines est un lieu de résistance 
sans qu’il soit nécessaire de se battre contre quiconque. C’est cela 
qui est un privilège.
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