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THÉâTRE 1959–2009

martin faucher

Le cuL De 
PAuL-éMiLe

bOrDuAS
Je suis un enfant d’Expo 67. Toute ma tendre enfance s’est déroulée à 
Granby sous le fameux poster des îles Sainte-Hélène et Notre-Dame 
que mes parents avaient suspendu à un des murs de la chambre à 
coucher que je partageais avec mon frère. Intrigué par ce gigantesque 
terrain de jeu qui déclassait impitoyablement notre célèbre zoo, je 
pouvais passer des journées entières à scruter tous ces pavillons 
aux formes et aux couleurs plus audacieuses les unes que les autres. 
Je m’imaginais déambulant parmi les inventions folles et les collec-
tions fabuleuses qui constituaient ces bâtiments sortis tout droit d’un 
esprit halluciné. Je me mourais de visiter ces pavillons, tous, un à 
un, patiemment, avidement. Ah, la grosse boule des États-Unis pis 
le minirail qui la traversait ! Ah, le Labyrinthe où on était, semble-
t-il, littéralement bombardé d’images psychédéliques ! Ah, le pavillon 
de la Russie avec ses cosmonautes qui flottaient dans le vide ! Ah, le 
pavillon de la France et sa sculpture musicale ! Ah, le pavillon du 
Québec tout en miroir avec son ascenseur qui faisait défiler le prin-
temps, l’été, l’automne et l’hiver pendant la durée de la montée ! Et 
que dire de La Ronde, de sa Pitoune qui splashait tout un chacun, de 
la chauve-souris du Gyrotron qui semait la terreur lorsqu’elle surgis-
sait d’une grosse poffe de boucane blanche ! Je brûlais alors d’être à 



74

Montréal tous les jours, car, au dire de mes parents, Montréal était 
le monde !

Je suis un adolescent des Olympiques de 76. Du 17 juillet au 1er août, 
j’ai passé un gros deux semaines encabané dans ma chambre enfin 
à moi tout seul, couché sur mon tapis shag orange qui recouvrait la 
plate-forme de foam que j’avais moi-même bricolée et qui me servait 
de lit. Seize heures par jour, hypnotisé et en transe, je regardais sur 
notre vieille télé en noir et blanc les cérémonies d’ouverture et de 
fermeture avec la reine, le premier ministre, le maire et ses grosses 
lunettes, sa femme, les autochtones pis le nu-vite dans un stade 
inachevé mais plein à craquer d’athlètes top shape qui trépignaient 
de fracasser des records de vitesse et de spectateurs en liesse qui 
imploraient que des miracles s’accomplissent live devant eux. Ah, 
la mer colorée des drapeaux flamboyants venus des quatre coins du 
monde ! Ah, les hymnes nationaux pétaradants qui accompagnaient 
les remises des médailles d’or, d’argent et de bronze ! Ah, les compé-
titions de cyclisme dans un vélodrome aux allures de vaisseau spa-
tial ! Ah, les compétitions de natation avec des nageurs en Speedo 
barbotant dans des piscines démesurées ! Ah, les compétitions de 
biathlon, de triathlon et de décathlon, de sauts en hauteur, en lon-
gueur et en profondeur, d’équitation avec la princesse Anne pis de 
gymnastique avec la parfaite Nadia sur sa poutre ! Je brûlais d’être 
à Montréal tous les jours, car, au dire des commentateurs sportifs, 
Montréal était le monde !

Je suis un adulte du référendum de mai 80. La toute première 
fois que j’ai exercé mon droit de vote, c’est ce fameux 20 mai dans le 
sous-sol en briques brunes d’une église Saint-Benoît de Granby de 
plus en plus désertée de ses ouailles. Ah, ce radieux matin d’un pays 
nouveau ! Ah, la question longue avec tout plein d’incises dedans, de 
virgules pis d’affaires mal dites, pas dites, trop dites ! Ah, la soirée 
passée en famille, le cœur battant devant notre nouvelle grosse télé 
couleur à regarder Bernard Derome essayant de garder le contrôle 
de ses émotions dans son studio radio-canadien pendant que Denise 
Filiatrault, elle, jukée sur des bottes cosaques pétantes, s’époumo-
nait à hurler à la foule anxieuse du centre Paul-Sauvé son allégresse 
lorsque le « oui » était en avance pis à faire la cheerleader lorsqu’il 
traînait de la patte ! Ah, le « non » final arrivé trop tôt dans la soirée ! 
Ah, mon père qui dit un gros « yes » de soulagement dans le salon ! Ah, 
l’autre père, le vrai, celui plein d’espérances déçues qui pleure, qui 
pleure et qui pleure dans les estrades du centre Paul-Sauvé avec son 
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bébé dans les bras ! Ah, la mer de drapeaux bleus ! Ah, René Lévesque 
pis son déchirant « à la prochaine fois » ! Malgré la douce amertume 
qui y planait, je brûlais d’être à Montréal ce soir-là, car, au dire des 
analystes politiques, le monde entier nous regardait essayer de nous 
mettre au monde.

Toute ma vie adulte s’est déroulée et continue de se dérouler à 
Montréal, la ville des rêves de mon enfance et de mon adolescence. Je 
travaille à Montréal à longueur d’année, j’y vis sans trop de peine, la 
vie n’y est pas trop chère, j’essaie de m’y épanouir, il y a encore de la 
place pour défricher, mais j’y trouve difficilement le moyen d’y brûler, 
n’y trouvant pas de brasier. Vivre une ville, ressentir intimement ce 
qui l’anime et l’agite, c’est la marcher et la remarcher de tous bords, 
tous côtés, les yeux, les oreilles, le cœur et l’âme ouverts à toute brique, 
à tout balcon et à tout arbre qui s’offre à soi. Un Montréalais errant, 
banni de son foyer… Je marche dans les rues de ma ville depuis main-
tenant vingt-sept ans et j’ai de moins en moins l’impression d’être 
au monde, ou à tout le moins d’être dans un monde auquel j’aurais 
souhaité appartenir. Où donc sont l’audace, la démesure, le goût du 
dépassement et de l’unicité ? Où sont donc l’impertinence et le goût 
du risque ? Où est donc la fierté de la chose bien pensée, bien faite 
et exécutée dans les règles de l’art ? Je marche dans les rues de ma 
ville et je vois bien, à tout ce que nous avons démoli, bâti ou laissé 
en friche, que kek chose de vital nous a échappé, a glissé entre nos 
doigts et est tombé dans la craque de la médiocrité, de la mollesse 
et de la mocheté consensuelle. Je marche dans les rues de ma ville 
et j’ai la désagréable sensation que nous sommes inaptes à saisir l’air 
du temps présent et l’air du temps futur. Je marche dans les rues de 
ma ville et je suis triste d’être montréalais, triste d’être québécois. 
Je marche dans les rues de ma ville, je regarde toutes les occasions 
ratées, tous les foirages de luxe qui prennent la forme de condos et 
de centres commerciaux de Gyproc, toutes les fautes de goût com-
mises par les petits parvenus de province que nous sommes devenus 
à force de triompher à Vegas, et je suis submergé par un sentiment 
qui dépasse la simple tristesse : je me surprends à être empreint de 
nostalgie, sentiment pernicieux s’il en est un, car il incite quiconque 
à l’immobilisme ! De plus, cette nostalgie m’étonne vraiment, car je 
suis nostalgique d’une époque que je n’ai pas vraiment connue, je 
suis nostalgique de kek chose que je n’ai pressenti qu’à la porte de 
mon enfance et de mon adolescence fiévreuse. Je suis nostalgique 
d’un Montréal fervent, chevelu et poilu, d’un Montréal libre, curieux, 
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poète, patenteux, amoureux et fou. Mais, hélas, ma belle île Notre-
Dame est une piste de course pour quétaines finis qui portent des 
strings griffés et qui boivent du champagne millésimé en compagnie 
de blondes escortes aux boules de Tupperware, mes chers pavillons 
de la France et du Québec ont été convertis en redoutables machines 
à sous fréquentées par des adultes consentants qui chient dans des 
couches avant de se tirer dans un racoin du stationnement souter-
rain plein d’autobus nolisés par l’âge d’or, mon 20 mai s’est trans-
formé en inévitables Tim Hortons, Burger King, Dunkin’ Donuts, 
McDonald’s, Subway, Pizza Hut, Second Cup, Gap, American Apparel, 
Future Shop, Urban Outfitters, Urban Behavior, Foot Locker et Best 
Buy de la mondialisation.

Je marche dans les rues de ma ville. Espace Libre, Espace Go, 
Prospero, Aux Écuries, Usine C, La Chapelle, La Licorne, Théâtre 
du Rideau Vert, Théâtre de Quat’Sous, Théâtre Denise-Pelletier, 
Théâtre d’Aujourd’hui, Théâtre du Nouveau Monde. Des voix veu-
lent s’y faire entendre. Des corps veulent s’y faire voir. Des pensées 
fulgurantes veulent surgir de cerveaux d’artistes inquiets, émotifs 
et révoltés afin de frapper de plein fouet l’âme blessée d’inconnus 
déboussolés, en mal de réflexion et de consolation, qui errent dans 
les rues de ma ville. Mais les halls étriqués de nos théâtres, qui sont 
désormais l’apanage d’architectes à l’ego démesuré et où l’on vend des 
spaghattes tendance à 20 piasses l’assiette, doivent d’abord et avant 
tout se faire remplir par trop d’abonnés qui ne sont surtout pas là 
pour être déçus et par des chroniqueuses culturelles speedées qui 
sont surtout là pour toutte, toutte, touttte, toutttttttttte comprendre 
afin de pouvoir parler du show de manière youpelaiii le lendemain 
matin pendant leur gros douze secondes de temps d’antenne. Mais 
les artistes inquiets, émotifs et révoltés qui ont tant envie de se kami-
kazer devant des parterres de huit ou de huit cents spectateurs ont 
désormais un meter de posé dans le cul par des syndicats soucieux 
de défendre leurs conditions socioéconomiques et par l’obligation 
d’avoir à travailler partout, partout, partout à la fois afin de pouvoir 
s’offrir à la fin de l’année un tout petit, petit REER qui leur assurera 
un minimum de dignité lorsqu’ils auront à faire soigner leur solitude/
incontinence/alzheimer une fois leurs vieux jours arrivés.

Je passe devant les théâtres de ma ville et je me demande com-
ment il se fait qu’en un laps de temps incroyablement court, on en 
soit arrivé à se plier si docilement aux diktats de l’implacable renta-
bilité artistique, rentabilité bien pire que la rentabilité économique, 
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car elle oblige au froid calcul stratégique plutôt qu’à la saine libéra-
tion des pulsions du cœur et de l’intellect. Comment se fait-il qu’avec 
tous les fous furieux qui, il n’y a pas si longtemps, écrivaient, jouaient, 
concevaient et mettaient en scène avec leur graine, leur touffe, leurs 
aisselles poilues, leur clitoris, leur langue sale, bâtarde et acérée, avec 
leur cerveau gauche qui n’en finissait plus de pencher à gauche, sans 
se soucier de qui était dans la salle, nous en soyons venus à être des 
shops à hits, des machines à buzz à tout prix qui s’enchaînent à la 
queue leu leu ?… Comment se fait-il que nous nous soyons coupés à 
ce point d’un répertoire théâtral exigeant qui ne demande qu’à être 
redécouvert et relu, au profit des toujours trois mêmes Molière ? 
Comment se fait-il que les directrices et les directeurs de nos théâ-
tres en soient réduits à s’accrocher à leur poste pour des durées de 
mandat éternelles, jusqu’à la fossilisation dans certains cas, de peur 
de ne pas trouver ailleurs des outils de création aussi attrayants et 
des jobs aussi payantes ? Comment se fait-il que nos théâtres aient 
tellement de difficulté à réunir sous un même toit plusieurs équipes 
artistiques en même temps ? Des équipes qui ne font pas que jouer 
devant des publics prêts à être désarçonnés, mais également des 
équipes qui fouillent, cherchent, errent, questionnent, palabrent, 
devisent, critiquent et refont longuement le monde dans le confort 
des salles de répétition ? Comment se fait-il que les théâtres de ma 
ville n’aient toujours pas les moyens d’inclure des directeurs litté-
raires et des intellectuels de haut niveau au sein de leurs équipes per-
manentes ? Est-il si dangereux de jouer et de penser sur une scène 
théâtrale montréalaise en 2010 ?

Je marche dans les rues de ma ville, le cœur en bandoulière. Après 
être passé devant l’édifice Saint-Suplice laissé sans vocation depuis 
trop longtemps, devant les beaux immeubles de pierres grises de la 
rue Saint-Denis placardés de plywood avant qu’ils fassent place nette 
à un hypothétique gros, gros hôpital politique, après être passé devant 
la devanture, elle aussi placardée de plywood, de cette sympathique 
épicerie familiale moyen-orientale de la Main qui vient de céder 
devant la brutalité du cash, du Café Cléopâtre qui vit ses derniers 
moments de débauche, je marche dans les rues de ma ville et je me 
retrouve au milieu de nulle part, c’est-à-dire sur la place des Festivals, 
au cœur du Quartier des spectacles. Étrange. Ici, il y a quelque qua-
rante ans, on construisait une place pour les arts, maintenant c’est 
un quartier pour les spectacles, pour des shows…
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C’est l’hiver, il fait frette, c’est blanc. Cette nouvelle place publique 
au cœur du cœur de mon Montréal, ce devrait être beau, audacieux, 
génial, non ? Non. Rien autour de moi qui ne sache m’allumer, me 
faire vibrer. Pourquoi ? Je suis planté debout parmi les trous de fon-
taine gelés qui constituent l’essentiel de cette Place, le vent ne trans-
perce pas seulement mes os, il transperce mon âme aussi. Je suis au 
cœur de ma ville, Montréal grouille tout autour de moi, mais je res-
sens pourtant une désagréable impression de vide. Je scrute ce qui 
m’environne afin de mettre le doigt sur ce qui m’agace, me dérange, 
m’empêche de brûler. Ça y est ! J’ai trouvé ! Là, place des Festivals, 
derrière les deux containers blancs vitrés qui serviront éventuelle-
ment des queues de castor à des touristes en mal de calories vides, 
derrière les quatre gros poteaux recourbés qui évoquent trop bien 
le mât du Stade et qui servent à éclairer de couleurs pimpantes les 
autobus 80 et 129 qui défilent lorsqu’il n’y a pas de mégashows, je 
vois devant moi le cul des signataires de Refus global. Je vois le cul 
de Paul-Émile Borduas, le cul de Jean-Paul Riopelle, le cul de Marcel 
Barbeau, le cul de Jean-Paul Mousseau, le cul de Françoise Sullivan, 
le cul de Claude Gauvreau et autres consorts. Là, juste devant moi, 
dans toute son indolence, je vois le Musée d’art contemporain, lieu 
pourtant incontournable de la vie culturelle montréalaise et qui 
recèle en quantité des œuvres majeures créées par ces artistes vision-
naires d’un Québec moderne, tourner résolument le dos à la place 
des Festivals et n’offrir à tout venant qu’un immense mur aveugle 
percé d’un beau trou permettant d’accéder à de commodes et sécu-
ritaires stationnements souterrains. Et, pour n’être pas en reste, tout 
en haut de ce mur aveugle que ne percent que quelques fenêtres 
minuscules, telles des meurtrières de château fort, pour s’afficher, 
se brander comme on dit si bien maintenant, le Musée a installé 
une grande banderole où est écrit un coquin : Le Musée du Quartier. 
Sous-entendre, du Quartier des spectacles, bien évidemment ! Le 
Musée du Quartier comme on dit épicerie de quartier, ou dépanneur 
du coin. Ça fait plus peuple, ti-pop, pas prétentieux, plus sympa, sur-
tout pas élitiste. Pourtant, ça aurait été une extraordinaire occasion 
d’extraire de Refus global les « Place à la magie ! Place aux mystères 
objectifs ! Place à l’amour ! », « Des perles incontrôlables suintent 
hors des murs », « Nous prenons allégrement l’entière responsabi-
lité de demain » ou encore « Nos passions façonnent spontanément, 
imprévisiblement, nécessairement le futur », et de faire résonner ces 
mots avec flamboyance sur les murs de Montréal. Mais non, au lieu 
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de phrases écrites il y a plus de cinquante ans par des fous qui sont 
aujourd’hui toujours aussi rebelles, des phrases coups de fouet qui 
intiment le dépassement et l’élévation, on aura préféré un slogan 
cute concocté par une dynamique équipe de « créatifs » fringués qui 
portent des lunettes à grosses montures italiennes.

Je marche dans les rues de ma ville et maintenant je sais pour-
quoi je n’y brûle pas, ou si peu. On a mis les artistes de ma ville hors 
circuit, en vase clos, sous cloche, knock-out, loin de son cœur. On a 
dégriffé les artistes de ma ville. On ne veut pas vraiment entendre 
l’essence de leurs paroles, on veut d’abord et avant tout s’assurer de 
leur rentabilité, de la visibilité qu’ils apportent aux dirigeants de ma 
ville, à ses commanditaires et à mon pseudo pays. À la place d’hon-
neur qu’on devrait réserver aux plus fougueux, aux plus baveux, aux 
plus talentueux et aux plus inspirés de nos artistes, on préfère ériger 
tout un quartier dicté par les volontés d’habiles promoteurs culturels 
qui veulent tellement, tellement nous mettre sur la map, qui veulent 
tellement, tellement que nous devenions une belle piste d’atterrissage 
lisse et asphaltée pour les clowns cosmonautes multimillionnaires 
que nous aspirons tous secrètement à côtoyer un jour…

Je marche dans les rues de ma ville, la rage au cœur. Je suis un 
enfant d’Expo 67, un adolescent des Olympiques de 76, un adulte du 
20 mai 80, je nous trouve rendus ben plates, ben gérants de caisse 
pop, ben mélamine, ben imax, ben « apportez votre vin », ben « on va 
se parler des vraies affaires », ben « on en veut pour notre argent » ! 
Mais j’ai des fantasmes pour ma ville, des plans… Ah, si je pouvais 
moi aussi faire à Vegas un gros, gros, gros show ben payant, un show 
qui virevolte et flippe de tous bords, tous côtés, un cirque nouveau 
genre inspiré de la Poune, de Dodo et Denise, de Symphorien, de 
Suzanne Lapointe, de Lucien Hétu, de Bobino, Bobinette, Cré Basile 
et Michèle Richard, je deviendrais ben, ben riche et je pourrais ainsi 
faire le geste terroriste le plus jouissif et le plus poétique qui soit. À 
côté de la croix du mont Royal, au top de Montréal, je ferais ajouter 
en lettres de néon tantôt jaunes comme le soleil, tantôt rouges comme 
la plus sanglante des révolutions, tantôt bleues comme le plus doux 
des rêves, cette autre phrase de Refus global qui me bouleverse tant, 
car elle est résolument porteuse de mouvement et d’espoir :

« LENTEMENT LA BRÈCHE S’ÉLARGIT, SE RÉTRÉCIT, 
S’ÉLARGIT ENCORE. »

Trop longtemps nous avons été sous le couvert d’une chape 
de plomb. Ignorance, pruderie, obédience, méfiance de l’autre, de 
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l’inconnu et de l’ailleurs ont été notre lot. Grâce à la fougue et à la 
foi d’artistes croyant en un Québec meilleur et plus digne de ses aspi-
rations profondes, il y a plus de cinquante ans, cette chape a éclaté 
en mille feux dans le ciel québécois et montréalais. Pour notre plus 
grand bonheur, la brèche s’est élargie.

Depuis maintenant trente ans, une chape d’asphalte de driveway 
de banlieue qu’on peut laver à la hose, une chape de mélamine de 
condos de luxe préfabriqués qu’on peut laver d’un coup de lavette 
imbibée de Lysol à odeur de pin, une chape de paillettes gold et silver 
qui nous lobotomise et nous fait voir la vie en rose nous recouvre 
insidieusement. Pour notre plus grand malheur, la brèche se rétrécit, 
mais nos aspirations profondes demeurent. Il faut à nouveau faire 
éclater la chape.

« LENTEMENT LA BRÈCHE S’ÉLARGIT, SE RÉTRÉCIT, 
S’ÉLARGIT ENCORE. »

Cette phrase serait écrite dans la nuit de Montréal en lettres si 
grosses et si brillantes qu’elle pourrait se lire de loin, de très loin, 
de si loin qu’un autre enfant de Granby la lirait à son tour dans sa 
propre nuit, qu’elle le ferait rêver et ferait en sorte qu’il viendrait 
me prêter main-forte dans les rues de ma ville, car je dois avouer 
que j’en ai bien besoin.


