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PROSE

daniel canty

tintin dans 
la batCave

aventures au pays de 
robert lepage, épisode 3  1

Les deux épisodes initiaux de ce feuilleton ont été publiés dans la 
dernière livraison de Liberté, en février 2010.

Résumé des épisodes précédents : « Un garçon québécois » explorait 
la parenté imaginaire de l’auteur, grandissant dans un sous-sol de la 
banlieue de Lachine dans les années quatre-vingt, avec la légende en 
devenir de Robert Lepage. Il y était question de jeux de rôle, de tri-
logies fantaisistes, de rock progressif, et de leur relation souterraine 
à une certaine idée du théâtre. Dans « Le téléphone rouge », notre 
narrateur rejoignait New York à l’hiver 2000 pour y participer à 
un atelier de cinéma, puis travailler subrepticement pour des inté-
rêts colombiens. Il y adressait, dans l’espoir d’une vie meilleure au 
Québec, une lettre à Ex Machina, la compagnie de production de 
Robert Lepage, afin de réaliser un stage auprès du metteur en scène. 
Contre toute attente, sa sœur a répondu, lui expliquant que Robert 
voyagerait sous peu vers New York, où on ne peut rester sans le sou. 

1. L’auteur tient à remercier Bruno Jobin, urbaniste en devenir, pour sa lecture.
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Daniel rejoindra finalement Québec et la Caserne Ex Machina en 
2008. Pour l’instant, il revient à Montréal rencontrer les produc-
teurs cinéma de Robert Lepage au complexe Ex-Centris, nouvelle-
ment atterri à Montréal.
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Épisode 3
La forteresse 

des années quatre-vingt
(2001)

À l’époque, In Extremis, la compagnie de production cinémato-
graphique de Robert Lepage, avait ses bureaux dans le complexe 
Ex-Centris, loin du quartier général théâtral de Québec. Ex Machina. 
In Extremis. Ex-Centris. Les noms latins sont des passe-partout. 
Nous serons internationaux ou ne serons pas.

L’Ex-Centris s’est posé à Montréal en mon absence. Machine à 
endiguer le temps, ou mother ship précurseur de l’ordre futur ? Dans 
les années qui séparent Close Encounters of the Third Kind et AI, 
quelque part entre 1977 et 2001, les soucoupes volantes sont deve-
nues rectangulaires. L’architecture d’In Extremis en figurerait-elle 
le chaînon manquant ? L’immeuble affiche une parenté marquée 
avec un décor de science-fiction circa les années quatre-vingt. La 
légende de l’avenir est métamorphique. Je revois en esprit les sou-
coupes volantes de V, lévitant dans leurs décors de carte postale. Les 
visiteurs promettent une cure au cancer, mais leur faim secrète nous 
est étrangère. L’avènement d’un millionnaire à Montréal suscite les 
espoirs les plus fous. Son nom est sur toutes les lèvres, dans toutes 
les langues, et on a l’impression que Montréal a repris sa place sur la 
mappemonde, et qu’elle peut être sauvée d’elle-même. La propriété, 
malheureusement, opère selon des calculs incommensurables avec 
les rêves du commun. J’entends Lorne Greene, en bon patriarche 
de Battlestar Galactica et de la Mutuelle d’Omaha, nous expliquer, 
en intro au film de nos vies : Montréal, quelque part à la fin du 
XXe siècle, a troqué les idéaux humanistes de Terre des Hommes 
pour un avenir de synthèse, et le Parlement de l’avenir s’est déplacé 
de la place des Nations aux conseils d’administration des firmes de 
postproduction numérique.

J’ai de grandes théories, mais je me sens petit, pénétrant dans le 
hall de marbre gris et noir de l’Ex-Centris pour opérer ma reconnais-
sance, l’air louche avec mon sac à dos. De quoi ai-je l’air ? Le costume 
noir des gardiens de sécurité et des placiers s’accorde parfaitement 
avec le ton du hall. En remplaçant leurs polos noirs par des chemises 
blanches, et en leur donnant un veston, on enjambe sans effort un 
échelon social imaginaire : un pas de côté, et hop, voilà la partie 
patronale, dans le costard de convenance des années quatre-vingt. 
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Philippe Dubuc, La La La Human Steps, Daniel Langlois. Absence 
de couleur de convenance. Détenteurs du pouvoir plastique. Princes 
du passé proche.

Les gardiens ont un fil à l’oreille, comme les agents de Men in 
Black. Ils contrôlent l’accès aux trois cinégéniques boîtes noires ali-
gnées le long du hall. Parallèle. Fellini. Cassavetes. 100, 200, 300 sièges. 
Dans les années à venir, je continuerai de confondre la Fellini et la 
Cassavetes, parce que mon imagination me présente un Federico plus 
corpulent qu’un John. Dans ces cinémas de l’avenir, à l’acoustique 
parfaite, le pop-corn, avec ses pétarades, est interdit. Oui, les grains 
usés craquent et collent sous le pas, mais comment s’occuper pendant 
les quinze minutes réglementaires de bandes-annonces ?

À ma droite, les guichets sont deux loupes vidéo en forme de 
hublots. La tête des préposés flotte dans un bocal à pixels, et rap-
pelle la faune du Cinquième élément ou les personnages de Tony de 
Peltrie, ce court de synthèse qui a pavé la voie vers la fortune du 
mécène. Souvenons-nous que l’Ex-Centris doit son existence aux 
dinosaures de Jurassic Park. Pour faire fortune à l’ère numérique, 
il faut vendre à plus grosse créature que soi : Steven Spielberg, puis 
Bill Gates, dans l’ordre des grandeurs. Les emplois étudiants compor-
tent des risques esthétiques insoupçonnés. L’apparition de la main 
d’un des préposés par la fente ménagée sous la vitre du guichet me 
rassure sur leur humanité.

Je ne suis tout de même pas venu ici pour voir un film, plutôt 
pour m’en faire un. Je considère, à ma gauche, la porte de bois gris, 
insérée dans une paroi de verre incassable, où mon avenir m’attend 
peut-être. Elle est scellée par un verrou électromagnétique, et mène 
à la guérite du complexe de bureaux. Les gardiens de l’Ex-Centris 
possèdent une clef spéciale, une larme de plastique noir, semblable à 
un démarreur à distance, qui leur sert de sésame. Le préposé en fac-
tion opère la machine à magnétiser les clefs, assignant un code pour 
chaque porte. On peut le voir, de l’autre côté de la vitre, assis au comp-
toir, flanqué d’une batterie d’écrans vidéo, penché sur quelque tâche 
informatique, ou consultant son courriel (le sudoku n’a pas encore 
été popularisé). On dirait un officier de l’Étoile de la Mort. Il contrôle 
l’accès aux ascenseurs de métal brossé qui mènent aux étages inter-
dits. Il y a des caméras de surveillance à l’angle de tous les murs de 
l’Ex-Centris. Aux étages, on retrouve toutes sortes de bureaux munis 
de machines. « Nul n’entre ici s’il n’est numérique. »
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La force est avec toi, Daniel. Je me détourne et passe le portail 
de plastique et de verre, hommage au berceau de la femme-robot 
de Metropolis, marquant l’accès au lieu de mon rendez-vous : le 
nouveau Café Méliès, qui n’en conserve plus que le nom. Je com-
prends peu à peu que l’Ex-Centris a absorbé le Parallèle et son café, 
qui continuaient de discrètement résister, un pâté de maisons plus 
loin, à l’intégration dans le continuum commercial, et a pris la place 
de l’Élysée. En plein mother ship, en présence d’images mutantes, 
une pensée sur l’évolution me vient tout naturellement. D’ailleurs, 
au Parallèle, je me souviens, par-dessus tout, d’une projection de 
Darwin, un court de Peter Greenaway, autre prince des années quatre- 
vingt. La mémoire est trompeuse, et ses images ajoutent à la subs-
tance des faits. Je ne sais plus si c’était vraiment le cas, mais je 
revois le naturaliste vieillir à son bureau d’écriture, devenir ce pro-
phète à la barbe divine dont l’image nous est familière. Je l’entends 
écrire, du fond du XIXe siècle, et ses phrases suscitent des tableaux 
vivants, fourmillants de la faune et de la flore de ses observations. 
Pour qui sait y voir, et qui la trouve, le monde entier peut passer par 
une fenêtre. Nous sommes à l’époque où Greenaway découvrait les 
vertus du light box, et s’appliquait à stratifier la profondeur de champ. 
Aujourd’hui, l’usage du multicouche est presque aussi commun que 
celui de la caméra.

La disparition de l’Élysée m’évoque des souvenirs plus théâtraux. 
Là, c’est la version filmée des Plaques tectoniques que j’avais vue, réa-
lisée par Peter Mettler, un Suisse qui a trouvé à Montréal la possi-
bilité de son cinéma. Le cinéma cache des recoins du temps. Dans 
sa lumière, des moments perdus continuent d’exister. J’avais raté la 
pièce, présentée dans l’ancienne gare Jean-Talon, à l’extrémité de 
l’avenue du Parc. Rater les pièces de Lepage me permet d’en entre-
tenir la légende, de les reléguer à un monde possible, de les faire 
exister à un pas de la mémoire, à travers une évocation qui m’est 
propre. Le public surplombait le plateau de jeu, perché sur des écha-
fauds, comme si une immense carte géographique était déroulée à ses 
pieds, les acteurs, des figures dressées à sa surface, et les accessoires, 
des symboles rendus à la vie. La métaphore, si simple et si proche 
de son objet, accueillait l’auditoire en elle. Le temps a beau se mou-
voir imperceptiblement, pourtant il bouge. On change de point de 
vue, et le monde change aussi.

La scénographie des pièces de Lepage est topologique, enchaînant 
des transformations continues. Une ville aussi est un plateau de jeu. 
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Quand Les plaques tectoniques prennent fin, la gare est de nouveau 
condamnée. J’imagine les échafaudages autour du hall vidé, la pous-
sière suspendue dans un rayon de lumière, faisceau d’un projecteur, 
et je veux croire que n’importe quelle image pourrait s’y recomposer. 
La pièce n’est qu’une des possibilités du lieu, mais elle en tire toute 
sa force. À un de mes retours des Fêtes à Montréal, la gare est trans-
formée en succursale de la librairie Indigo. Je peux enfin y entrer. 
La mise en scène me réjouit. Plans inclinés bordés de livres, où les 
passagers glissaient jadis, bagages à roulettes en remorque. Grand 
Central Station transformée en bibliothèque publique. Les stocks 
sont les mêmes que partout ailleurs, mais le décor laisse espérer 
une révélation…

Le temps succède au temps, et emporte les images avec lui. Le 
Parallèle n’a conservé que son nom. Quant à moi, voilà cinq ans que 
je vis en Anglophonie, et j’arrive au Café Méliès sans domicile fixe, 
égaré le long d’un méridien du temps. Le café exigu, gonflé de conver-
sations, où un pan de rideau débouche sur une salle aussi étroite 
qu’un autobus, n’est plus. Impression de luxe aéroportuaire. Frottis 
de nylon. Charmant service. La femme-robot de Lang, depuis le 
triomphe du capital, doit maintenant travailler ici. La table est assez 
grande pour que je dissimule mon sac à mes pieds. Penser budget. 
Se méfier du menu. Ils arrivent, sont trois à me rencontrer. Bruno, 
qui marche très droit, a une tête étonnée d’enfant, Stéphane, un 
blondinet avec une marinière et des lunettes à la Lennon, et Mylène, 
sculpturale et tardive, dont je n’arrive pas à placer l’accent. Ils pro-
duisent des films en p : Le polygraphe, Le pornographe de Bertrand 
Bonello, et Possible Worlds. Leurs rôles sont inexacts, mais Bruno 
semble être le chef.

Ils me parlent d’un hôtel hanté, abandonné sur le Web, un palais 
fantôme, dont la trace s’est imprimée sur le réseau par la force d’un 
mystérieux traumatisme. On aurait beau le chercher à Montréal 
ou à Québec, il est disparu, ou il n’a jamais existé. Ils me racontent 
une intrigue à la grecque, avec un maître, des initiés, et un jeune 
homme qui cherche une sortie au monde. Il y aurait autant d’his-
toires à conter qu’il y a de chambres à occuper. Il n’y a pas si long-
temps, Lars von Trier s’appropriait l’hôpital du Royaume, et David 
Lynch, la petite ville de Twin Peaks, dans le Nord-Ouest américain. 
Des endroits véritables, transfigurés par la lumière des récits, et où 
on ne saurait véritablement retourner en dehors de l’écran.
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Parlons affaires. Robert a été financé pour une fiction Web, et 
ils ont besoin d’un hôtelier pour distribuer les clefs aux internautes, 
et gérer le flot des récits et le séjour des internautes dans les cham-
bres. J’ai le sentiment de ne pas être le premier fantôme approché 
pour l’emploi. L’intrigue tourne autour d’une mort inexpliquée, de 
celles qui font sombrer les hôtels dans la faillite, ou la fiction. Je ne 
me souviens pas si le disparu est un homme ou une femme. C’est le 
jeune homme, je crois, qui vivait une vie étrangère à ses parents. Je 
m’y retrouve déjà. Ça me semble l’endroit parfait pour poser mon 
sac à dos et m’installer un moment.

Je leur parle donc de l’automate imaginé par Turing, cette méta-
phore fondatrice de la computation moderne. Tout va bien. Je me 
fais penser au professeur qui explique la chute du mur de Berlin au 
début du Polygraphe, en mieux. Dans la fable, un homme est invité 
dans une chambre où se trouve un téléscripteur, qui lui permet de 
poser des questions à deux interlocuteurs cachés. De l’autre côté 
de la paroi, il y a une femme et une machine programmée pour se 
faire passer pour elle. La mission de l’homme consiste à départager, 
à travers un jeu de langage, qui des deux est la machine, et qui est la 
femme. Pepsi ou Coke. Tous les alter ego sont possibles sur le Web. 
Le maître du jeu, Alan Turing, est homosexuel. Condamné, après la 
visite amoureuse d’un jeune voleur, à un traitement aux hormones, 
il se suicide à la Blanche-Neige, en mangeant une pomme empoi-
sonnée. La fiction nous rejoint jusqu’en nos chairs.

Mes interlocuteurs me disent que je leur fais penser à un des hôte-
liers précédents, Michael Mackenzie, historien des sciences doublé 
d’un dramaturge, et docteur ès dialogues du Polygraphe. J’avais donc 
raison : plusieurs ont occupé le poste avant moi, comme dans The 
Shining. Je confie au trio d’In Extremis que Michael, grand ami d’un de 
mes professeurs, a été le premier à m’aider à mon retour à Montréal. 
Je l’ai rencontré, quelques semaines plus tôt, au Café Social, dans le 
Mile End, où il me raconte que les Grecs ont inventé le roman de 
détection, et m’encourage à lire ou relire les polars sans imperméa-
bles ni pistolets de Sophocle. Plus prosaïquement, il m’explique qu’il 
a défroqué de la pratique universitaire après la fermeture de l’Institut 
d’histoire des sciences, auquel il était associé, pour écrire du théâtre 
et du cinéma, que longtemps il n’y avait que les mimes d’Omnibus 
pour monter ses pièces, écrites en anglais, et surtout disponibles en 
traduction aux Herbes rouges. Les conditions de possibilité de nos 
existences rêvées sont paradoxales.
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Plus l’entretien avance, plus il me semble que je ressemble au 
personnage qu’ils recherchent. Dans les années qui viennent, j’héri-
terai souvent d’aspects particuliers de mandats préalablement confiés 
à Michael, mais, pour le moment, il n’y a que les Canadiens anglais 
pour me rémunérer. Comme Hôtel est suspendu dans les limbes 
du financement, des semaines durant, je reste sans nouvelles. Je 
rappelle In Extremis de Vancouver, à un téléphone public du lobby 
de l’institut Emily Carr, dans l’air salin de Granville Island. Je vais 
bien, mais j’ai envie d’une autre vie, dans la ville d’où je viens. Jeune 
homme, ton temps est le tien. N’attends du monde que ce qu’il peut 
vraiment t’offrir, et invente le reste.

Je reviens ainsi à Montréal réclamer un autre prix de consola-
tion. Le trio d’In Extremis m’invite, en attendant la résolution de la 
crise financière, à la première de Possible Worlds, histoire de mondes 
parallèles que j’ai déjà vue à Vancouver. J’aime le point final du film : 
un couple de chrononautes marchent le long d’une plage, devinent 
une lumière, sur le rivage opposé, un phare qui miroite puis s’éteint. 
Chaque moment de nos vies allume un feu pâle, une étoile impro-
bable, sur la toile incandescente du temps. Des lignes d’univers s’em-
brasent et s’estompent. Chaque moment pourrait aussi être un autre 
moment. Chaque moment n’est que lui-même. Nous voyageons le 
long des méridiens du temps, à la recherche de nous-mêmes, che-
minant par des voies que nos durées éclairent, libres et contraints, 
lucides et égarés à la fois, solitaires dans nos incandescences, nos 
extinctions. Ce n’est pas beau, ça ?

Les critiques québécois boudent le film, lui préfèrent même, dans 
l’ordre des déceptions, Stardom. Le drame des médias ne se joue pas 
que dans le film. Non mais, dans quel pays vit-on ? Le cinéma qué-
bécois peut-il échapper au continuum réaliste ? John Mighton, dra-
maturge de Possible Worlds, mathématicien dans la vie véritable, 
joue dans Good Will Hunting le rôle du chouchou déchu de Stellan 
Skaargard. Matt Damon s’est donné le beau rôle, et il est trop fort. 
Je me demande si Mighton faisait la même mine en lisant les cri-
tiques du film de Lepage. La science, dans notre recoin du monde, 
est étrangère à l’imaginaire public et, moi, je prie pour que le mys-
ticisme scientifique ne soit pas condamné à être seulement russe, et 
puisse passer à l’Ouest.

La réception pour la première montréalaise a lieu à la mezzanine 
de l’Ex-Centris. En bas : le nouveau Méliès et le hall du cinéma. En 
haut : les étages interdits, chapeautés par le bureau du millionnaire. 
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Nous nous retrouvons, dans cette mise en scène du temps, suspendus 
entre deux plans. Je fais mon entrée, en SDF, deuxième classe. Salut 
Bruno, Stéphane, Mylène. Bonjour Denys. Il est là, comblé, sa petite 
fille dans les bras. Je lui rappelle que je l’ai interviewé, il y a un mois 
à peine, pour le compte du Vancouver Courier, dans une chambre 
de l’Hôtel Vancouver, sur Stardom, justement. Les changements de 
décors rendent les personnages difficiles à placer.

Nous nous rencontrons dans une chambre de l’Hôtel Vancouver. 
Gêné de ne pas avoir aimé le film, je détourne gentiment le sujet. 
À un moment de l’entretien, Denys affirme que, de nos jours, on 
peut travailler n’importe où. J’ai beau y croire, mais longtemps je 
ne trouve pas le bon emploi pour rentrer à Montréal, et il faut que 
je retourne en personne en Anglophonie pour qu’on me redonne 
du travail. Le cinéaste me dit qu’il prépare un film avec des amis 
des Caraïbes, qui finalement n’a jamais vu le jour. Il me dit que je 
pourrais, à l’avenir, sauter de Montréal à la Nouvelle-Orléans, puis 
à Londres. Il se doute que je ne suis pas vraiment journaliste. Nous 
parlons d’À la recherche du temps perdu, et de sa fatigue du cinéma. 
Maintenant il tient sa petite fille dans ses bras, au plus près de lui, 
et c’est tout, et c’est assez.

À un moment, je discute avec l’actrice montante, qui me demande 
ce que je fais. Elle est charmante (ce sourire), mais elle semble éva-
luer mes perspectives de carrière en même temps que les siennes. 
Elle s’exilera sous peu en Europe, à la Lothaire Bluteau. On ne peut 
pas travailler comme on veut n’importe où. Un peu plus tard encore, 
est-ce Bruno qui me présente Robert, descendu des ascenseurs qui 
mènent aux étages interdits ? Je ne sais plus. Tiens, il porte un de ces 
complets noir et blanc, agencé à l’immeuble. Il se souvient de mon 
projet, Einstein’s Dreams, en vante la conception, mais aussi l’exé-
cution. C’est agréable, et ça donne espoir. Je lui parle de mes com-
plices, Gregory Ronczewski, designer polonais, qui aimait dire que, 
« le design, c’est comme la plomberie ; tu agences des formes, et cela 
fonctionne ou non », et Richard Eii, nippo-canadien, qui transfor-
mait chaque interface en scène d’un film inexistant. Mappemonde. 
Se souvient-il de notre conversation à Vancouver, en compagnie de 
mon amie Angela Pressburger, juste avant Nô ? C’est la fille d’Emeric, 
ce rêveur Technicolor, un des grands scénaristes du médium, qui 
pria toute sa vie qu’on reconnaisse en lui un écrivain. On vit comme 
on peut. Je n’ai même pas le temps de demander à Robert s’il sait 
qu’on m’a approché pour prendre place à la réception de son hôtel. 
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Le temps se bouscule, et sa suite l’emporte vers la projection. Je 
me sens de plus en plus comme un fantôme à cette première. C’est 
après tout ma faute : j’ai les compétences requises. En plus, j’ai déjà 
vu le film.

Les temps changent et se répètent. Le mystère s’épaissit. Hôtel ne 
se matérialisera pas. Faute de devenir l’hôtelier, j’accepte finalement 
un poste de professeur de littérature au Collège de Maisonneuve, où 
j’ai étudié à l’adolescence, tout en poursuivant mes activités de créa-
tion. J’ai l’impression que Montréal conspire pour que je renoue avec 
le fil rompu de mes études, et je raconte à qui veut l’entendre que je 
me sens comme si je retrouvais mes souliers sur le seuil, cinq ans 
après avoir quitté la maison.

Le temps est circulaire. Nous pensons nous être éloignés de nous-
mêmes, et il nous rattrape, mais nous ne courrons jamais assez vite 
pour nous rattraper nous-mêmes. Cela me fascine et m’effraie. J’ai 
confiance qu’un jour, une porte s’ouvrira dans le mur du temps. Je me 
vois, de dos, passer son seuil, une image qui me devance. J’ai entra-
perçu une entrée, une sortie, à la forteresse des années quatre-vingt. 
Je suis désormais assuré qu’elle existe, et que je peux retrouver la 
voie vers les vies parallèles.

À SUIVRE


