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NIKOS KACHTITSIS : UN HEROS DE MONTREAL

FRANCOIS RICARD

L’HOMME A BOUT

Notes sur l'autre roman
de Nikos Kachtitsis

L’évidence d’une grande ceuvre
Je ne peux pas ne pas commencer par la longue citation que voici :

22

J’écris ceci au centre de I'Afrique le 27 ou 28 juin 19... a trois heures du matin,
I’heure des premiers corbeaux, aux confins de la ville, prés de 'embouchure
de la riviere Vouri, dans la bibliothéque de la villa dont je suis propriétaire,
qui pourrait facilement héberger un régiment, et qui n’abrite depuis sept
ans que ma seule carcasse.

Je soussigné S. P, autrefois antiquaire, propriétaire d’hotels et citoyen
illustre de la bonne ville de Gand, déclare sur I’honneur et en pleine connais-
sance de ce que prévoit la loi en cas de fausse déclaration, que je me trouve,
sur le plan psychologique, proche de I'effondrement, sur le plan financier, au
bord de la faillite, et que ma santé est tres sérieusement ébranlée, ce que
jattribue moins au nombre de mes années qua 'angoisse que me causent
souvenirs et remords, et aux rhumatismes. Il suffit de mentionner quau
moment méme ou jécris je porte des mitaines qui me montent jusquaux

coudes et que je tiens la plume avec difficulté.



Je déclare également, a cette heure matinale ou je vais peut-étre signer
ma propre condamnation (j’invite toute personne intéressée a profiter de
l'occasion), que deux faits récents ont tiré dans mon dme l'ultime sonnette
d’alarme et que je m’apercois qu’il ne me reste que la mort.

Je déclare en outre a I'intention des chauves-souris, des moustiques, des
mantes religieuses, des grincements sinistres des meubles que j’ai eu I'étour-
derie d’apporter d’Europe et, enfin, de la pluie qui ne cesse de tomber depuis
des jours, qu’en aucun cas je n’ai lieu d’exister. Et que si jamais, touchons du
bois (mais je plaisante), mes domestiques me trouvaient un beau matin face
contre terre et baignant dans mon sang ou si je mourais empoisonné, ou par
tout autre moyen (plusieurs me viennent a l'esprit), ce serait entiérement
de mon fait. Si c’est le fait d’'un autre, tant mieux. Inutile d’ajouter qu'on ne
doit soupconner aucun de mes domestiques, méme si, je dois 'avouer, mes
excentricités perpétuelles justifieraient de leur part de violentes représailles.
Mais au cas ou les fins limiers de la police coloniale, qui sont en poste ici
pour s’empiffrer six fois par jour, viendraient a le prouver, j'innocente par
avance mes assassins, non seulement parce que je mérite la mort, comme je le

démontrerai par la suite, mais aussi parce que je réclame une délivrance.

Qui, quel lecteur de bonne foi, quel liseur de romans, n’est pas
frappé par ’étrangeté de ces lignes, par la force et la justesse de
I’émotion qui s’en dégage, par la beauté particuliere — proprement
romanesque — qU’y instaure le mariage de la parodie et du lyrisme,
de lironie et du désespoir? Qui ne voit pas qu’il est en présence
d’un style tout a fait unique, singulier, jamais entendu auparavant,
et d’une plénitude de sens qui font ’évidence irrécusable des grandes
ceuvres ?

L’obscure vérité du roman

Les lignes que je viens de citer sont celles qui ouvrent le premier
des deux romans que Nikos Kachtitsis a écrits pendant sa courte
vie. Edité 4 Athénes en 1964, cest-a-dire trois ans avant la publica-
tion (a compte d’auteur) de son maitre livre, Le héros de Gand, ce
roman s’intitule en grec : O e§wotng (O exostis), ce qui veut dire «le
balcon » ou «la terrasse ». Traduit sous le titre (un peu déplorable)
de L’hétel Atlantic, c’était, jusqu’a la publication du Héros de Gand
(Boréal, 2010), le seul ouvrage de Kachtitsis quon pouvait lire en
francais! — ce qui illustre bien I’état actuel de I’édition, indifférente

1. Nikos Kachtitsis, L’hétel Atlantic, trad. du grec par Effi Hadziforou, Paris, Hatier, collection
«Confluences », 1995, 123 p. En fait, cette édition a été imprimée en Grece et est devenue
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aux morts (qui ont le tort de ne pas pouvoir paraitre a la télévision)
comme a la valeur proprement littéraire (qui a le tort de se vendre
difficilement).

Cette négligence est d’autant plus regrettable que, je le répete sans
aucune hésitation, L’hétel Atlantic et Le héros de Gand sont I'ceuvre
de 'un des romanciers les plus originaux et les plus «inquiétants »
de notre époque, une ceuvre dont ne peut pas sortir indemne, sans
cette intuition (cette certitude) que procure tout roman digne de ce
nom : celle d’une révélation, c’est-a-dire le sentiment d’étre confronté
a une vérité que, obscurément, l'on portait en soi mais qui demeu-
rait inapercue, informulée, et qui, pourtant, est une vérité essen-
tielle, au coeur méme de l'expérience que constitue le simple fait de
vivre, avec soi-méme et dans le monde tel qu’il est. Cette vérité, qui
est la vérité humaine la plus proche et la plus profonde, le roman
ne explique jamais, car ce serait la trahir — et la perdre fatalement
de vue — en la dépouillant du caractére concret, incarné, qui est le
sien et sans lequel elle n’aurait plus aucune valeur. Tout ce que fait
le roman, tout ce qu’il peut faire, c’est I'interroger et la creuser sans
fin, dans sa concrétude et son incarnation mémes, par ses moyens a
lui, qui sont les seuls efficaces en 'occurrence : 'imagination, le récit,
les personnages. Aussi, la vérité dont je parle — et dont nous parlent
les grands romans comme ceux de Kachtitsis — reste-t-elle toujours
énigmatique et comme inachevée, et la lumiére romanesque qui
I’éclaire, une lumiere paradoxale, car elle a beau dévoiler I'inconnu,
elle le dévoile, justement, en tant qu’inconnu, c’est-a-dire en tant que
question a jamais ouverte et sans réponse. Ce que cette lumiére me
fait voir, en un mot, c’est que je ne vois pas, et pourtant ce que je ne
vois pas est la réalité la plus importante et la plus indiscutable, celle
qui me fait étre ce que je suis et vivre de la maniére que je vis. La
résident toute la beauté du roman et ce qui le rend irremplacable :
son pouvoir de me plonger, a4 propos de moi-méme et de l’existence,
dans un étonnement et une perplexité sans fin.

Un diptyque inversé

Entre L’hétel Atlantic 1964) et Le héros de Gand (1967), les rapports
sont directs et nombreux : tous deux sont écrits a la premiére per-
sonne et présentés (ironiquement) comme des « manuscrits trouvés »

aujourd’hui a peu pres introuvable (je I'ai cherchée — en vain — sur Amazon et sur Abe-
Books) ; on peut toutefois s’en procurer des exemplaires en s’adressant a la librairie Kauf-
fmann, Stadiou 28, GR-105 64 Athénes, Grece.
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traduits du flamand; le personnage central du Héros, « Stoppakius
Papenguss », a les mémes initiales que le « soussigné S. P.» qui est le
narrateur de L’hdtel; les deux protagonistes sont ou ont été «anti-
quaires » a Gand; et on apprend, a la toute fin du Héros de Gand, que
le corps de Stoppakius repose dans la terre «putride et maudite »
d’Afrique, ou se déroule justement L’hétel Atlantic. Les deux livres,
en somme, pourraient se lire comme une sorte de diptyque, mais un
diptyque dont le premier volet publié (L’hétel Atlantic) serait la suite
du second, puisque son action se déroule apres 'action du Héros de
Gand, c’est-a-dire au moment ou «S. P.» a fui Gand pour s’établir en
Afrique. Cela dit, chaque roman posséde sa propre unité et se dis-
tingue de 'autre par au moins deux traits : 1) le narrateur de L’hotel
Atlantic n’est nul autre que S. P. lui-méme, tandis que celui du Héros
de Gand n’est pas Stoppakius, mais I'un de ses serviteurs; 2) L’hétel
Atlantic est beaucoup plus court que Le héros de Gand, et plus « pur»
peut-étre, ou, en tout cas, moins baroque, c’est-a-dire d'une compo-
sition plus resserrée, la narration principale et I'action qu’elle relate
tenant en un seul jour.
Mais, dans les deux livres, on est en présence du méme ton, de la
méme voix, du méme tourment (je connais peu de textes analogues
— comme les Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoievski, Le
Horla de Maupassant ou Le tunnel d’Ernesto Sabato — ou le theme
et lécriture de l'autodestruction d’un esprit soient poussés aussi
loin) et surtout de la méme fusion absolue, du délire et de la raison,
qui fait que le lecteur (un peu comme chez Kafka) ne sait jamais
exactement qui ou ce qui, a travers les mots du narrateur, s’adresse
a lui ni ce que cette parole inaudible a a lui dire, si ce n’est que son
message obscur est plus terrible, plus dérisoire et plus urgent que
n’importe quoi d’autre.

Une faute a jamais inconnue

L’hétel Atlantic se présente — les lignes citées plus haut 'annoncent —
comme la « confession » (c’est le mot que le narrateur emploie) d'un
homme que plus rien ne retient a la vie ni a lui-méme, et qui se sent
a bout de tout : de son passé, de sa vie présente, de toute possibilité
de bonheur et de salut, voire de sa propre humanité, qui ne lui est
plus que douleur, honte et remords.

Je vais bien str tout raconter. Je n’ai plus rien a cacher. Quai-je a gagner

a garder les choses secretes? Méme ce que je viens de dire n’a aucune
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signification pour moi, plus rien n’a de sens, et si jécris tout cela c’est pour
trouver une issue a I'impasse dans laquelle je me suis fourré. Je n’ai plus
rien a gagner ni a perdre. Tout est terminé. Tout cela ne saurait intéresser
que ceux qui ont encore quelque chose a prendre ou a laisser de l'existence,

tandis qu’il ne me reste rien.

Cet homme est un fuyard. Il a quitté ’Europe par bateau sept
ans plus tét pour vivre incognito dans un coin reculé de I'Afrique.
S’il est venu 1a, dit-il, c’est pour cacher — et expier — ses crimes de
naguere, des crimes qui le hantent jour et nuit, et qu’il entreprend,
en écrivant son journal, de révéler et d’assumer enfin.

Mais c’est une drole de confession. Car de ces crimes prétendu-
ment horribles le lecteur, lui, ne saura rien, ou presque. Il ne saura
pas méme s’ils ont été réellement commis ou si ce ne sont pas plutbt
des hallucinations du personnage, des symptomes du délire de persé-
cution et de culpabilité qui le ronge, bref, de sa folie. Certes, en rap-
portant une conversation avec son ami «le colonel» sur la terrasse
de I’hétel Atlantic, scéne qui constitue le point culminant du roman,
le narrateur note : «Je savais désormais qu’il savait tout», ce que
confirment les propos agressifs du colonel : «Je connais ta vie sur
le bout des doigts. [...] Je connais par coeur tout ton passé. Mais je
me tais, puisque je vois que tu vas teffondrer. » Les « crimes » passés
du narrateur seraient donc réels? Oui, sans doute, si I'on oublie
quau cours de cette scéne, une beuverie qui dure toute une nuit, 1)
le colonel est completement saoul, et que, 2) juste avant d’accuser
son interlocuteur, il a longuement raconté a celui-ci — ce sont des
pages désopilantes, d'un burlesque magnifique — le combat a mains
nues qu’il a livré quelque temps auparavant a un lion rencontré par
hasard lors d’une excursion dans la jungle voisine, combat dont il est
évidemment sorti vainqueur et sans aucune égratignure au visage...
Comment savoir alors si le colonel sait quelque chose, comme il le
prétend, ou s’il fabule ?

Drailleurs, S. P. lui-méme sait-il quelles sont ses fautes ?

Je disais & un ami : il y a des moments ou tout me parait irréel. Purs fan-
tasmes engendrés par mon imagination. [...] Je lui expliquais que j’avais le
sentiment que rien n’existait en soi, que je créais moi-méme tout ce qui

m’entourait, jusqu’au moindre détail.
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Certes, il raconte un ou deux épisodes peu glorieux de son passé
en Europe, pendant la guerre (ne pas avoir donné a boire a un ami
assoiffé ; avoir chassé de chez lui une jeune fille démunie, qui était
peut-étre sa propre fille — mais qu’il retrouvera et sauvera plus tard,
sans qu'on sache, la encore, si cette « rédemption » a lieu en réve ou
dans la réalité). Mais, a la derniere page du roman, il écrira : « Dans
ma confession, je ne suis pas arrivé a parler de mes véritables crimes,
aupres desquels ceux que j’ai racontés ne sont rien. »

Bref, jusqu’a la fin, le passé supposément monstrueux du narra-
teur reste non seulement inconnu, non seulement inavouable, mais
incertain (et 'on ne peut pas compter sur Le héros de Gand pour en
apprendre davantage, puisque la aussi I’évidente paranoia du narra-
teur, doublée d’une jalousie dévorante, empéche de rien savoir sur
les agissements « coupables » de Stoppakius). Tout ce que nous avons
sous les yeux, c’est la réalité et I'étendue de sa souffrance, une souf-
france d’autant plus grande et dévastatrice, d’autant plus «folle », en
fait, que les causes véritables en demeurent a jamais dans 'ombre.
Ce qui les rend encore plus troublantes (et puissantes), car ce sont
des causes qui ne peuvent que le dépasser, et donc I’écraser encore
davantage.

Mais de quoi donc S. P. est-il coupable — en méme temps que vic-
time ? Qu’est-ce qui git ainsi en lui et le condamne a se meurtrir, a
se mépriser, a se tenir constamment face a lui-méme comme devant
une béte féroce et blessée tout a la fois ? Qu'est-ce qui 'enferme ainsi
en lui, I'isolant de tous (« Tout le monde m’a abandonné ») et le ren-
dant incapable de discerner la frontiére entre ses cauchemars et la
réalité ? D’ou vient cette présence qu’il sent parfois derriere son dos,
qui le surveille et semble préte a le terrasser? D’ou vient ce chant
obsédant et idiot, qu’il est seul a percevoir, et quel secret cherche-
t-il a lui confier?

Jentends comme des chuchotements dans les oreilles méme lorsque je me
promeéne dans [des] endroits tranquilles [...]. Tant que quelque chose m’ab-
sorbe [...] je n’y préte pas attention, mais dés que je reviens a moi, les chu-
chotements réapparaissent, et avec eux les remords. Je dis chuchotements
mais c’est une sorte de rale inarticulé dont je ne discerne pas le sens tout
en ayant I'impression qu’il pourrait former des mots. Je suis str que si je
pouvais passer outre & mon horreur, qui ne s’est pas atténuée, j'en arrive-
rais a les interpréter. Je les entends résonner dans mes tympans sur un ton

sourd et confidentiel. Quelque chose comme :

Liberté n° 289 / 2010 27
FRANCOIS RICARD



Ha-frra-hrou-vrrou-grou-frou.

Hach, hrouch, hré, hrech, grech, frech, vrech. Hé.
Gré-fré-krach-grach-krech.

Frouch, krouch, grouch, grach.

Frech.

Graaaa, hraaa, craaa, fraaa, vraaa.

Fréééé, hrééé, grééé. Grééé, grééé, gréééé. Vré.
Hré, hech. Frach. Frech.

Hrach, hrach, hrach. Grech.

Impossible, évidemment, de répondre a ces questions. Ce que le
roman montre, c’est seulement & quoi ressemble un homme traqué,
c’est-a-dire un homme — comme l'est chacun d’entre nous — autour
de qui tout s’est écroulé, qui n’a plus rien a quoi se raccrocher, et qui
se sait a bout. Psychologiquement, existentiellement et métaphysi-
quement a bout.

Une ceuvre de nulle part, c’est-a-dire de partout

Nikos Kachtitsis est né, a grandi et est mort en Gréce. Mais, sauf
par la langue dans laquelle il est écrit, il n’y a rien de grec dans
L’hétel Atlantic (la seule allusion a la Grece étant 1’évocation fur-
tive — et loufoque — d’un personnage de vieil immigré, «un certain
Frangopapadimitrakopopolis ou Dimitracopharmakaropolos ») ; 'ac-
tion, on I'a vu, se déroule en Afrique (une Afrique de pure conven-
tion, réduite a la présence d’une végétation envahissante et de marais
malsains au milieu desquels circulent une petite communauté de
colons européens désoeuvrés et quelques grands fauves de carte pos-
tale) ; et le héros est originaire de «la bonne ville de Gand » (mais, la
encore, une Gand purement abstraite, jamais décrite, sans rapport
autre que nominal avec la ville flamande). Donc, amateurs de pitto-
resque s’abstenir.

Il ne s’y trouve rien, non plus, de montréalais ou de canadien,
méme si L’hétel Atlantic (tout comme Le héros de Gand) a été écrit
en totalité ou en partie a Montréal, pendant les longues années (1956-
1970) ou Kachtitsis y a vécu. (Le seul clin d’ceil, peut-étre, serait —
dans L’hétel Atlantic comme dans Le héros de Gand — la gratitude que
I’éditeur-traducteur fictif exprime a ’égard de celui qui I'aurait aidé a
mener a bien sa tiche, un dénommé « Réal Deslauriers », prénom et
nom on ne peut plus canadiens-francais.) Kachtitsis, dont I'esthétique
n’est pas si éloignée de celle de quelques romanciers québécois de
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cette époque (je pense surtout a Hubert Aquin, a la premiere Marie-
Claire Blais ou méme au Réal Benoit de Quelqu’un pour m’écouter),
était-il au courant de ce qui se passait alors dans la littérature qué-
bécoise, lui qui maitrisait parfaitement le francais? Suivait-il les
nouvelles parutions? S’intéressait-il au mouvement intellectuel de
la Révolution tranquille ? Connaissait-il la revue Liberté? La réponse
la plus probable a ces questions est sans doute non (mais il n’est pas
interdit de réver...).

C’est qu'une ceuvre comme celle de Kachtitsis, quelque scanda-
leuse que puisse paraitre cette opinion aux yeux de nos bons socio-
critiques, ne s*élabore pas seulement a 1’écart du contexte social,
idéologique ou méme littéraire immédiat (rien ne lui est plus indif-
férent que le souci de l'actualité et des « avant-gardes »), mais contre
lui, en quelque sorte, en se situant volontairement, passionnément,
dans un contexte tout différent, qui est le contexte multiséculaire et
supranational de ’art — c’est-a-dire de la création artistique et de ses
possibilités encore inexplorées. Certes, tout romancier, tout artiste
véritable habite ce «grand contexte » et se sent a la fois I’héritier, le
frere et le continuateur de ses devanciers. Mais cette appartenance,
chez Kachtitsis, est plus radicale que chez la plupart, comme si elle
rejetait toute médiation (grecque, canadienne ou autre) et se voulait
aussi directe et exclusive que possible. D’ot, probablement, la relative
marginalité de son ceuvre, c’est-a-dire la difficulté qu'on éprouve a la
ranger dans telle ou telle province de la littérature contemporaine et,
partant, I'ignorance dans laquelle elle a été généralement tenue.

Et dans laquelle elle continuera d’étre tenue jusqu’a ce quon la
lise pour ce qu’elle est : la compagne de certaines des ceuvres roma-
nesques majeures de notre siecle.
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