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NIKOS KACHTITSIS  : UN HÉROS DE MONTRÉAL

françois ricard

L’homme à bout
Notes sur l’autre roman 
de Nikos Kachtitsis

L’évidence d’une grande œuvre
Je ne peux pas ne pas commencer par la longue citation que voici  :

J’écris ceci au centre de l’Afrique le 27 ou 28 juin 19… à trois heures du matin, 
l’heure des premiers corbeaux, aux confins de la ville, près de l’embouchure 
de la rivière Vouri, dans la bibliothèque de la villa dont je suis propriétaire, 
qui pourrait facilement héberger un régiment, et qui n’abrite depuis sept 
ans que ma seule carcasse.

Je soussigné S.  P., autrefois antiquaire, propriétaire d’hôtels et citoyen 
illustre de la bonne ville de Gand, déclare sur l’honneur et en pleine connais-
sance de ce que prévoit la loi en cas de fausse déclaration, que je me trouve, 
sur le plan psychologique, proche de l’effondrement, sur le plan financier, au 
bord de la faillite, et que ma santé est très sérieusement ébranlée, ce que 
j’attribue moins au nombre de mes années qu’à l’angoisse que me causent 
souvenirs et remords, et aux rhumatismes. Il suffit de mentionner qu’au 
moment même où j’écris je porte des mitaines qui me montent jusqu’aux 
coudes et que je tiens la plume avec difficulté.
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Je déclare également, à cette heure matinale où je vais peut-être signer 
ma propre condamnation ( j’invite toute personne intéressée à profiter de 
l’occasion), que deux faits récents ont tiré dans mon âme l’ultime sonnette 
d’alarme et que je m’aperçois qu’il ne me reste que la mort.

Je déclare en outre à l’intention des chauves-souris, des moustiques, des 
mantes religieuses, des grincements sinistres des meubles que j’ai eu l’étour-
derie d’apporter d’Europe et, enfin, de la pluie qui ne cesse de tomber depuis 
des jours, qu’en aucun cas je n’ai lieu d’exister. Et que si jamais, touchons du 
bois (mais je plaisante), mes domestiques me trouvaient un beau matin face 
contre terre et baignant dans mon sang ou si je mourais empoisonné, ou par 
tout autre moyen (plusieurs me viennent à l’esprit), ce serait entièrement 
de mon fait. Si c’est le fait d’un autre, tant mieux. Inutile d’ajouter qu’on ne 
doit soupçonner aucun de mes domestiques, même si, je dois l’avouer, mes 
excentricités perpétuelles justifieraient de leur part de violentes représailles. 
Mais au cas où les fins limiers de la police coloniale, qui sont en poste ici 
pour s’empiffrer six fois par jour, viendraient à le prouver, j’innocente par 
avance mes assassins, non seulement parce que je mérite la mort, comme je le 
démontrerai par la suite, mais aussi parce que je réclame une délivrance.

Qui, quel lecteur de bonne foi, quel liseur de romans, n’est pas 
frappé par l’étrangeté de ces lignes, par la force et la justesse de 
l’émotion qui s’en dégage, par la beauté particulière — proprement 
romanesque — qu’y instaure le mariage de la parodie et du lyrisme, 
de l’ironie et du désespoir ? Qui ne voit pas qu’il est en présence 
d’un style tout à fait unique, singulier, jamais entendu auparavant, 
et d’une plénitude de sens qui font l’évidence irrécusable des grandes 
œuvres ?

L’obscure vérité du roman
Les lignes que je viens de citer sont celles qui ouvrent le premier 
des deux romans que Nikos Kachtitsis a écrits pendant sa courte 
vie. Édité à Athènes en 1964, c’est-à-dire trois ans avant la publica-
tion (à compte d’auteur) de son maître livre, Le héros de Gand, ce 
roman s’intitule en grec : Ο εξώστης (O exostis), ce qui veut dire « le 
balcon » ou « la terrasse ». Traduit sous le titre (un peu déplorable) 
de L’hôtel Atlantic, c’était, jusqu’à la publication du Héros de Gand 
(Boréal, 2010), le seul ouvrage de Kachtitsis qu’on pouvait lire en 
français 1 — ce qui illustre bien l’état actuel de l’édition, indifférente 

1.	 Nikos Kachtitsis, L’hôtel Atlantic, trad. du grec par Effi Hadziforou, Paris, Hatier, collection 
« Confluences », 1995, 123 p. En fait, cette édition a été imprimée en Grèce et est devenue 
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aux morts (qui ont le tort de ne pas pouvoir paraître à la télévision) 
comme à la valeur proprement littéraire (qui a le tort de se vendre 
difficilement).

Cette négligence est d’autant plus regrettable que, je le répète sans 
aucune hésitation, L’hôtel Atlantic et Le héros de Gand sont l’œuvre 
de l’un des romanciers les plus originaux et les plus « inquiétants » 
de notre époque, une œuvre dont ne peut pas sortir indemne, sans 
cette intuition (cette certitude) que procure tout roman digne de ce 
nom : celle d’une révélation, c’est-à-dire le sentiment d’être confronté 
à une vérité que, obscurément, l’on portait en soi mais qui demeu-
rait inaperçue, informulée, et qui, pourtant, est une vérité essen-
tielle, au cœur même de l’expérience que constitue le simple fait de 
vivre, avec soi-même et dans le monde tel qu’il est. Cette vérité, qui 
est la vérité humaine la plus proche et la plus profonde, le roman 
ne l’explique jamais, car ce serait la trahir — et la perdre fatalement 
de vue — en la dépouillant du caractère concret, incarné, qui est le 
sien et sans lequel elle n’aurait plus aucune valeur. Tout ce que fait 
le roman, tout ce qu’il peut faire, c’est l’interroger et la creuser sans 
fin, dans sa concrétude et son incarnation mêmes, par ses moyens à 
lui, qui sont les seuls efficaces en l’occurrence : l’imagination, le récit, 
les personnages. Aussi, la vérité dont je parle — et dont nous parlent 
les grands romans comme ceux de Kachtitsis — reste-t-elle toujours 
énigmatique et comme inachevée, et la lumière romanesque qui 
l’éclaire, une lumière paradoxale, car elle a beau dévoiler l’inconnu, 
elle le dévoile, justement, en tant qu’inconnu, c’est-à-dire en tant que 
question à jamais ouverte et sans réponse. Ce que cette lumière me 
fait voir, en un mot, c’est que je ne vois pas, et pourtant ce que je ne 
vois pas est la réalité la plus importante et la plus indiscutable, celle 
qui me fait être ce que je suis et vivre de la manière que je vis. Là 
résident toute la beauté du roman et ce qui le rend irremplaçable  : 
son pouvoir de me plonger, à propos de moi-même et de l’existence, 
dans un étonnement et une perplexité sans fin.

Un diptyque inversé
Entre L’hôtel Atlantic (1964) et Le héros de Gand (1967), les rapports 
sont directs et nombreux  : tous deux sont écrits à la première per-
sonne et présentés (ironiquement) comme des « manuscrits trouvés » 

aujourd’hui à peu près introuvable ( je l’ai cherchée — en vain — sur Amazon et sur Abe-
Books) ; on peut toutefois s’en procurer des exemplaires en s’adressant à la librairie Kauf-
fmann, Stadiou 28, GR-105 64 Athènes, Grèce.
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traduits du flamand ; le personnage central du Héros, « Stoppakius 
Papenguss », a les mêmes initiales que le « soussigné S. P. » qui est le 
narrateur de L’hôtel ; les deux protagonistes sont ou ont été « anti-
quaires » à Gand ; et on apprend, à la toute fin du Héros de Gand, que 
le corps de Stoppakius repose dans la terre « putride et maudite » 
d’Afrique, où se déroule justement L’hôtel Atlantic. Les deux livres, 
en somme, pourraient se lire comme une sorte de diptyque, mais un 
diptyque dont le premier volet publié (L’hôtel Atlantic) serait la suite 
du second, puisque son action se déroule après l’action du Héros de 
Gand, c’est-à-dire au moment où « S. P. » a fui Gand pour s’établir en 
Afrique. Cela dit, chaque roman possède sa propre unité et se dis-
tingue de l’autre par au moins deux traits : 1) le narrateur de L’hôtel 
Atlantic n’est nul autre que S. P. lui-même, tandis que celui du Héros 
de Gand n’est pas Stoppakius, mais l’un de ses serviteurs ; 2) L’hôtel 
Atlantic est beaucoup plus court que Le héros de Gand, et plus « pur » 
peut-être, ou, en tout cas, moins baroque, c’est-à-dire d’une compo-
sition plus resserrée, la narration principale et l’action qu’elle relate 
tenant en un seul jour.

Mais, dans les deux livres, on est en présence du même ton, de la 
même voix, du même tourment ( je connais peu de textes analogues 

—  comme les Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoïevski, Le 
Horla de Maupassant ou Le tunnel d’Ernesto Sabato — où le thème 
et l’écriture de l’autodestruction d’un esprit soient poussés aussi 
loin) et surtout de la même fusion absolue, du délire et de la raison, 
qui fait que le lecteur (un peu comme chez Kafka) ne sait jamais 
exactement qui ou ce qui, à travers les mots du narrateur, s’adresse 
à lui ni ce que cette parole inaudible a à lui dire, si ce n’est que son 
message obscur est plus terrible, plus dérisoire et plus urgent que 
n’importe quoi d’autre.

Une faute à jamais inconnue
L’hôtel Atlantic se présente — les lignes citées plus haut l’annoncent — 
comme la « confession » (c’est le mot que le narrateur emploie) d’un 
homme que plus rien ne retient à la vie ni à lui-même, et qui se sent 
à bout de tout : de son passé, de sa vie présente, de toute possibilité 
de bonheur et de salut, voire de sa propre humanité, qui ne lui est 
plus que douleur, honte et remords.

Je vais bien sûr tout raconter. Je n’ai plus rien à cacher. Qu’ai-je à gagner 
à garder les choses secrètes ? Même ce que je viens de dire n’a aucune 

Liberté  no 289 / 2010 
françois ricard

Lib_289_8_EPREUVES.indd   25 31/10/10   17:11:43



26

signification pour moi, plus rien n’a de sens, et si j’écris tout cela c’est pour 
trouver une issue à l’impasse dans laquelle je me suis fourré. Je n’ai plus 
rien à gagner ni à perdre. Tout est terminé. Tout cela ne saurait intéresser 
que ceux qui ont encore quelque chose à prendre ou à laisser de l’existence, 
tandis qu’il ne me reste rien.

Cet homme est un fuyard. Il a quitté l’Europe par bateau sept 
ans plus tôt pour vivre incognito dans un coin reculé de l’Afrique. 
S’il est venu là, dit-il, c’est pour cacher — et expier — ses crimes de 
naguère, des crimes qui le hantent jour et nuit, et qu’il entreprend, 
en écrivant son journal, de révéler et d’assumer enfin.

Mais c’est une drôle de confession. Car de ces crimes prétendu-
ment horribles le lecteur, lui, ne saura rien, ou presque. Il ne saura 
pas même s’ils ont été réellement commis ou si ce ne sont pas plutôt 
des hallucinations du personnage, des symptômes du délire de persé-
cution et de culpabilité qui le ronge, bref, de sa folie. Certes, en rap-
portant une conversation avec son ami « le colonel » sur la terrasse 
de l’hôtel Atlantic, scène qui constitue le point culminant du roman, 
le narrateur note  : « Je savais désormais qu’il savait tout », ce que 
confirment les propos agressifs du colonel  : « Je connais ta vie sur 
le bout des doigts. […] Je connais par cœur tout ton passé. Mais je 
me tais, puisque je vois que tu vas t’effondrer. » Les « crimes » passés 
du narrateur seraient donc réels ? Oui, sans doute, si l’on oublie 
qu’au cours de cette scène, une beuverie qui dure toute une nuit, 1) 
le colonel est complètement saoul, et que, 2) juste avant d’accuser 
son interlocuteur, il a longuement raconté à celui-ci — ce sont des 
pages désopilantes, d’un burlesque magnifique — le combat à mains 
nues qu’il a livré quelque temps auparavant à un lion rencontré par 
hasard lors d’une excursion dans la jungle voisine, combat dont il est 
évidemment sorti vainqueur et sans aucune égratignure au visage… 
Comment savoir alors si le colonel sait quelque chose, comme il le 
prétend, ou s’il fabule ?

D’ailleurs, S. P. lui-même sait-il quelles sont ses fautes ?

Je disais à un ami  : il y a des moments où tout me paraît irréel. Purs fan-
tasmes engendrés par mon imagination. […] Je lui expliquais que j’avais le 
sentiment que rien n’existait en soi, que je créais moi-même tout ce qui 
m’entourait, jusqu’au moindre détail.
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Certes, il raconte un ou deux épisodes peu glorieux de son passé 
en Europe, pendant la guerre (ne pas avoir donné à boire à un ami 
assoiffé ; avoir chassé de chez lui une jeune fille démunie, qui était 
peut-être sa propre fille — mais qu’il retrouvera et sauvera plus tard, 
sans qu’on sache, là encore, si cette « rédemption » a lieu en rêve ou 
dans la réalité). Mais, à la dernière page du roman, il écrira : « Dans 
ma confession, je ne suis pas arrivé à parler de mes véritables crimes, 
auprès desquels ceux que j’ai racontés ne sont rien. »

Bref, jusqu’à la fin, le passé supposément monstrueux du narra-
teur reste non seulement inconnu, non seulement inavouable, mais 
incertain (et l’on ne peut pas compter sur Le héros de Gand pour en 
apprendre davantage, puisque là aussi l’évidente paranoïa du narra-
teur, doublée d’une jalousie dévorante, empêche de rien savoir sur 
les agissements « coupables » de Stoppakius). Tout ce que nous avons 
sous les yeux, c’est la réalité et l’étendue de sa souffrance, une souf-
france d’autant plus grande et dévastatrice, d’autant plus « folle », en 
fait, que les causes véritables en demeurent à jamais dans l’ombre. 
Ce qui les rend encore plus troublantes (et puissantes), car ce sont 
des causes qui ne peuvent que le dépasser, et donc l’écraser encore 
davantage.

Mais de quoi donc S. P. est-il coupable — en même temps que vic-
time ? Qu’est-ce qui gît ainsi en lui et le condamne à se meurtrir, à 
se mépriser, à se tenir constamment face à lui-même comme devant 
une bête féroce et blessée tout à la fois ? Qu’est-ce qui l’enferme ainsi 
en lui, l’isolant de tous (« Tout le monde m’a abandonné ») et le ren-
dant incapable de discerner la frontière entre ses cauchemars et la 
réalité ? D’où vient cette présence qu’il sent parfois derrière son dos, 
qui le surveille et semble prête à le terrasser ? D’où vient ce chant 
obsédant et idiot, qu’il est seul à percevoir, et quel secret cherche-
t-il à lui confier ?

J’entends comme des chuchotements dans les oreilles même lorsque je me 
promène dans [des] endroits tranquilles […]. Tant que quelque chose m’ab-
sorbe […] je n’y prête pas attention, mais dès que je reviens à moi, les chu-
chotements réapparaissent, et avec eux les remords. Je dis chuchotements 
mais c’est une sorte de râle inarticulé dont je ne discerne pas le sens tout 
en ayant l’impression qu’il pourrait former des mots. Je suis sûr que si je 
pouvais passer outre à mon horreur, qui ne s’est pas atténuée, j’en arrive-
rais à les interpréter. Je les entends résonner dans mes tympans sur un ton 
sourd et confidentiel. Quelque chose comme  :

Liberté  no 289 / 2010 
françois ricard

Lib_289_8_EPREUVES.indd   27 31/10/10   17:11:43



28

Ha-frra-hrou-vrrou-grou-frou.
Hach, hrouch, hré, hrech, grech, frech, vrech. Hé.
Gré-fré-krach-grach-krech.
Frouch, krouch, grouch, grach.
Frech.
Graaaa, hraaa, craaa, fraaa, vraaa.
Fréééé, hrééé, grééé. Grééé, grééé, gréééé. Vré.
Hré, hech. Frach. Frech.
Hrach, hrach, hrach. Grech.

Impossible, évidemment, de répondre à ces questions. Ce que le 
roman montre, c’est seulement à quoi ressemble un homme traqué, 
c’est-à-dire un homme — comme l’est chacun d’entre nous — autour 
de qui tout s’est écroulé, qui n’a plus rien à quoi se raccrocher, et qui 
se sait à bout. Psychologiquement, existentiellement et métaphysi-
quement à bout.

Une œuvre de nulle part, c’est-à-dire de partout
Nikos Kachtitsis est né, a grandi et est mort en Grèce. Mais, sauf 
par la langue dans laquelle il est écrit, il n’y a rien de grec dans 
L’hôtel Atlantic (la seule allusion à la Grèce étant l’évocation fur-
tive — et loufoque — d’un personnage de vieil immigré, « un certain 
Frangopapadimitrakopopolis ou Dimitracopharmakaropolos ») ; l’ac-
tion, on l’a vu, se déroule en Afrique (une Afrique de pure conven-
tion, réduite à la présence d’une végétation envahissante et de marais 
malsains au milieu desquels circulent une petite communauté de 
colons européens désœuvrés et quelques grands fauves de carte pos-
tale) ; et le héros est originaire de « la bonne ville de Gand » (mais, là 
encore, une Gand purement abstraite, jamais décrite, sans rapport 
autre que nominal avec la ville flamande). Donc, amateurs de pitto-
resque s’abstenir.

Il ne s’y trouve rien, non plus, de montréalais ou de canadien, 
même si L’hôtel Atlantic (tout comme Le héros de Gand) a été écrit 
en totalité ou en partie à Montréal, pendant les longues années (1956-
1970) où Kachtitsis y a vécu. (Le seul clin d’œil, peut-être, serait — 
dans L’hôtel Atlantic comme dans Le héros de Gand — la gratitude que 
l’éditeur-traducteur fictif exprime à l’égard de celui qui l’aurait aidé à 
mener à bien sa tâche, un dénommé « Réal Deslauriers », prénom et 
nom on ne peut plus canadiens-français.) Kachtitsis, dont l’esthétique 
n’est pas si éloignée de celle de quelques romanciers québécois de 
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cette époque ( je pense surtout à Hubert Aquin, à la première Marie-
Claire Blais ou même au Réal Benoît de Quelqu’un pour m’écouter), 
était-il au courant de ce qui se passait alors dans la littérature qué-
bécoise, lui qui maîtrisait parfaitement le français ? Suivait-il les 
nouvelles parutions ? S’intéressait-il au mouvement intellectuel de 
la Révolution tranquille ? Connaissait-il la revue Liberté ? La réponse 
la plus probable à ces questions est sans doute non (mais il n’est pas 
interdit de rêver…).

C’est qu’une œuvre comme celle de Kachtitsis, quelque scanda-
leuse que puisse paraître cette opinion aux yeux de nos bons socio-
critiques, ne s’élabore pas seulement à l’écart du contexte social, 
idéologique ou même littéraire immédiat (rien ne lui est plus indif-
férent que le souci de l’actualité et des « avant-gardes »), mais contre 
lui, en quelque sorte, en se situant volontairement, passionnément, 
dans un contexte tout différent, qui est le contexte multiséculaire et 
supranational de l’art — c’est-à-dire de la création artistique et de ses 
possibilités encore inexplorées. Certes, tout romancier, tout artiste 
véritable habite ce « grand contexte » et se sent à la fois l’héritier, le 
frère et le continuateur de ses devanciers. Mais cette appartenance, 
chez Kachtitsis, est plus radicale que chez la plupart, comme si elle 
rejetait toute médiation (grecque, canadienne ou autre) et se voulait 
aussi directe et exclusive que possible. D’où, probablement, la relative 
marginalité de son œuvre, c’est-à-dire la difficulté qu’on éprouve à la 
ranger dans telle ou telle province de la littérature contemporaine et, 
partant, l’ignorance dans laquelle elle a été généralement tenue.

Et dans laquelle elle continuera d’être tenue jusqu’à ce qu’on la 
lise pour ce qu’elle est  : la compagne de certaines des œuvres roma-
nesques majeures de notre siècle.
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