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NIKOS KACHTITSIS : UN HEROS DE MONTREAL

FRED A. REED

UNE AMITIE
FUGACE

J’ai rencontré Nikos Kachtitsis en 1964. Je venais de prononcer
une conférence sur la vie et 'ceuvre du grand écrivain crétois Nikos
Kazantzaki a I'Université McGill, ol je m’étais inscrit des mon arrivée
de Grece au Québec 'année précédente. Quelques jours plus tard, je
recus par la poste une note écrite en pattes de mouches me félicitant
et exprimant le désir de me rencontrer. Flairant "Ame sceur, jai tot
fait de lui donner suite.

Ce fut le début d’'une amitié d’une trés courte durée, mais d’'une
trés — peut-étre trop — grande intensité, qui se termina en queue
de poisson peu apres la parution de son dernier roman, Le héros de
Gand, en 1967. Trois ans plus tard, en 1970, frappé d'une leucémie
aussi virulente que précoce, il retourna dans son pays natal pour y
mourir a I’Age de quarante-quatre ans.

De treize ans mon ainé, il insistait sur la différence des ages et
sur la déférence que cela imposait. Pour ma part, en face d'une per-
sonnalité aussi forte qu'insolite, je m’y suis plié volontiers, non sans
quelques réserves que je gardais bien pour moi. La rupture survint
quand j'osai lui exprimer certaines hésitations au sujet de son roman,
sur lequel j’avais pourtant fondé beaucoup d’espoirs.

Nikos Kachtitsis est né en 1926 dans le bourg de Gastouni, a I'ex-
trémité nord-ouest du Péloponnése. Conquis au début du x111° siecle
par des familles de croisés franques, ce coin aujourd’hui dépeuplé
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et somnolent, sauf pendant la saison touristique, fut alors le centre
de la principauté d’Achaie, dont les faits et gestes sont relatés dans
La chronique de Morée.

Si l'auteur a quitté son pays natal en 1952, ce dernier ne I'a jamais
quitté. L’image du petit train, tiré par une locomotive a vapeur
connue sous le nom de «Ririka», qui faisait alors la navette entre
la bourgade voisine de Kavasila et les thermes de Kyllini sur la cote
ionienne, revient fréquemment dans son ceuvre, dont Le héros de
Gand, sous la forme d’une fascination obsessionnelle pour les voyages
en chemin de fer et pour les rencontres — surtout imaginaires — qui
pourraient s’y produire.

Laissant derriére lui la Grece, qu’il ne verrait plus qu’a larticle
de la mort, il s’installa au Cameroun, ou il s'occupa de la comptabi-
lité dans une société gérée par un compatriote. Son roman L’hdtel
Atlantic (Paris, Hatier, 1995), inspiré de son séjour africain, suinte
une atmosphere fétide et suffocante, ou la tension se méle a I'im-
mobilisme du désespoir, deux qualités qui hanteront ses livres sub-
séquents, et notamment son Héros de Gand.

Quatre ans plus tard, a I'invitation de celle qui deviendra son
épouse, il émigre au Québec. Il s’installe &8 Montréal et y trouve un
emploi, tant6t comme interprete a la cour municipale, tant6t comme
employé d’une agence de voyages. A coté de cette existence modeste,
routiniére et parfois précaire se déployait une seconde vie prodigieu-
sement fertile en création et en disputes littéraires.

Chaque samedi apres-midi, rendez-vous ferme dans les librai-
ries ou nous passions des heures a fouiner dans les recoins les plus
obscurs a la recherche de titres aussi obscurs. Grand admirateur de
Poe, de Thomas de Quincey et de ’écrivain grec d’avant-garde Nikos
Gavriil Pentzikis, il cultivait une sensibilité hypertrophiée a I’égard du
caché, de P'ambigu. Nos conversations, lors de ces rencontres, tour-
naient autour des personnages imaginaires qui peuplent son ceuvre,
notamment le mystérieux «S. P.», qui allait devenir le protagoniste
de son ultime roman et qui était vraisemblablement son alter ego.

Formidable bagarreur littéraire, il menait une correspondance
volumineuse avec amis et adversaires, ne laissant jamais passer le
moindre manque d’égards sans riposte cinglante, répliquant alle-
grement par des phrases assassines a de présumés ennemis de sa
réputation.

Au sous-sol de sa demeure, rue Querbes a Outremont, il fit installer
une imprimerie dotée d’une presse a bras sur laquelle il imprimait

Liberté n° 289 / 2010 31
FRED A. REED



notamment des recueils de poésie édités chez Anthelion Press, sa
maison d’édition domestique. Il y imprimait en méme temps la revue
The Palimpsest en anglais, un pot-pourri d’essais et de poésie riche-
ment garni d'ornements typographiques et de lithographies de la fin
du x1x¢ siecle qu’il affectionnait follement. En parallele, Kachtitsis
rédigeait le journal manuscrit illustré Gand assiégée, «’organe des
éternels assiégés », dont nous avons obtenu un exemplaire rarissime
grace a la poétesse Pénélope Sotériou, dans lequel il évoque I'époque
et le lieu d’action du roman qu’il achevait alors. Fait révélateur :
«Gand » figure sur la «une » du journal sous les allures d'une femme.
Serait-ce un clin d’ceil 4 'héroine du livre alors en gestation, Solange,
assiégée de toute part mais inexpugnable dans sa froideur ?

Notre amitié, somme toute fugace, ne put résister aux coups durs
portés par l'instauration de la dictature en Gréce, en avril 1967, et
par la parution, a 'automne de cette méme année, du Héros de Gand,
avec une couverture en papier de velours gris-mauve, aux éditions
du Lotophage a Montréal, aux frais de 'auteur. Méme si nous nous
opposions au régime des colonels, lauteur ne voulut pas se manifester
ouvertement. N’y étant pas contraint, je joignis ma voix a celles qui
s’élevaient. Mais, I'impardonnable, je le commis moi-méme, quand je
lui avouai avec beaucoup trop de franchise que je trouvais son livre
exquis par son style mais froid par son ton.

Quarante ans plus tard, lors d’'un colloque organisé par mon col-
legue et ami fidele Jacques Bouchard au Centre d’études néo-helléni-
ques de I'Université de Montréal, le néo-helléniste flamand Gunnar
De Boel a exposé devant un auditoire trés restreint — nous étions
quatre, y compris le fils du défunt — ses idées sur la filiation entre
Gand, sa ville natale, et « Gand » telle quelle apparait dans l'ceuvre
de Nikos Kachtitsis.

Quelques années auparavant, De Boel, alors étudiant a la mai-
trise, avait découvert une copie du livre de Kachtitsis dans la biblio-
théque de ’Université de Gand. Le livre, qui portait une dédicace de
l'auteur en langue néerlandaise, n’avait jamais été ouvert. Tombé sous
le charme tout particulier du roman, De Boel se met a approfondir
les abimes de I’écriture kachtitsienne.

Dans l'article « La ville de Gand comme lieu imaginaire du Héros
de Gand de Kachtitsis », dont s’inspirait sa présentation ce jour-1a, il
démontre que ce lieu est parfaitement imaginaire, sinon totalement
imaginé. Fin renard, toutefois, Kachtitsis, soutient le chercheur
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flamand, aura néanmoins truffé son récit d’allusions a la littérature
flamande.

Quant au siege de Gand pendant la Premiere Guerre mondiale,
I’événement majeur dans lequel est censé jouer un role de premier
plan le (anti)héros du récit, Stoppakius Papenguss («S.P.»), releve
autant, sinon plus, de la fiction que la ville elle-méme et la fuite en
aérostat jusqu'au fin fond de la Bohéme.

La visite du professeur De Boel a agi en puissant déclencheur.
Apres des années de sollicitations, de désistements et de remises a
plus tard, nous décidames sur-le-champ d’entreprendre a deux — en
geste d’amitié — la traduction de cette ceuvre a nulle autre pareille :
la traduction que les Editions du Boréal publient aujourd’hui.

Le héros de Gand se voulait le chef-d’oeuvre et le testament d'un
écrivain vivant en marge. A I'image de leur créateur, ses protago-
nistes sont cachottiers, jaloux, et posseédent une sensibilité a fleur de
peau. Sur une toile de fond tissée de trahisons, d’incompréhensions,
de morts mal élucidées, de secrets a moitié dévoilés, de personnes
entrapercues par des trous de serrure, de soupcons et d’hypotheses
qui frolent la paranoia se déballe un récit aux contours aussi bru-
meux que ceux des canaux de Gand.

Loin de la Grece, de son monde de référence littéraire et de ses
pairs poetes et auteurs, Nikos Kachtitsis a créé un livre hybride, qui
fonctionne comme le miroir de son propre déracinement. On pourrait
affirmer que, dans Le héros de Gand, le véritable protagoniste n’est
pas tant «S. P.», ni méme ce non-lieu fictif qui se nomme « Gand »,
que le temps, dans les deux sens — celui de la temporalité et celui
des conditions climatologiques.

Dans sa Gand imaginée, le temps n’est jamais au beau fixe. Le soleil
ne brille que tres briévement, pour céder sa place a des vents vio-
lents qui emportent les chapeaux, a des pluies, a des journées claires-
obscures inspirées, dirait-on, par la peinture néerlandaise. Comme
le fait remarquer trés justement Gunnar De Boel, le récit plonge le
lecteur dans un automne quasi perpétuel de cieux bas, d’averses, de
brouillard, qui créent une atmospheére lugubre, voire funébre.

Mais l'autre temps — celui de ’horloge — se révele le banc d’essai
de prédilection de l'auteur. Alinstar de Joyce et de Proust, Kachtitsis
joue avec la durée, faisant accélérer et, bien plus souvent, ralentir le
cours des événements — et surtout des non-événements — jusqu’a
le faire figer, en offrant un foisonnement de détails sur les suppo-
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sées pensées et réactions des protagonistes a ce qu’ils croient avoir
décelé chez autrui.

Le héros de Gand est, finalement, un livre sui generis, a 'image
de son créateur : écrivain grec vivant et travaillant & Montréal, mais
publiant pour un public grec qu’il connaissait mal, faute de proximité,
Ainsi, Le héros de Gand n’a jamais pu jouir de I'estime des lecteurs de
son pays natal et — il va sans dire — reste, jusquaujourd’hui, totale-
ment inconnu des lecteurs de sa ville d’adoption : Montréal.

Ainsi, cette traduction vient combler plus de quarante ans d’oubli,
pour donner enfin & 'un des esprits littéraires montréalais les moins
connus et les plus complexes ses lettres de noblesse.
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