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NIKOS KACHTITSIS  : UN HÉROS DE MONTRÉAL

fred a. reed

Une amitié 
fugace

J’ai rencontré Nikos Kachtitsis en 1964. Je venais de prononcer 
une conférence sur la vie et l’œuvre du grand écrivain crétois Nikos 
Kazantzaki à l’Université McGill, où je m’étais inscrit dès mon arrivée 
de Grèce au Québec l’année précédente. Quelques jours plus tard, je 
reçus par la poste une note écrite en pattes de mouches me félicitant 
et exprimant le désir de me rencontrer. Flairant l’âme sœur, j’ai tôt 
fait de lui donner suite.

Ce fut le début d’une amitié d’une très courte durée, mais d’une 
très — peut-être trop — grande intensité, qui se termina en queue 
de poisson peu après la parution de son dernier roman, Le héros de 
Gand, en 1967. Trois ans plus tard, en 1970, frappé d’une leucémie 
aussi virulente que précoce, il retourna dans son pays natal pour y 
mourir à l’âge de quarante-quatre ans.

De treize ans mon aîné, il insistait sur la différence des âges et 
sur la déférence que cela imposait. Pour ma part, en face d’une per-
sonnalité aussi forte qu’insolite, je m’y suis plié volontiers, non sans 
quelques réserves que je gardais bien pour moi. La rupture survint 
quand j’osai lui exprimer certaines hésitations au sujet de son roman, 
sur lequel j’avais pourtant fondé beaucoup d’espoirs.

Nikos Kachtitsis est né en 1926 dans le bourg de Gastouni, à l’ex-
trémité nord-ouest du Péloponnèse. Conquis au début du XIIIe siècle 
par des familles de croisés franques, ce coin aujourd’hui dépeuplé 
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et somnolent, sauf pendant la saison touristique, fut alors le centre 
de la principauté d’Achaïe, dont les faits et gestes sont relatés dans 
La chronique de Morée.

Si l’auteur a quitté son pays natal en 1952, ce dernier ne l’a jamais 
quitté. L’image du petit train, tiré par une locomotive à vapeur 
connue sous le nom de « Ririka », qui faisait alors la navette entre 
la bourgade voisine de Kavasila et les thermes de Kyllini sur la côte 
ionienne, revient fréquemment dans son œuvre, dont Le héros de 
Gand, sous la forme d’une fascination obsessionnelle pour les voyages 
en chemin de fer et pour les rencontres — surtout imaginaires — qui 
pourraient s’y produire.

Laissant derrière lui la Grèce, qu’il ne verrait plus qu’à l’article 
de la mort, il s’installa au Cameroun, où il s’occupa de la comptabi-
lité dans une société gérée par un compatriote. Son roman L’hôtel 
Atlantic (Paris, Hatier, 1995), inspiré de son séjour africain, suinte 
une atmosphère fétide et suffocante, où la tension se mêle à l’im-
mobilisme du désespoir, deux qualités qui hanteront ses livres sub-
séquents, et notamment son Héros de Gand.

Quatre ans plus tard, à l’invitation de celle qui deviendra son 
épouse, il émigre au Québec. Il s’installe à Montréal et y trouve un 
emploi, tantôt comme interprète à la cour municipale, tantôt comme 
employé d’une agence de voyages. À côté de cette existence modeste, 
routinière et parfois précaire se déployait une seconde vie prodigieu-
sement fertile en création et en disputes littéraires.

Chaque samedi après-midi, rendez-vous ferme dans les librai-
ries où nous passions des heures à fouiner dans les recoins les plus 
obscurs à la recherche de titres aussi obscurs. Grand admirateur de 
Poe, de Thomas de Quincey et de l’écrivain grec d’avant-garde Nikos 
Gavriil Pentzikis, il cultivait une sensibilité hypertrophiée à l’égard du 
caché, de l’ambigu. Nos conversations, lors de ces rencontres, tour-
naient autour des personnages imaginaires qui peuplent son œuvre, 
notamment le mystérieux « S. P. », qui allait devenir le protagoniste 
de son ultime roman et qui était vraisemblablement son alter ego.

Formidable bagarreur littéraire, il menait une correspondance 
volumineuse avec amis et adversaires, ne laissant jamais passer le 
moindre manque d’égards sans riposte cinglante, répliquant allè-
grement par des phrases assassines à de présumés ennemis de sa 
réputation.

Au sous-sol de sa demeure, rue Querbes à Outremont, il fit installer 
une imprimerie dotée d’une presse à bras sur laquelle il imprimait 
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notamment des recueils de poésie édités chez Anthelion Press, sa 
maison d’édition domestique. Il y imprimait en même temps la revue 
The Palimpsest en anglais, un pot-pourri d’essais et de poésie riche-
ment garni d’ornements typographiques et de lithographies de la fin 
du XIXe  siècle qu’il affectionnait follement. En parallèle, Kachtitsis 
rédigeait le journal manuscrit illustré Gand assiégée, « l’organe des 
éternels assiégés », dont nous avons obtenu un exemplaire rarissime 
grâce à la poétesse Pénélope Sotériou, dans lequel il évoque l’époque 
et le lieu d’action du roman qu’il achevait alors. Fait révélateur  : 
« Gand » figure sur la « une » du journal sous les allures d’une femme. 
Serait-ce un clin d’œil à l’héroïne du livre alors en gestation, Solange, 
assiégée de toute part mais inexpugnable dans sa froideur ?

Notre amitié, somme toute fugace, ne put résister aux coups durs 
portés par l’instauration de la dictature en Grèce, en avril 1967, et 
par la parution, à l’automne de cette même année, du Héros de Gand, 
avec une couverture en papier de velours gris-mauve, aux éditions 
du Lotophage à Montréal, aux frais de l’auteur. Même si nous nous 
opposions au régime des colonels, l’auteur ne voulut pas se manifester 
ouvertement. N’y étant pas contraint, je joignis ma voix à celles qui 
s’élevaient. Mais, l’impardonnable, je le commis moi-même, quand je 
lui avouai avec beaucoup trop de franchise que je trouvais son livre 
exquis par son style mais froid par son ton.

Quarante ans plus tard, lors d’un colloque organisé par mon col-
lègue et ami fidèle Jacques Bouchard au Centre d’études néo-helléni-
ques de l’Université de Montréal, le néo-helléniste flamand Gunnar 
De Boel a exposé devant un auditoire très restreint — nous étions 
quatre, y compris le fils du défunt — ses idées sur la filiation entre 
Gand, sa ville natale, et « Gand » telle qu’elle apparaît dans l’œuvre 
de Nikos Kachtitsis.

Quelques années auparavant, De Boel, alors étudiant à la maî-
trise, avait découvert une copie du livre de Kachtitsis dans la biblio-
thèque de l’Université de Gand. Le livre, qui portait une dédicace de 
l’auteur en langue néerlandaise, n’avait jamais été ouvert. Tombé sous 
le charme tout particulier du roman, De Boel se met à approfondir 
les abîmes de l’écriture kachtitsienne.

Dans l’article « La ville de Gand comme lieu imaginaire du Héros 
de Gand de Kachtitsis », dont s’inspirait sa présentation ce jour-là, il 
démontre que ce lieu est parfaitement imaginaire, sinon totalement 
imaginé. Fin renard, toutefois, Kachtitsis, soutient le chercheur 
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flamand, aura néanmoins truffé son récit d’allusions à la littérature 
flamande.

Quant au siège de Gand pendant la Première Guerre mondiale, 
l’événement majeur dans lequel est censé jouer un rôle de premier 
plan le (anti)héros du récit, Stoppakius Papenguss (« S. P. »), relève 
autant, sinon plus, de la fiction que la ville elle-même et la fuite en 
aérostat jusqu’au fin fond de la Bohême.

La visite du professeur De Boel a agi en puissant déclencheur. 
Après des années de sollicitations, de désistements et de remises à 
plus tard, nous décidâmes sur-le-champ d’entreprendre à deux — en 
geste d’amitié — la traduction de cette œuvre à nulle autre pareille : 
la traduction que les Éditions du Boréal publient aujourd’hui.

Le héros de Gand se voulait le chef-d’œuvre et le testament d’un 
écrivain vivant en marge. À l’image de leur créateur, ses protago-
nistes sont cachottiers, jaloux, et possèdent une sensibilité à fleur de 
peau. Sur une toile de fond tissée de trahisons, d’incompréhensions, 
de morts mal élucidées, de secrets à moitié dévoilés, de personnes 
entraperçues par des trous de serrure, de soupçons et d’hypothèses 
qui frôlent la paranoïa se déballe un récit aux contours aussi bru-
meux que ceux des canaux de Gand.

Loin de la Grèce, de son monde de référence littéraire et de ses 
pairs poètes et auteurs, Nikos Kachtitsis a créé un livre hybride, qui 
fonctionne comme le miroir de son propre déracinement. On pourrait 
affirmer que, dans Le héros de Gand, le véritable protagoniste n’est 
pas tant « S.  P. », ni même ce non-lieu fictif qui se nomme « Gand », 
que le temps, dans les deux sens — celui de la temporalité et celui 
des conditions climatologiques.

Dans sa Gand imaginée, le temps n’est jamais au beau fixe. Le soleil 
ne brille que très brièvement, pour céder sa place à des vents vio-
lents qui emportent les chapeaux, à des pluies, à des journées claires- 
obscures inspirées, dirait-on, par la peinture néerlandaise. Comme 
le fait remarquer très justement Gunnar De Boel, le récit plonge le 
lecteur dans un automne quasi perpétuel de cieux bas, d’averses, de 
brouillard, qui créent une atmosphère lugubre, voire funèbre.

Mais l’autre temps — celui de l’horloge — se révèle le banc d’essai 
de prédilection de l’auteur. À l’instar de Joyce et de Proust, Kachtitsis 
joue avec la durée, faisant accélérer et, bien plus souvent, ralentir le 
cours des événements — et surtout des non-événements — jusqu’à 
le faire figer, en offrant un foisonnement de détails sur les suppo-
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sées pensées et réactions des protagonistes à ce qu’ils croient avoir 
décelé chez autrui.

Le héros de Gand est, finalement, un livre sui generis, à l’image 
de son créateur : écrivain grec vivant et travaillant à Montréal, mais 
publiant pour un public grec qu’il connaissait mal, faute de proximité. 
Ainsi, Le héros de Gand n’a jamais pu jouir de l’estime des lecteurs de 
son pays natal et — il va sans dire — reste, jusqu’aujourd’hui, totale-
ment inconnu des lecteurs de sa ville d’adoption  : Montréal.

Ainsi, cette traduction vient combler plus de quarante ans d’oubli, 
pour donner enfin à l’un des esprits littéraires montréalais les moins 
connus et les plus complexes ses lettres de noblesse.
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