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NIKOS KACHTITSIS : UN HEROS DE MONTREAL

NIKOS KACHTITSIS

POINT
VULNERABLE,
1949

Quatorze poemes
de jeunesse

Traduits de l'anglais et présentés
par Robert Melangon

Le recueil de poemes anglais de Nikos Kachtitsis, Vulnerable Point,
1949: Fourteen Poems of Youth, a été publié pour la premieére fois
en 1968, en 44 exemplaires composés a la main et imprimés par le
poeéte lui-méme sur la presse qu’il avait installée dans le sous-sol de
sa maison & Montréal. Il a été repris dans le livre de Giorgos Thaniel
Le lépidoptériste de lanxiété, Nikos Kachtitsis (Athénes, Nepheli, 1981),
avec quelques corrections dues a I'éditeur.

Plusieurs grands prosateurs ont écrit dans une autre langue que
la leur; on songe notamment a Joseph Conrad, a Vladimir Nabokov,
a Samuel Beckett, a E. M. Cioran, a Mario Brelich, 4 Milan Kundera.
Bien peu de poetes, par contre, se sont ainsi aventurés hors de leur
langue maternelle; le seul exemple convaincant qui vienne a l'es-
prit est celui de Tristan Tzara. Ce fait, et qu’il ait écrit ensuite en
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prose dans son grec natal, rend d’autant plus remarquable ce petit
recueil de poemes que Nikos Kachtitsis a composé en anglais a 'Age
de vingt-trois ans et qu’il n’a publié, en édition confidentielle, qua
la fin de sa vie. Ces poémes sont dans un anglais sobre, idiomatique.
La traduction qu'on en propose ici s’efforce d’en rendre le ton direct
et mystérieusement suggestif tout a la fois.

R M.
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Je ne désirais pas I'éternité,
Je ne demandais que du temps.
— DEMETRIOS CAPETANAKIS

Le Lotier et le Lotus

Tu es I'arbre mystique
Qui m’a élevé

Au milieu du cruel
Février.

L’arbre qui m’a nourri
Du lait innocent

Du temps passé.

Tu es le Lotier

Et je suis le Lotus
Qui murit lentement
Mais une fois mir

Il meurt de dégott.



Lotus-Tree and Lotus

You are the mystic tree
That brought me up

In the middle of cruel
February.

The tree that fed me
With the innocent milk
Of yesteryear.

You are the Lotus-tree
And I am the Lotus
Who ripens slowly
But once ripe

He dies of disgust.

Liberté n° 289 / 2010
NIKOS KACHTITSIS

61



62

Ci-git

On dirait que je viens

Tout juste de revenir

D’un enterrement

Avec mon mouchoir trempé
De parfums amers.

N’enterrent-ils pas
Leurs morts?

Il n’y a pas

De cimetieres ici
Pas de cypres

Pas de lauriers
Pas de myrtes.



Here Lies

I look as though

I have just returned

From a funeral

With my handkerchief soaked
In bitter perfumes.

Don’t they bury
Their dead ?
There are no cemeteries here

No cypresses
No oleanders
No myrtles.
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Impasse

Mon double,

Un collectionneur de clés
Médiévales,

Vit ailleurs, quelque part,
En Lituanie, je suppose

Ou peut-étre a Samarcande.

Et il ne cédera pas

Au suicide

Avant que nous nous revoyions
A Edimbourg.



Deadlock

My counterpart,

A collector of mediaeval
Keys,

Lives somewhere else,
In Lithuania, I suppose

Or perhaps in Samarkand.

And he won’t commit
Suicide

Till we meet again

In Edinburgh.
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Aetatis 23

Le temps est jeune
Et nous sommes tres vieux.

Dans la lumiére pale de I'apres-midi glacial
De novembre

Le vent vient en sifflant

Des sombres

Montagnes d’Albanie.

Et une bergere

Joue de 'ancien pipeau

Aux anémones frissonnantes
Et aux serpents.



Aetatis 23

Time is young
And we are very old.

In the chilly November afternoon’s
Pale light

The wind comes with a shrill
From the dark

Albanian mountains.

And a shepherdess
Plays the ancient flute

For the quivering anemones
And the snakes.
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Déraciné
Souvenirs, ne venez pas!

La terre,

Humide, hostile, sent
La fosse fraichement
Creusée

De la fille-fleur

De nos souvenirs.

La salamandre

Compose la chanson

De la timidité

Et je ramasse

Feuilles rouges, insectes, et fleurs sauvages
Pour ton album.



Uprooted
Memories, don’t come!

The wet,

Hostile soil smells
Like the freshly-dug
Grave

Of the lily-girl

Of our memories.

The salamander

Composers the song

Of shyness

And I gather

Red leaves, insects, & wild flowers
For your album
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Désespéré

Je ne peux plus du tout marcher
Dans cette ruelle du Temps
Sans mettre

Mes gants jaunes

Et le masque de la sévérité.
Parce que des milliers

D’yeux soupgonneux

Me surveillent

Dans les buissons.

Je ne me trouve pas

A la bonne époque

Mais j’attends avec espoir
Le jour qui viendra

Ou les tournesols

Et les magnolias
Fleuriront a jamais.

Ce jour-la je devrai chatier
Le serpent qui crache
Son venin dans ma chair.



Forlorn

I cannot walk any longer
Through this alley of Time
Without wearing

My yellow gloves

And the mask of severity.
For there are thousands
Of suspicious eyes
Watching me

From behind the bushes.

I am not placed

In the proper era

But hopefully expect
The day to come

When the sunflowers
And the magnolias

Will bloom for ever after.

On that day I must punish
The snake that spits
Its poison into my flesh.
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Oisiveté

Le ciel de cuivre

Lance une lune folle

Devant mon visage

Et la Terre

Pleure ses enfants

Qui ont péri

Sur les champs de bataille vermillon.

Ce soir je pense

A ceux qui voyagent
De Cornwall a Sfax
Et de Hambourg

A I'Inconnu.



Idleness

The copper sky

Launches a mad moon
Against my face

And the Earth

Mourns her children

Who perished

In the vermillion battlefields.

Tonight I think

Of those who travel
From Cornwall to Sfax
And from Hamburg
To the Unknown.
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Le casque et le fardeau

Je me suis arrété au tournant

Du sentier de montagne rocailleux
Et un petit berger

M’a offert un délicieux

Pain noir, des amandes sauvages
Et de leau.

Sombres prairies de I'aube,
Montagnes brumeuses de Mourgana,
Lieux morts,

Vous m’avez déja volé ma jeunesse
Et mon sourire.



The Helmet & the Burden

I paused at the curve

Of the rocky mountain’s path
And a shepherd boy

Offered me sweet

Black bread, wild almonds,
And water.

Gloomy meadows in the dawn,
Foggy mountains of Mourgana,
Dead areas,

You've already stolen my youth
And my smile.
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La présence

La lune bléme

Est la téte

D’un enfant agité

Qui est tombé amoureux
De son institutrice

Et au printemps est mort
De la variole.

Ce soir le vent furieux
Me rappelle vivement
Les nuits d’amour

Dans la rue Saint-André.



The Presence

The pallid moon

Is the head

Of a hectic child

Who fell in love

With his schoolteacher
And one Spring he died
Of small-pox.

Tonight the fierce wind
Strongly reminds me
Of nights of love

In St. Andrew Street.
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La couleur de P’instant

Il est exquis, I'instant

Ou tu ouvres

Ta boite imaginaire

Et des parfums montent

Enivrants

Qui tapportent le souvenir

De I’éventail longtemps perdu de Penthésilée
Retrouvé par surprise un apres-midi

Dans un certain jardin de velours...

Mais bientot tes yeux sont fatigués
Parce que ce n’est que l'instant,

Et tout a coup

Tout disparait :

Les rubans

Les lettres

Et les fleurs séchées.



The Colour of the Moment

Exquisite is the moment

‘When you open

Your imaginary box

And perfumes come out
Intoxicating

To bring you memories

Of Penthesileia’s long lost fan
Unexpectedly found one afternoon
In a certain velvet garden...

But soon your eyes are exhausted
For it is only the moment,

And instantly

Everything disappears :

The ribbons

The letters

And the dried flowers.
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La symphonie du brouillard

J’aime me nouer d’amitié
Avec le brouillard,

Bien que je sente

Un poids liquide

De dégotit

Dans la gorge

Lorsque je lui parle.

Pourtant, lorsqu’il se retire,

A pas silencieux, insaisissables,
Parmi les ruines,

C’est alors que vraiment

Je souffre,

Et que je désire

Qu’il revienne

Avec d’autres visions

Et une autre musique.



The Symphony of the Fog

I like to be friends
With the fog,
Although I feel

A liquid burden

Of disgust

In my throat
When I speak to it.

Yet, when it withdraws,
With silent, elusive steps,
Among the ruins,

It is then that I really
Suffer,

And am anxious for it

To come again

With new visions

And new music.
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L’homme au haut-de-forme

Je suis plus que str

Que par une nuit sombre,
Alors que jerrerai tout fin seul
Dans une rue brumeuse,

Une main va surgir

De la fenétre d’un taxi noir,

Et va tirer sur moi

Par une fatale,

Une inévitable erreur.

Mais ce genre d’erreur
Serait le meilleur

De ma vie

Ma préférée

Mon ultime
Expérience.



The Man with the Top Hat

I am more than certain

That on a heavynight,

While I am wandering all alone
In a foggy street,

A hand will stick out

From a black taxi’s window,
And will shoot at me

By fatal,

Unavoidable mistake.

But that kind of mistake
Would be the best

In my life

As my favourite

And last

Experience.
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Hopitaux vides

Gris est le crépuscule

Dans la morne rue Aftoktonias

Et toutes les girouettes

Pointent vers le tombeau

Du rossignol

Qui a été assassiné la nuit derniére
Et qui souffrait d’hystérie.

Il y a un ceil terre a terre

Dans un coin écarté de ce

Parc désolé, qui épie

Les statues d’acier

Et les ombres solitaires

Qui errent sans but

Dans les allées brumeuses

En sifflant des couplets funebres.

Quand je me débarrasserai

De cette blancheur

Il faudra que je m’achéte un revolver
Pour tuer le fantome

Qui perche sous mon crane

Et qui m’accuse quand je m’absente.

A minuit, les poeétes pauvres,

Qui trainent des manuscrits dans les poches
De leurs vieux costumes noirs,

Se tiennent tout raides

Sur le pavé de marbre

Du port

En attendant sans espoir ’'Homme

Qui vient de nulle part



Et qui n’arrivera jamais
Puisqu’il n’existe pas.

Du temps que j’étais un gamin
Je haissais une fille maigre

Et je la suppliciais tout le temps
Au fond du jardin.

Apres un terrible tremblement de terre
Qui a secoué I’hopital

Et la ville tout entiére,

Les vitres des immeubles vides,

Les miroirs et les pots de fleurs

Gisent tous réduits en miettes

Et le vent pousse

Un cercueil de fer a ’horizon.

Il tend sa main jaunatre

Pour prendre 'orange pelée dans l'assiette...
Mais en vain : il ne peut l'atteindre.
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Empty Hospitals

Grey is the twilight

In bleak Aftoktonias & Street
And the weathercocks

All point to the grave

Of the nightingale

That was murdered last night
And suffered from hysteria.

There is an earthly eye

In a remote corner of this
Desolate park that spies
On the steel statues

And the lonely silhouettes
Aimlessly wandering
Along the foggy footpaths
Whistling funereal stanzas.

When I get rid

Of this whiteness

I must buy a gun

The Kkill the ghost

Which perches in my skull

And accuses me when I am absent.

At midnight, the poor poets,
With manuscripts in the pockets
Of their threadbare black suits,
Stand frozen stiff

On the marble pavement

Of the harbour

Desperately waiting for the Man
Who comes from nowhere



And who will never arrive
For he does not exist.

When I was a boy

I hated a skinny girl

And would torture her all the while
In the confines of the garden.

After an awful earthquake

That shook the hospital

And the entire town,

The window panes of the empty building,
The mirror & the flowerpots,

All lie smashed to smithereens

And the wind carries

And iron coffin across the horizon.

He stretches his yellow-white hand
To get the peeled orange from the plate...
But in vain : he can’t reach it.
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Point vulnérable

A travers ce vaste

Espace de Temps

La surface de la terre a commencé

A s’user par corrosion

Alors que son orbite poursuit toujours
Son siflement furieux

Dans le Chaos.

Et il ne cessera jamais

A moins qu’un architecte

Ne martele la Terre

A son point le plus vulnérable.

Mais d’ici la

Il reste bien du temps

Et on batit les édifices
D’ossements humains
Sans fenétres

Les gens cassent leurs horloges
Pour arréter le temps,

Ils peignent leurs visages
De diverses couleurs
Pour se protéger

De la Chaleur qui vient.

Et comme passent d’autres années,
IIs sont pris de peur

Mais ils ont de plus en plus l'illusion
Qu’ils vont survivre

A cette catastrophe finale.



Vulnerable Point

Throughout this vast

Span of Time

The earth’s surface has started
To dwindle by corrosion

While its orbit is still continuing
The furious whistling

In the Chaos.

And it will never stop

Unless an architect
Hammers the Earth

On its most vulnerable point.

But until then

There is plenty of time
And the buildings are built
Of human bones
Without windows

People break their clocks
To stop time,

Paint their faces

With various colours,

To protect themselves
From the coming Heat.

And as more years elapse,
They grow frightened

But more & more illusioned
That they will survive

This final turmoil.

Liberté n° 289 / 2010
NIKOS KACHTITSIS

89



Post-scriptum

Un autre post-scriptum, tout a fait différent de celui-ci par son
contenu, avait été écrit et imprimé lorsque j’ai décidé, cédant a une
tyrannique censure que je m’impose, de le supprimer pour l'ins-
tant, par considération pour certains de ses destinataires hors du
Canada.

J’y faisais allusion aux années qui ont précédé 1949, et a certaines
convictions bien ancrées que jentretiens a propos de I'Art.

Quoiqu’ils puissent valoir par ailleurs, ces poémes ont pour moi
une valeur sentimentale parce que, comme I'indique leur titre, ils ont
été écrits a 'automne 1949, alors que javais 23 ans; je faisais mon
service militaire obligatoire en Epire, en qualité de conscrit.

Vingt ans plus tard, ils sont dédiés & une autre génération de
jeunes Grecs dont 'amour de certains nobles idéaux et 'engagement
envers ceux-ci sont tout aussi inflexibles aujourd’hui que jamais
auparavant.
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Postscript

Another postscript, totally different in content from this one, had
been written and printed when I decided, yielding to a tyrannical
self-imposed censorship, to suppress it for the time being, out of
concern for some of its recipients outside Canada.

In it, I am making an allusion to the years preceding 1949, and
to certain deep-rooted convictions I have about Art.

Whatever their worth, these poems are of sentimental value to
me because, as the title implies, they were all written in the autumn
of 1949, when I was 23; I was serving a compulsory term in Epirus
as a recruit at the time.

Twenty years after, they are dedicated to another generation of
Greek Youth whose love for and devotion to certain lofty ideals are
as inflexible today as never before.

Liberté n° 289 / 2010 91
NIKOS KACHTITSIS



