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Le LeCTeUr imPUNi

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

6. È pericoloso 
sporgersi 

 1

Michel Butor, La modification, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Double », no 1, 1980 [1957], 320 p.

Gare de Lyon, un automne d’après-guerre… Un homme de 45 ans va 
prendre le train de 8 h 10 pour Rome. C’est vous. C’est lui. Vous, le 
protagoniste : « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, 
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus 
le panneau coulissant. » Vous, le lecteur, qui allez lire ce roman, qui 
allez même l’écrire en le lisant, l’auteur vous y invite. Cet homme 
tient, « avec vos doigts qui se sont échauffés », une valise, « votre valise 
assez petite d’homme habitué aux longs voyages », elle est « couverte 
de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille », et sa poignée 
est collante ; vous allez la hisser, la déposer dans un filet qui, dans ce 
compartiment choisi au hasard d’une place libre — vous n’avez pas, 
par précaution, réservé une place —, vous aura causé, puisqu’il est 
assez haut placé, un certain mal de dos, une tension de muscles et 
une gêne dans l’épaule.

1. Ce texte fera partie du prochain essai littéraire de Robert Lévesque, Déraillements, qui 
paraîtra chez Boréal en 2011.
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Personne dans le compartiment ne saura votre nom, ni l’ecclé-
siastique d’une trentaine d’années un peu gras qui tente de s’absorber 
dans la lecture de son bréviaire et devant lequel vous vous êtes assis, 
ni ce couple jeune, sans doute amoureux, peut-être en voyage de noces ; 
personne sauf le lecteur, c’est-à-dire vous, encore, à qui l’auteur ne 
permettra d’abord qu’un indice d’initiales, « L. D. », initiales frappées 
sur cette valise dont vous saurez par ailleurs qu’elle est le cadeau 
de votre famille à un anniversaire pas si lointain, car, si elle était 
assez élégante, cette valoche, elle peut encore faire illusion malgré 
des taches grasses que l’on apercevra si l’on y regarde bien, mais 
qui serait assez intéressé et attentif pour pousser l’examen visuel 
de votre bagage au point de remarquer « cette sournoise rouille qui 
commence à ronger les anneaux » ?

Seul le lecteur vous espionne — littérature de miroir —, je vous 
espionne, l’auteur observe, on saura tout : que vous êtes le directeur 
du bureau parisien des machines à écrire Scabelli, que vous êtes marié 
à une Parisienne nommée Henriette, que vous avez connue étudiante, 
et que, ce Paris-Rome, vous le faites (ce jour-là, cette fois-là) inco-
gnito, c’est-à-dire à l’insu de vos employés parisiens et des directeurs 
romains de l’entreprise Scabelli. Ceci n’est pas un voyage d’affaires… 
Le pyjama amarante dans votre valise, il a été choisi par vous à l’in-
tention de celle que vous allez rejoindre à Rome, qui est Romaine et 
qui s’appelle Cécile, que vous avez d’ailleurs connue dans un train, 
un Rome-Paris, et que vous aimeriez tant, sans rien briser, peut-être 
et peut-être pas ramener avec vous au retour…

Vous aviez un roman dans l’autre main, la main gauche, lorsque 
vous êtes monté à bord ; vous l’aviez acheté à la gare quasi machina-
lement, sans regarder ni le titre ni le nom de l’auteur, puisque vous 
étiez confiant dans la réputation de la collection. Ce roman ne sera 
pas lu. Ce n’est qu’un roman dans le roman, on n’en saura jamais ni 
le titre ni l’auteur, ce sera le roman appartenant à un homme qui ne 
le lit pas, un roman qu’il a enfoncé dans sa poche ou que, s’il sort 
dans le couloir, il laissera sur la banquette, à sa place, de manière à 
la marquer d’un interdit de s’asseoir là, pour les autres, alors que le 
train filera sur cette ligne « que vous connaissez par cœur » : Laroche, 
Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, Chambéry, 
Modane, Turin, Gênes, Pise, et Roma-Termini, enfin, cette grande 
gare grouillante dans laquelle Cécile ne sera pas là à vous attendre, 
car vous la surprenez, elle ne sait pas que son amant (lui, vous) va 
débarquer, qu’il va peut-être — mais il ne le sait pas encore, il n’ose 
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— venir cogner à sa porte, au 56, via Monte della Farina, ou bien peut-
être ne fera-t-il que se poster devant cette adresse, ne pensant qu’à 
elle, Cécile, la revoyant lorsqu’une fois ils prirent ensemble — mais 
sans le savoir — un Paris-Rome et que, l’apercevant, elle lui cria si 
soudainement : « Léon ! » Voilà, lecteur, vous avez un prénom, mainte-
nant. Vous tenez le personnage. La mémoire vient, qui est celle d’un 
homme qui trompe sa femme, qui a pris à l’insu de tous le train qu’il 
prend toujours pour aller aux habituelles réunions de travail avec les 
patrons de la firme de machines à écrire Scabelli, sise via del Corso, 
même s’il ne sait pas très bien parler la langue italienne…

L’homme se rappelle soudain que, durant l’un des voyages anté-
rieurs, dans le Paris-Rome ou le Rome-Paris familiers, il avait lu les 
lettres de Julien l’Apostat, qu’il avait eu le temps de les lire toutes, 
et que l’approche de Rome l’avait empli d’une joie précise. Il sen-
tait alors monter en lui le désir de venir un jour à Rome « unique-
ment pour elle », Cécile ; il ne savait pas encore quand il le ferait, 
et vous vous imaginez bien que ce ne devait pas être si lointain, ce 
désir, mais, comme lui, « vous ne saviez pas encore quand »… Cette 
fois-là, votre livre refermé, oubliant la prose épistolaire de l’empe-
reur romain si libéral, et tolérant, vous avez baissé complètement 
la vitre (È pericoloso sporgersi) : « […] ces maisons qui passaient, les 
rues, les femmes à leur porte, la circulation, les tramways, le Tibre, 
la Stazione Trastevere, le Tibre encore que vous avez traversé, le 
début des murailles, la Stazione Ostiense. »

Comme il respire, alors, notre Léon, le lecteur, le voyageur, vous, 
à cette époque nous n’avions pas encore la valise de cuir sombre 
couleur d’épaisse bouteille ; comme il ne tient pas en place, comme 
il se lève, comme il sort la tête au-dehors (È pericoloso sporgersi) : 
« Passait la Stazione Tuscolana, puis s’est approchée la porte Majeure 
avec le tombeau du boulanger Eurysacès » (aparté : l’auteur ne vous 
dira pas que cet Eurysacès, Vergilius de son prénom, vécut 390 ans 
avant Julien l’Apostat et était l’un des 329 boulangers grecs de Rome, 
et que sa femme, Henriette, repose là à ses côtés, toutes leurs cendres 
confondues…), tombeau-monument contre lequel s’appuyait un vieil 
ivrogne qui s’est levé au passage du train, qui a fait des signes du bras 
comme s’il était chargé de vous accueillir dans la Ville éternelle…

Notre homme, « L. D. », « Léon ! », le directeur du bureau parisien 
des machines à écrire Scabelli, soudain en fugue amoureuse, c’était 
bel et bien vous durant la lecture du roman que vous avez en main, 
un roman d’après-guerre que l’on aurait pu ramasser sur la banquette 
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d’un train, un soir, une nuit, un livre marquant la place d’un voya-
geur qui s’est momentanément absenté, dans un Paris-Rome ou un 
Rome-Paris, l’automne (ou alors était-ce dans ce train yougoslave que 
je pris, moi, en juillet 1986, gare de Lyon, pour me rendre à Venise, 
côtoyant des familles qui ne savaient pas qu’elles allaient connaître 
plus tard une guerre épouvantable, fratricide, nationaliste, génoci-
daire, et moi buvant du cognac frelaté que vendait un Serbe dans un 
compartiment de bout de wagon), un roman qui se serait enfoncé 
dans la rainure entre la banquette et le dossier, un livre que quelqu’un 
d’autre aurait acheté au départ, à la gare, quasi machinalement, se 
fiant à la collection, un roman « non lu mais conservé tout au long 
du voyage comme une marque de vous-même, que vous aviez oublié 
en quittant le compartiment tout à l’heure, que vous aviez lâché en 
dormant et qui s’était glissé peu à peu sous votre corps ».

Je le prendrais, moi, ce livre, et ce serait La modification de Michel 
Butor, dans la collection « Double » des rassurantes Éditions de Minuit. 
Je le lirais. Puis, à Rome ou ailleurs, à Paris, à Mestre, le train entre-
rait en gare, le couloir se viderait, je regarderais la foule qui se presse 
sur le quai, vers la sortie, vers la ville, et j’aurais eu le temps de lire 
la dernière phrase : « Vous quittez le compartiment. »
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