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ENtREtIEN

mAl de religion
dialogue entre 

maciej niemiec et 
michel deguy

La religion repensée
Le dialogue que voici implique deux interlocuteurs qui sont poètes. 
Le poète polonais Maciej Niemiec vit depuis longtemps à Paris, et 
ses œuvres ont souvent été traduites en français. Auteur de nom-
breux livres, il est aussi un avide lecteur d’œuvres philosophiques et 
d’essais consacrés à la religion. Il a engagé un dialogue avec Michel 
Deguy quand il a appris que son ami était « un homme de peu de 
foi ». Dans son livre qui porte le même nom, Un homme de peu de 
foi, Michel Deguy expose son exil du « pays quitté » et ses idées sur 
la religion, sur le Christ, sur la sainte famille, machine infernale, sur 
son ange gardien, sur l’humanité juive et chrétienne, et j’en passe… 
L’exil, c’est la décision de se séparer de la foi. Et, le « pays quitté », 
c’est l’espace où la foi avait jadis son refuge.

Michel Deguy, un des plus grands poètes français de la seconde 
moitié du XXe siècle et un grand essayiste, répond aux nombreuses 
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questions que Niemiec lui pose. La religion est un sujet dont on parle 
beaucoup. Dans Un homme de peu de foi, Deguy observe :

Il n’est pas de jour, au moment où j’écris ces lignes, sans que les journaux 
ne donnent la parole, la tribune, aux adjurations et aux haines intestines 
des religions du Livre, des zélotes du triple Dieu unique, entre eux et entre 
soi, et aux intellectuels passionnés ou ennemis de Lieux saints, mystifiés 
ou démystificateurs.

Le dialogue entre les deux poètes est donc d’actualité. Il est impla-
cable. L’homme de peu de foi ne fait pas de compromis.

Wladimir Krysinski

maciej Niemiec — Depuis la publication du Thrène 1 en 1995, la 
réflexion sur la religion occupe une large place dans vos œuvres. En 
tant que poète et philosophe, vous contestez l’emprise du religieux 
sur la société. Leszek Kolakowski a défini le phénomène de la religion 
en tant que « culte, socialement établi, du réel éternel ». Voudriez-
vous commenter cette phrase, la redéfinir, peut-être ?

michel Deguy — Je ne conteste évidemment pas « l’emprise du 
religieux sur la société ». C’est un fait. C’est le fait. L’expression est 
même faible : la religion est beaucoup plus qu’une « superstructure » 
de la société. Beaucoup plus que « l’opium du peuple » : c’est l’oxy-
gène, le milieu, l’éther. Il n’y a grégarité humaine organisée, multi-
tude associée, « société » et donc « peuple », que tenus par « le reli-
gieux » — indivisément, identiquement.

Ce dont il est question, et expressément depuis peu de temps (un 
siècle ou un peu plus ?), c’est donc de la sortie du religieux : est-ce 
possible ? Que veut dire le « il faut en sortir » ? C’est le pluriel qui 
est en cause ; car il n’y a pas « la société », mais les sociétés, les mul-
titudes humaines, ethnies, nations hétérogènes : les espèces, terme 
préférable maintenant à celui de races !

1. Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 
1995, non paginé.
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Le religieux est la barrière des espèces. L’être-ensemble (ne disons 
pas l’unité, ni même l’union, il ne s’agit pas de ça), la composition 
dite « humanité », devenue inévitable puisque le genre recouvre la 
terre et engloutit (d’abord « démographiquement ») l’ancienne plu-
ralité des mondes, requiert un état que désigne le mot « paix », ou 
« survie », c’est-à-dire le « marché » : la guerre des religions devra 
cesser, la religion quitter le social pour le privé, la vie individuelle ou 
les petits groupes des « coreligionnaires » se reconnaissant entre eux 
(« frères » ; les nous autres). La cessation s’appelle « laïcité » !

La formule de Kolakowski ne me dit rien. Qu’est-ce que « le réel 
éternel » ? S’il en est un, c’est la pensée en tant que poétique et philo-
sophique qui s’y voue. « Culte » est inquiétant. Qu’est-ce qu’un culte ? 
Y a-t-il culte sans sacrifice ? De toute façon, il n’y a plus de culte.

m. N. — N’y a-t-il pas d’autre transcendance que du langage ? 
Aujourd’hui et depuis un siècle au moins, le langage oriente sa 
transcendance vers le vide sans Dieu. Peut-être est-ce déjà fait avec 
Rimbaud et Mallarmé ? ont-ils commencé ce geste ou ont-ils achevé 
cette expérience ?

m. D. — Le langage n’est ni le transcendant ni la transcendance. Il 
co-naît à la transcendance. Si la transcendance — comme son nom le 
fait entendre — est mouvement, élan, transport, emportement (« élé-
vation », dit Baudelaire), le langage emporte et comporte, invente le 
parler (la « parole »). Au fond, le « langage » dans son être-là dispo-
nible constitué, comme s’il avait toujours été là, nous devons plutôt 
penser qu’il est né de la parole, en paroles, dans l’émotion d’un devenir 
humain, c’est-à-dire mortel, transanimal, au cours d’une très lente, 
vive, violente, « anthropomorphose », dans le vent de la transcen-
dance se frayant elle-même ! Dans les grammaires, dictionnaires, et 
la plupart des écrits, tout cela est déposé, reposé, apaisé… Peut-être 
est-ce ce qu’on appelle « poésie » qui est chargé, se charge, de refaire 
passer, mimant la genèse, ce mouvement, ce transport à l’être ! « Le 
vent se lève ! » disait l’autre. Le « souffle » repasse, retrace, une sorte 
de mémoire de l’invention d’une langue dans son parler, le se parler 
(mythe de Babel) : Rimbaud, Mallarmé, avec mille autres (ils n’ont 
rien « achevé »…).

m. N. — Pensez-vous qu’il existe une sorte de nécessité de croyance 
chez les hommes, c’est-à-dire de croyance « structurale », construite 
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avec des éléments ou du ciment éthique dans un mélange propre à 
chaque culture et à chaque individu ?

m. D. — Le croire, la créance, la confiance (la fidélité, etc., la série 
sémantique est immense) sont l’éther de la pensée humaine. Si « je 
suspends ma croyance en », comme Descartes en fait l’épreuve dia-
bolique en son début méditatif, il n’y a plus rien : l’être et l’étant se 
dissipent. Il n’y a plus que des représentations interdites, bouchées 
qui ne « passent » plus… La croyance « en Dieu », elle, c’est-à-dire en 
un Être supérieur, en l’Être « parfait », etc., créateur et prédestina-
teur des hommes pour leur « salut éternel », c’est tout autre chose. 
Il convient de distinguer croyance et foi. Comme le dit Freud, l’il-
lusion a de l’avenir (même si plus personne dans nos contrées n’a 
cure un instant de son « salut éternel »)… Ailleurs, c’est le karma des 
métempsycoses et autres réincarnations, dont la croyance se déta-
chera au cours de ce siècle : le siècle sera irréligieux ou ne sera pas. 
Que vous vous retrouviez à rôtir dans une « bolge » de Dante, ou 
réincarné en crapaud ou en buffle, ça revient au même, ce sont des 
mythes, et la question est de savoir ce que la pensée humaine peut 
en faire aujourd’hui. De l’art, mais pas de la croyance. L’illusion a de 
l’avenir, parce qu’elle a du présent : c’est le ressort au présent de la 
crédulité (superstition, animisme, idolâtrie, etc.) qu’il faut analyser, 
démonter, « psych-analyser » et remployer…

m. N. — oui, l’empreinte de la psychanalyse sur une part de la société 
éduquée est devenue beaucoup plus importante que celle de la reli-
gion. Il y a des gens qui dépensent une grande part de leurs ressources 
pour continuer à se faire analyser pendant des décennies.

m. D. — on s’accorde en effet à estimer que la cure psychanalytique 
s’est substituée à la confession et à la direction spirituelle des prê-
tres, spécialement pour ceux qui en ont les moyens. La plupart des 
humains s’intéressent plus à leur plan de carrière qu’au salut de leur 
âme, c’est-à-dire à la suite de leur CV « post-mortem ». D’où le trans-
fert financier de la cure des curés aux comptes en banque des psys et 
de leurs associations — ou des pharmaciens. L’une des conséquences 
est que le déficit de la « sécurité sociale » croît infiniment : il faut bien 
que le mauvais infini (Hegel 2) se mette quelque part.

2. NDLR : Le « mauvais infini », chez Hegel, serait ces appétits inextinguibles — souvent de 
nature économique — qui sont le fait de l’individu bourgeois (dans les termes du philosophe 



79

Que tirer de ces faits ? Nos deux âmes nous donnent bien du 
souci : la première, la psyché névrosée, parce qu’elle est incurable ; 
l’autre âme, celle qui fut immortelle, parce que, même si la croyance 
religieuse est moins cultivée (au moins dans les sociétés dites déve-
loppées, où très peu de « fidèles » se souviennent du « péché mortel »), 
il importe de lui conserver du sens, par tous les moyens de l’amour 
et de l’art, comme à une relique indestructible.

m. N. — La ligne peut-être la plus importante de vos livres récents, 
la plus exposée, c’est la question de Job : pourquoi la mort, la perte 
des proches, la damnation de la vie ? Mais votre réponse est diffé-
rente de celle que donne Job à ses amis : vous n’avez pas envie de 
justifier Dieu.

m. D. — Ma question n’est pas pourquoi. L’homme est le mortel. 
« Justifier Dieu » n’a plus aucun intérêt : même Ricœur en convient 
à la fin de sa vie. Justifier la mort par « Dieu » ?

La théodicée est éteinte, faute de combattants. Chacun étant 
proche de ses proches, tous mortels, et mourants, la « perte » des 
proches est la douleur incessante. « C’est comme ça »… La littérature 
dit comment c’est. La mort est « inadmissible » ! L’étonnant est que 
l’homme soit cette passion, non pas « inutile » (Sartre), mais celle 
d’infliger la mort à ses « frères ». Essentiellement, obstinément, pas-
sionnément homicide ; fratricide ; parricide ; infanticide ; hominicide. 
tueur en détail (« faits divers ») et en masse (génocidaire) ; et main-
tenant géocidaire. Cela reste surprenant.

Sexe et homicide sont liés ; indivis ; « viol » en général (viol-ence) 
et meurtres. De la tragédie à Freud, nous le savons. L’homme-Œdipe 
est incestueux et parricide ; autrement dit, sexualité et assassinat, 
faire mourir sont passés dans l’être, l’être-homme si vous voulez. 
« Pulsions » sexuelle et de mort, « destin des pulsions », comme vous 
voudrez dire. À échelle multitudinaire, appelons ça « domination ». 
(Prendre les femmes et les réduire en esclavage, etc.) Avec des pics 
(Sade ; l’homme « Nature »). Il n’y a pour ainsi dire pas d’autre théâtre, 
d’autre film. Hominicide et orgie.

d’Iéna). L’individu bourgeois est à jamais prisonnier du « non fini » ou « mauvais infini », 
puisqu’il désire toujours plus. C’est seulement quand il se dépasse en devenant citoyen qu’il 
est enfin capable de traiter son semblable non plus comme un simple moyen (susceptible 
de lui apporter ce « toujours plus »), mais comme une fin en soi. on passe ainsi de l’ordre 
de l’économie (mû par le mauvais infini) à l’ordre du politique, le bourgeois ayant été sup-
primé/relevé (c’est la question de l’Aufhebung) en « être politique ».

Liberté  no 290 / 2011 
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La question devient : en quoi, et vers quoi, la sublimation peut-
elle « soulever » tout ça ; Aufheben, de « relève », de suppression trans-
formante (non hégélienne) parce qu’elle nous sortirait de l’Histoire 
et de l’enchaînement destinal. La « religion » « interdit » tout cela ; 
barre l’humanité…

Mais la narration, l’exposition spectaculaire, les mœurs (la « ven-
detta » générale) entretiennent — s’entretiennent de — ce duo, cette 
dualité, ce que Baudelaire appelait « Duellum » (Les fleurs du mal) : 
amour et mort.

Que peut la sublimation, qui dérive, dévie, transporte… Le trans-
port (transfert, métaphore) littéraire transporte où ? Comment ? 
Freud était vieux et sage, c’est le vieux sage de l’occident. Vieillesse-
sagesse n’est pas au programme des « nouveaux venus 3 » de Hannah 
Arendt, de la croissance en jeunesse et en puissance (technique) de 
l’humanité. L’Âge de raison vient trop tard.

Et « en même temps », bien sûr, l’homme veut en finir à tout prix 
avec la mort. L’homme actuel (homo sapiens sapiens sapiens…), et qui 
devient « intelligent » au sens que la technique a donné à ce mot (voi-
ture « intelligente », drone, robots « intelligents », etc.), sens qui n’a 
rien à voir avec le juger raisonnable, et donc avec la justice et la jus-
tesse… (adieu !), cet homme-là, dis-je bien, veut en finir avec la mort 
par la Science. Comment il va y arriver, c’est intéressant à conjec-
turer : par eugénisme, euthanasie, et en général par euphémisme 
(par eu- 4, tout à fait en général). « En attendant », et dans ce but, la 
recherche (« fatum de l’humanité », disait Primo Levi), c’est-à-dire la 
part croissante énorme de l’« Argent », des « budgets », autrement dit 
du Profit, s’y emploie. L’autre part est pour le plaisir : les hommes 
veulent tous devenir riches, pour les plaisirs et pour acheter la lon-
gévité abolissant la mortalité.

m. N. — À quel point considérez-vous que vos réflexions sur la reli-
gion — souvent négatives — expriment un résultat intellectuel qui 
accompagne sans doute l’implosion de la conscience du religieux dans 
la société occidentale, et à quel point sont-elles une résultante de 
votre vécu personnel ?

3. NDLR : Il s’agit des enfants qui, comme le dit Arendt, « déferle[nt] [sur le monde] à chaque 
nouvelle génération », ce qui pose le problème de l’éducation. Voir : Hannah Arendt, La 
crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989 [1961/1968], p. 238.

4. NDLR : Eu- est un élément du grec qui veut dire « bien ».
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m. D. — Je suis un « contemporain ». Je pense (c’est plus que « réflé-
chir », qui est circonstanciel) en vivant parmi, avec, pour et contre. Si 
mon « vécu personnel » ne me paraissait pas pouvoir intéresser des 
contemporains par des considérations partageables, et, en somme, 
tournées vers ce qui nous importe, je cesserais de « travailler ».

Cependant, avouons-le, il est de plus en plus difficile d’éveiller 
l’intérêt, d’obtenir l’attention d’un « milieu » en ne proposant pas 
de roman, en ne faisant pas de film, en ne participant pas réguliè-
rement à des « émissions »…

m. N. — Dieu, selon vous, n’existe que grâce à la langue humaine : 
« La chair s’est faite verbe », disiez-vous ; ou dans le poème du recueil 
Desolatio (2007) : « Ce qui n’est pas de ce monde / est de ce monde ». 
Mais on en sait assez peu de ce monde, sauf qu’un jour il va tuer 
chacun de nous. Comment donc définir la situation actuelle de l’écri-
ture poétique envers la religion ? Une religion à rebours ? Est-ce que 
le grand jeu esthétique peut se charger du sens impossible ? La langue 
était-elle nécessaire pour que Dieu puisse exister ? Est-ce donc vrai, 
ce que saint Jean a dit : « Au début était le Verbe » ?

m. D. — Certes pas une « religion à rebours ». Mais une profanation, 
une déposition. Que veut dire « déposer » ? Il ne s’agit nullement 
d’« envoyer promener », de renvoyer au non-sens, au plus-de-sens, 
ce qui a été imaginé, pensé, cru, œuvré par les humains en quelques 
milliers d’années, qui constitue plutôt le trésor. Et particulièrement 
les grands monothéismes récents, qui subjuguent les trois quarts 
de l’humanité. Il est plutôt question de transformer notre relation 
pensante à ces « trésors », que j’appelle les reliques. La grande affaire 
est celle des reliques. Mais il ne s’agit pas du tout du traitement 
culturel, mondialisé, qui emporte tout.

Les reliques sont dans la langue, dans le devenir de l’art, dans une 
mutation du croire, dans une phénoménale translatio que la « poétique 
pensante » doit veiller, interroger, pressentir, « envisager », soupçonner, 
dans un esprit de « résilience » pas du tout réactionnaire.

Première remarque : il s’agit de l’émancipation du sens par rap-
port aux faits, aux « sources ». La question n’est plus de savoir « ce qui 
s’est passé », en sauvant l’« invraisemblable » grâce à des « témoignages 
véridiques » dont on perquisitionne la fiabilité… mais de répondre 
à la question : « que veut nous dire » l’esprit humain qui transporte 
du sens par des récits. Je saute sur un exemple « sous la main » pour 
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me faire comprendre vite ; l’exemple est celui d’une gravure aimée, 
de Dürer, dans mon bureau, laquelle « imagine » la rencontre de 
saint Eustache et du grand cerf christophore. Qu’un chevalier ait, 
ou non, rencontré « effectivement », tel matin de chasse en forêt, un 
dix-cors portant un crucifix dans ses « bois », ô miracle, n’a aucune 
importance. Je ne vais pas donner du temps et de la « recherche » à 
la vérifiabilité d’un « fait » (de toute façon qui ne put « avoir lieu »), 
ni à l’histoire de sa légende (sûrement intéressante). Ce qui importe, 
c’est le « sens » ; donc la paraphrase dans laquelle nous recevons et 
accompagnons l’icône d’Albert Dürer. Le chasseur tombe à genoux ; 
croise les mains ; la piété succède à la terreur. Le massacre s’arrête. 
L’animal magnifique fait apparition. La relation « chrétienne » à l’être 
(re)commence. Ce qui n’est pas de ce monde (un meilleur monde 
possible) éclaire celui-ci.

m. N. — Chez Simone Weil on trouve cette phrase : « Nous ne vivons 
pas dans un endroit où Dieu existe. » on peut penser ici à la cosmo-
logie des valentiniens 5 (décrite dans Adversus hæreses par Irenæus 6), 
dans laquelle Dieu, élevé, est séparé de nous par les douze éons du 
Plérome, qui restent, chacun, infranchissables même à notre ima-
gination. Le monde a été fait par le Démiurge, lui-même une créa-
tion inachevée de Sophia (la dernière, et déjà aliénée, émanation 
de Plérome), et la création du monde du Néant fut une catastrophe 
cosmique provoquée par l’orgueil de Sophia. on trouve dans le mani-
chéisme une cosmologie plus ou moins comparable — l’idée de deux 
Dieux : le Dieu inconnu, celui du Bien, éloigné de nous, et le Dieu 
démiurge de ce monde, qui voudrait être le bon Dieu, mais qui mal-
heureusement est un peu flou. Et si c’était ainsi ? Czeslaw Milosz, 
face à la question « unde malum 7 ? », n’était pas éloigné de ce concept 
manichéen, sauf dans la dernière période de son écriture, quand il a 
retourné ses réflexions vers le catholicisme orthodoxe.

m. D. — Le manichéisme, le valentinisme, tout ce que vous voulez : 
une splendide théologie parmi les autres, c’est une des inventions 

5. NDLR : Les valentiniens étaient les disciples de Valentin, maître de la gnose, né au 
IIe siècle.

6. NDLR : Adversus hæreses [Contre les hérésies] est un ouvrage de saint Irénée, évêque de 
Lyon, né vers 130 après J.-C.

7. NDLR : « Unde malum ? » [d’où vient le mal ?] est une question qui a hanté maints penseurs, 
dont saint Augustin (voir Confessions, livre VII, chapitre 8), et qui est reprise par Czeslaw 
Milosz dans un poème intitulé justement « Unde malum ».
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humaines de l’image-Dieu « créant l’homme à son image ». La « créa-
tion » est ce que les théologies mythologisèrent toutes (Simone Weil, 
que vous citez, aimait la genèse esquimaude « Au commencement le 
corbeau désirait dans la nuit éternelle… et la lumière fut »…).

Ex nihilo veut dire « en rien », avec (du) rien : le nihil est la 
« matière », création « de » rien, non pas comme de sa provenance, 
mais comme son en quoi. Donc ce qui est fait avec du vent, du vide, 
du non-étant, du « néant ».

La « création » est le passage du néant à de l’étant-être, qui consiste 
en ce rien ; comme Hölderlin le dit : « En bleu adorable fleurit ». C’est 
une manière de penser la parole (légeïn) : au commencement était 
la parole, la chair, mortelle, se faisant verbe pour le dire.

m. N. — Jean-Luc Marion (considéré comme un philosophe antider-
ridien) a écrit : « Je crois en Dieu non parce qu’il existe, mais parce 
que Dieu est Dieu. » S’il suffit que Dieu soit Dieu, il n’est pas obligé 
d’exister. Est-ce une pensée proche de celle de Simone Weil : que 
nous ne vivons pas dans le monde où Dieu existe ? ou simplement 
que notre verbe exister n’atteint pas Dieu.

m. D. — Dieu, c’est Dieu ; d’accord, c’est la belle tautologie. Malheu- 
reusement, les religions ajoutent « et Untel est son prophète ! » En 
effet, Dieu n’existe pas, c’est ce que soutient Kant (et en France Jules 
Lagneau 8 : « Dieu ne peut être dit exister »). Pour Kant, existence 
égale expérience. Dieu n’est pas une chose, même suprême. Nous 
ne vivons pas dans un monde où Dieu existe ; et comme il n’y en 
a pas d’autres… Ce qui n’est pas de ce monde entre dans ce monde, 
par le refus (« l’hérésie » ?), pour être de ce monde… L’être de « Dieu- 
est-Dieu » n’est pas un étant ; l’ens realissimum des médiévaux ne lui 
convient pas. Et notre « Idée de la perfection » ne le fait pas être… 
autrement qu’en pensée. Il n’est ni ceci ni cela.

m. N. — Le dualisme existe dans nos réflexions sur la nature (il y 
a le « mauvais » : virus, insectes, tsunamis, etc. ; et en même temps 
le « bon », c’est-à-dire la lumière, les fruits, les légumes, etc.). on 
le retrouve dans la théologie : bien et mal, chair et esprit, grâce et 
péché, ciel et enfer, salut et damnation. L’idée de purgatoire et cer-
tains dogmes catholiques relativisent cette dichotomie.

8. NDLR : Jules Lagneau (1851-1894), philosophe français, dont Alain fut le disciple.
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La théologie négative vous semble-t-elle capable d’ouvrir un accès 
à l’« anthropologie négative » ? « Judéité », dites-vous dans votre livre 
Un homme de peu de foi : quelle est votre acception de ce terme ?

m. D. — « Anthropologie négative » ? Pourquoi employé-je cette 
locution ?

Aucun prédicat empirique anthropologique « phénoménologue » 
n’est commun, ne peut entrer dans une définition positive de l’homme. 
La Science fournit maintenant de l’expérimental (ADN, hémato-
logie), mais ce n’est pas phénoménologique : la religion n’y arrive 
pas ; ni la métaphysique. Qu’est-ce qui est commun ? Rien. Le rien 
est commun ; nous (n’)avons rien en commun. « Rien de commun ». 
L’anthropologie négative serait ce mouvement « apophatique 9 » qui, 
écartant tout « universel facile », remonte vers une détermination 
négative, vide, de l’humain. L’identité est l’altérité absolue. « tout 
autre est tout autre » (Derrida). Le « profit » de cette médiation est 
de chercher à pratiquer la voie d’une tolérance absolue.

La judéité est donc une singularité et une particularité. Le peuple 
juif fait alliance de faire exception. L’autre est non-juif (goy) ; « gentil ». 
or l’humanité démographique n’est pas juive, à l’exception des juifs. 
La « dispersion » de chaque Nation, citoyens et membres de telles 
nations, indique-t-elle quelque chose de futur, de « possible », quant 
à la relation « intérieure », interne, entre soi, des humains faisant 
société avec leurs minorités ? Comment devenir « frères » ?

m. N. — Peut-être, encore une fois, faut-il croire en le développe-
ment de la conscience morale particulière en chaîne ? La judéité 
ne mène pas au prosélytisme, il n’y a pas de mission telle dans le 
judaïsme. Pourtant un rabbin peu orthodoxe, Marc-Alain ouaknin, 
en analysant l’histoire du rabbin Sabbataï tzvi, qui se convertit à 
l’islam (XVIIe siècle), a fait cette remarque, dans le contexte du 
mouvement des sabbataïstes : il faut que tous les juifs deviennent 
des marranes.

m. D. — Que signifie « développement de la conscience » ? Et « en 
chaîne » ? S’il y avait quelque chose comme un niveau de conscience 
moyen évaluable, statistique, de la conscience morale et de la perspi-
cacité humaine, on constaterait plutôt un abaissement : la conformité 

9. NDLR : « Apophatique » se dit d’une théologie qui cherche à connaître Dieu en partant de 
ce qu’il n’est pas plutôt que de ce qu’il est.
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grégaire, la propagande formidable de la doxa, empire médiatique de 
la correction politique et idéologique, annulent les effets de l’éduca-
tion individualisante, de la formation, qui peut emmener un par un 
quelques êtres jusqu’à la sophia, ici entendue au sens socratique du 
sage-savant (sophos) qui sait-qu’il-ne-sait-rien. Quant à la judéité, elle 
favorise un sentiment d’élection (Israël), c’est le moins qu’on puisse 
dire. Même si le prosélytisme est mis en sourdine, il vaut mieux être 
juif que de ne pas l’être.

m. N. — Une ancienne chanson yiddish commence par la prière : 
« Je te remercie, Dieu de colère […]. » Il n’est pas sûr que Dieu soit 
uniquement le Bien, comme dans le catholicisme moderne.

m. D. — Je ne comprends pas bien. Dieu n’est pas le bien chez Platon, 
c’est le Bien (Agathon) qui est dieu. Quant au rapport de la religion et 
de la morale, je vous propose cette formule, pour moi définitive. Ne 
pas dire avec Dostoïevski : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ! » ; 
mais à la place : « Puisque Dieu n’existe pas, rien n’est permis. » tel 
est mon théorème.

m. N. — Existe-t-il une relation entre la guerre et la religion ? Les 
deux guerres mondiales du XXe siècle n’étaient pas religieuses ; elles 
avaient pour cause l’idéologie et les ressentiments nationaux.

m. D. — « Il n’y a de guerre que de religion » (Alain). Ceux qui ne 
voient pas par où les deux guerres mondiales le furent n’ont qu’à 
chercher davantage : l’histoire tend à se laisser résorber en mémoire, 
et, avec les décennies, la mémoire retient surtout de Hitler « l’exter-
mination des Juifs d’Europe », autrement dit sa passion et sa folie 
antisémite, antijuive, anti-Sion.

Qu’est-ce qu’un peuple ? C’est son dieu. ou plutôt, pris dans l’autre 
sens : qu’est-ce qu’un dieu ? C’est un peuple. « Dieu des armées » ; la 
puissance et la gloire : la sécularisation des grandes formulations 
théologiques « révèle » leur signification.

L’alliance en laquelle consiste un peuple est « religieuse ». Israël 
en est le modèle. Et le Volk heideggérien une variante. « My God & my 
weapon » fait le credo actuel d’un Américain de base. Les « alliances » 
se heurtent, se détruisent ; et en même temps chacune de son côté se 
défait : guerre intestine, « civile », religieuse. Les musulmans se tuent 
plus « entre eux », sunnites contre shiites, qu’ils ne font de victimes 
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en dehors de l’Islam. Une seule solution : « la sortie du religieux ». 
Mais, si jamais elle se faisait, que trouverait-on à la sortie ?

m. N. — Peut-être qu’il existe une période de l’expansion, de la jeu-
nesse combative de chaque religion ? Pourtant le christianisme a eu 
besoin de nombreux siècles pour calmer le jeu de sa barbarie mili-
tante. Mais, après les guerres de la Réforme, le christianisme est 
devenu une religion non violente.

m. D. — L’Ancien testament et le Coran racontent des guerres, des 
combats, des « victoires ». Simone Weil disait : « C’est la version des 
vainqueurs. » Les vieux se fatiguent, mais pas les jeunes ; les « jeunes 
croyants ». Arendt disait les « nouveaux venus ».

Le militant moderne ne croit sans doute plus au baptême forcé ; 
et le martyre est redevenu préférable à la croisade : les pasteurs évan-
géliques coréens abattus au Yémen par des islamistes (qu’allaient- 
ils faire dans cette galère ?) « témoignent pour leur foi » — une foi 
qui ne peut plus emprunter les fourgons de la puissance coloniale. 
Mais pourquoi qualifier rétroactivement le catholicisme de « bar-
bare », puisqu’il avait pour but de convertir « les barbares » ? In hoc 
signo vinces 10.

Les guerres de religion européennes (Réforme, contre-réforme) 
ont eu lieu en effet. Le christianisme est devenu « non violent », 
jusqu’à effacer le grief de « déicide » des impropères 11 du Vendredi 
saint. Ce qui ne veut nullement dire qu’il pense la non-violence 
comme Gandhi ou Levinas, d’une autre source. La violence inquisi-
toriale lui est devenue extérieure. Quant à l’islam, qui punit le blas-
phème et où le despote est de droit divin, il n’est donc pas encore 
entré dans son XVIIIe siècle.

Maintenant, prenant mes risques, je voudrais généraliser et radi-
caliser encore davantage ma pensée, pour que vous n’espériez pas 
me rejoindre sur un compromis.

Le nihilisme comme exigence et épreuve n’a pas été à son accom-
plissement, n’a pas été poussé assez loin, jusque-là où le grand 

10. NDLR : « Par ce signe tu vaincras. » Constantin affirme avoir entendu cette phrase et avoir 
vu le signe en question — soit le chrisme, qui est le symbole entremêlant les deux premières 
lettres du mot « Christ » — avant la bataille du pont Milvius en 312, près de Rome. Sa vic-
toire, il l’attribuait ainsi au Dieu des chrétiens, dont il a par la suite interdit la persécution 
sur les territoires qu’il dirigeait.

11. NDLR : Les « impropères » désignent des chants faisant partie de l’office de l’après-midi 
du Vendredi saint. Il s’agit de reproches — le mot latin improperium signifie « reproche » 

— formulés par le Christ à l’endroit des Juifs, accusés de déicide.
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méchant néant se renverse, peut se renverser, sous la constance et 
l’endurance de la pensée, en vérité du rien, du rien commun ; en res-
source tenue de la négativité, en rayonnement de tolérance absolue 
entre les hommes — révélation qu’on peut entrevoir parfois à la 
splendeur des œuvres de Mallarmé.

Il faut faire mourir davantage les dieux, ou, puisque les divinités 
ont remplacé les dieux, pourchasser, « profaner » mieux les divinités, 
les absenter. Car il y a non pas La Mort, mais le mourir (et je dirais 
aussi : non pas L’Amour, mais l’aimer). Heidegger nous appelle « les 
Mortels » ; mais c’est encore trop mythologique. Il faut nous appeler 
les mourants : communauté de condamnés périssant ensemble — mais 
pas tous ensemble, à cause de l’âge et du hasard, qui séparent les 
survivants infatués de leur survivance et qui se croient moins mor-
tels, voire non mortels, parce que « la médecine fait des progrès ». 
« Vieillir », au sens du devenir sage, ou, ce qui revient au même, rai-
sonnable, c’est, comme le tentait à son tour Freud il y a un siècle, 
lutter contre « l’illusion ». L’illusion ne fait qu’un avec le grand jeu 
de l’imagination. Et donc l’art et la superstition sont jumeaux (art 
sacré ?) — « frères ennemis » ? Vieillir en art et en sagesse, c’est quitter 
même la mise en scène des Allégories, pour une nouvelle alliance de 
l’abstraction et de la figuration ; un nouvel âge de l’imagination ou 
préfiguration, inventant ses fables comme Kafka : le contraire de 
la « remythologisation », à laquelle nombre d’artistes, en particulier 
gens de théâtre, disent aspirer.

Le poème montre l’exemple ; i. e. il montre ce qui fait voir, que j’ap-
pelle volontiers le « voyant » ; et comment il le fait « voir » en le disant, 
par les « images », logiques, non iconiques, non photographiques, de 
l’imagination. Ce faire voir par l’imagination n’est pas un faire croire, 
dans le sens de ce qu’on croit croire en croyances religieuses.

Contourner la superstition des croyances tout en inventant ou 
en maintenant le sens, le ce-que-ça-peut-dire. Montrer ce qui fait 
voir, c’est « montrer comment c’est » (disait Beckett). « Clairement et 
distinctement », disait Descartes ; ce qui fait deux opérations et deux 
tâches. Et donc en même temps montrer comment s’y prend l’écri-
ture qui fait voir ; distinguer de l’imagerie photographique l’opération 
de la pensée, qui compare en rapprochant les différents. or l’image 
visuelle, l’image au sens télévisuel, règne sur et régit l’opinion, le 
sens commun, au point d’avoir fait oublier le sens ancien de l’image : 
la gigantesque, planétaire, domination du boniment publicitaire 
assimile le rêve à la magie, la pensée à l’imagerie technologique. La 
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publicité est mensongère ; et son empire est celui d’une propagande 
capturante incessante, sans frontière, comme aucune idéologie tota-
litaire n’en eut jamais.

C’est « comme ça », dit le poème ; c’est-à-dire que c’est comme ce 
que le voyant (le voyant « lumineux », le phénomène lui-même qui 
s’allume en manifestant « comme quoi » sont les choses) dévoile de 
cette essence (Wesenschau), qui peut s’étendre à « tout » par l’ima-
gination. Le comme ça est veillé, contrôlé, par le comme si critique. 
Formule générale : « C’est comme si c’était comme ça. » Voilà ce que 
propose la fable, la parabole, la figure. Maintenant et à jamais vous 
verrez en figure ce comme quoi vous êtes.

La tâche désillusoire, de clairvoyance et de critique, est la même 
en politique. Ainsi, « Liberté, Égalité, Fraternité » ne sont pas des 
idoles — et la devise n’en serait crépusculaire que si elles étaient 
des idoles. La Justice, avec ou sans majuscule, n’est pas une idole : 
l’idéation et la sublimation travaillent ensemble. « Désidéologiser » 
ne signifie pas désidéaliser.

L’idéal est tendu et tenu par la pensée pour que la juris-prudence 
ajuste son intelligibilité au cas : rende la justesse.

Lutter contre l’apothéose, ou déification du Pouvoir, et de tout 
ce qui colle magiquement à lui, est la tâche générale. L’injonction 
républicaine d’Alain savait la résumer : « Le citoyen contre les pou-
voirs ! » ; qui n’est aucun antidote magique, et ne se confond pas avec 
l’autre superstition sectaire qui est de l’anarchie.

Voici les trois foules des croyants, la télévision nous les « produit » 
tous les jours. Pourrions-nous en être ?

— Place Saint-Pierre, entre les bras de la colonnade et ceux de la 
bénédiction papale ;

— en volutes blanches autour du vortex de la Pierre noire à La 
Mecque ;

— et les têtes hochées contre le mur des Lamentations à Jérusalem.
L’expression « sortir du religieux » rassemble toutes ces tâches… 

« Sortir du religieux »… Mais comment en sortir ? Ils s’y font plutôt 
rentrer les uns les autres par la surenchère des convictions adverses, 
la violence des apostasies réciproques — si j’ose dire…

Que devient le « Quadriparti » heideggérien 12 ?
Les hommes ne sont plus les Mortels, mais les mourants.

12. NDLR : Le Quadriparti — Geviert, en allemand — désigne ce qu’on pourrait appeler les har-
moniques de l’Être que sont la terre et le ciel, les hommes (c’est-à-dire les Mortels) et la 
divinité (ou les dieux).
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Les dieux ne sont pas assez morts. Si leur perte se change en reli-
ques, que la pensée, « herméneutique », sait entretenir, alors « leur 
défaut pourrait nous secourir »…

La terre se retire sous les coups de son exploiteur : réfractaire. 
La terre excédée ne peut plus « refroidir ». Elle s’insurge contre la 
mondialisation technologique.

Le ciel ne tombe plus du ciel. Il faut le remonter, le retendre au-
dessus de nous. C’est lui qui nous montre que le monde (Welt) où nous 
nous extasions n’est pas l’« environnement » (Umwelt), ni la somma-
tion humaine de tous les environnements animaux, végétaux, miné-
raux reconditionnés. Mais la grandeur, l’ouverture, la clairière.

Alors « être à la mort » — souvent traduit en « pour la mort » ?
Non. Le pour mourir se renverse en mourir pour. Le mystère est 

du PoUR. Raphaël 13 est mort « pour » nous. C’est insensé ; mais, si 
nous ne rendons pas sensé ce pour, la désolation est sans remède. Le 
Christ n’est pas Dieu ; Dieu n’est pas Dieu. Il ne s’agit pas non plus 
de son apothéose. Mais son annonce est à rapatrier ; la prendre au 
mot, vraie pour chacun, serait la comprendre : changer son excep-
tion en possibilité commune.

Qu’est-ce que « pour » ? Pour… « nous », ceux qui continuent à 
vivre ; ceux qui vont vivre ; c’est tout simple. tous les mourants meu-
rent pour ceux qui pourraient dire « nous » en continuant.

m. N. — Considérez-vous ce qui dans votre écriture n’est pas direc- 
tement poétique plutôt comme systématique ou bien comme frag- 
mentaire ?

m. D. — C’est une pensée dont la « poétique » est la « méthode » ; 
l’organon. Qui cherche à proposer des « théorèmes » et des axiomes. 
Par exemple, en ce moment, à formuler des « Édits de tolérance ». 
Chacun se donne en fragment : fragment d’un ensemble qui cherche 
à faire cohérence. Non pas more geometrico demonstrata (Spinoza), 
mais « more poetico monstrata ».

m. N. — Dans vos écrits vous revenez plusieurs fois sur les mots 
« poésie » et « poète ». Une de vos formules les plus connues est : 
« le poète que je cherche à être ». Pourriez-vous confirmer que cette 
expression demeure significative pour vos recherches ?

13. Chacun murmurera ici le nom de celui, de celle, qu’il aimait et qui est mort.
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m. D. — oui, « le poète que je cherche à être »… Manière de dire que 
ni socialement, ni professionnellement, ni « habituellement », nul ne 
peut plus proclamer « Anch’io sono poeta 14 ! » Mais : j’ai affaire à la 
poésie, à son histoire, à ses « poétiques »… à ses combats.

m. N. — Dans plusieurs langues, et en polonais, il n’y a pas de forme 
moi en fonction de superposition au je. Moi n’existe pas en tant que 
pronom personnel, mais seulement en fonction de génitif. Dans les 
livres de Freud, on le traduit par un mot d’origine latine, « ego », le 
mot d’ailleurs est bien assimilé en polonais depuis plusieurs siècles. 
Il nous échappe ici en polonais quelque chose d’important ?

Selon Jacques Lacan — disons cela simplement — le moi repré-
sente le je « idéal », que le stade du miroir transforme, et finalement 
le moi rentre en conflit avec le je. Est-ce le jeu à partir duquel l’écri-
ture littéraire et la poésie commencent à s’endetter vis-à-vis de la 
psychanalyse ?

m. D. — Le moi a nécessairement lieu en polonais, en anglais, en 
tamoul… La « première personne », impliquant (par exemple dans 
le serment, et en général dans le « performatif ») le locuteur en tant 
que « Je = est celui-qui-parle à ce moment de l’énonciation », n’est 
pas facultative, quels que soient ses shifters 15. L’indicateur varie, bien 
sûr. En latin la désinence verbale, sans « pronom », suffisait : cogito… 
Nul idiome n’échappe à l’âge « moderne » de la subjectivité. Le self-
service est même devenu mondialisé ! Un phonème indicateur suffit 
dans le dialogue avec l’autre-Je, les Autres 16. La psychanalyse est tra-
duite en polonais… le moi est traductible.

14. NDLR : « Moi aussi, je suis poète. »
15. NDLR : « Shifters » — « embrayeurs » en français — désigne des éléments linguistiques qui 

n’ont pas de référent stable. Ainsi, dans la phrase « je viens ici demain », il y a trois shif-
ters : « je », « ici » et « demain ». Pour saisir le sens exact de cette phrase, il faut connaître 
l’identité de la personne qui parle, le lieu dont il est question et la date à laquelle la phrase 
a été prononcée.

16. NDLR : on peut peut-être voir ici une allusion au « Je est un autre » de Rimbaud.


