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ENTRETIEN

MAL DE RELIGION

Dialogue entre
Maciej Niemiec et
Michel Deguy

La religion repensée
Le dialogue que voici implique deux interlocuteurs qui sont poétes.
Le poete polonais Maciej Niemiec vit depuis longtemps a Paris, et
ses ceuvres ont souvent été traduites en francais. Auteur de nom-
breux livres, il est aussi un avide lecteur d’ceuvres philosophiques et
d’essais consacrés a la religion. Il a engagé un dialogue avec Michel
Deguy quand il a appris que son ami était «un homme de peu de
foi». Dans son livre qui porte le méme nom, Un homme de peu de
foi, Michel Deguy expose son exil du «pays quitté» et ses idées sur
la religion, sur le Christ, sur la sainte famille, machine infernale, sur
son ange gardien, sur 'humanité juive et chrétienne, et j’en passe...
L’exil, c’est la décision de se séparer de la foi. Et, le «pays quitté »,
c’est 'espace o la foi avait jadis son refuge.

Michel Deguy, un des plus grands poétes francais de la seconde
moitié du XX siécle et un grand essayiste, répond aux nombreuses
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questions que Niemiec lui pose. La religion est un sujet dont on parle
beaucoup. Dans Un homme de peu de foi, Deguy observe :

Il n’est pas de jour, au moment ou jécris ces lignes, sans que les journaux
ne donnent la parole, la tribune, aux adjurations et aux haines intestines
des religions du Livre, des zélotes du triple Dieu unique, entre eux et entre
soi, et aux intellectuels passionnés ou ennemis de Lieux saints, mystifiés

ou démystificateurs.

Le dialogue entre les deux poetes est donc d’actualité. Il est impla-
cable. L’homme de peu de foi ne fait pas de compromis.

Wladimir Krysinski

Maciej Niemiec — Depuis la publication du Threne' en 1995, la
réflexion sur la religion occupe une large place dans vos ceuvres. En
tant que poéte et philosophe, vous contestez I'emprise du religieux
sur la société. Leszek Kolakowski a défini le phénomeéne de la religion
en tant que «culte, socialement établi, du réel éternel». Voudriez-
vous commenter cette phrase, la redéfinir, peut-étre ?

Michel Deguy — Je ne conteste évidlemment pas «l'emprise du
religieux sur la société». C’est un fait. C’est le fait. L'expression est
méme faible : la religion est beaucoup plus qu'une « superstructure »
de la société. Beaucoup plus que «l'opium du peuple» : c’est I'oxy-
gene, le milieu, I’éther. Il n’y a grégarité humaine organisée, multi-
tude associée, «société» et donc «peuple», que tenus par «le reli-
gieux» — indivisément, identiquement.

Ce dont il est question, et expressément depuis peu de temps (un
siecle ou un peu plus?), c’est donc de la sortie du religieux : est-ce
possible? Que veut dire le «il faut en sortir»? C’est le pluriel qui
est en cause; car il n’y a pas «la société », mais les sociétés, les mul-
titudes humaines, ethnies, nations hétérogenes : les especes, terme
préférable maintenant a celui de races!

1.  Michel Deguy, Ace qui n'en finit pas. Thréne, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxe siécle »,
1995, non paginé.
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Le religieux est la barriere des especes. L'étre-ensemble (ne disons
pas 'unité, ni méme l'union, il ne s’agit pas de ca), la composition
dite « humanité », devenue inévitable puisque le genre recouvre la
terre et engloutit (d’abord « démographiquement») I'ancienne plu-
ralité des mondes, requiert un état que désigne le mot «paix», ou
«survie », c’est-a-dire le « marché» : la guerre des religions devra
cesser, la religion quitter le social pour le privé, la vie individuelle ou
les petits groupes des « coreligionnaires » se reconnaissant entre eux
(«freres »; les nous autres). La cessation s’appelle «laicité » !

La formule de Kolakowski ne me dit rien. Qu'est-ce que «le réel
éternel » ? S’il en est un, c’est la pensée en tant que poétique et philo-
sophique qui s’y voue. « Culte » est inquiétant. Qu’est-ce qu’un culte ?
Y a-t-il culte sans sacrifice ? De toute facon, il n’y a plus de culte.

M. N. — N’y a-t-il pas d’autre transcendance que du langage ?
Aujourd’hui et depuis un siécle au moins, le langage oriente sa
transcendance vers le vide sans Dieu. Peut-étre est-ce déja fait avec
Rimbaud et Mallarmé ? Ont-ils commencé ce geste ou ont-ils achevé
cette expérience ?

M. D. — Le langage n’est ni le transcendant ni la transcendance. 11

co-nait a la transcendance. Si la transcendance — comme son nom le

fait entendre — est mouvement, élan, transport, emportement (« é1é-
vation », dit Baudelaire), le langage emporte et comporte, invente le

parler (la «parole»). Au fond, le «langage » dans son étre-1a dispo-
nible constitué, comme s’il avait toujours été 1a, nous devons plutot

penser qu’il est né de la parole, en paroles, dans '’émotion d’'un devenir
humain, c’est-a-dire mortel, transanimal, au cours d’une trés lente,
vive, violente, «anthropomorphose », dans le vent de la transcen-
dance se frayant elle-méme! Dans les grammaires, dictionnaires, et
la plupart des écrits, tout cela est déposé, reposé, apaisé... Peut-étre

est-ce ce qu'on appelle «poésie » qui est chargé, se charge, de refaire

passer, mimant la genése, ce mouvement, ce transport a I'étre! « Le

vent se leve!» disait I'autre. Le « souffle » repasse, retrace, une sorte

de mémoire de I'invention d'une langue dans son parler, le se parler
(mythe de Babel) : Rimbaud, Mallarmé, avec mille autres (ils n’ont
rien «achevé»...).

M. N. — Pensez-vous qU’il existe une sorte de nécessité de croyance
chez les hommes, c’est-a-dire de croyance «structurale », construite
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avec des éléments ou du ciment éthique dans un mélange propre a
chaque culture et a chaque individu?

M. D. — Le croire, la créance, la confiance (la fidélité, etc., la série
sémantique est immense) sont ’éther de la pensée humaine. Si «je
suspends ma croyance en», comme Descartes en fait I'épreuve dia-
bolique en son début méditatif, il n’y a plus rien : I’étre et I’étant se
dissipent. Il n’y a plus que des représentations interdites, bouchées
qui ne «passent» plus... La croyance «en Dieu », elle, c’est-a-dire en
un Etre supérieur, en I'Etre «parfait», etc., créateur et prédestina-
teur des hommes pour leur «salut éternel », c’est tout autre chose.
Il convient de distinguer croyance et foi. Comme le dit Freud, 1’il-
lusion a de l'avenir (méme si plus personne dans nos contrées n’a
cure un instant de son «salut éternel »)... Ailleurs, c’est le karma des
métempsycoses et autres réincarnations, dont la croyance se déta-
chera au cours de ce siecle : le siécle sera irréligieux ou ne sera pas.
Que vous vous retrouviez a rotir dans une «bolge» de Dante, ou
réincarné en crapaud ou en buffle, ca revient au méme, ce sont des
mythes, et la question est de savoir ce que la pensée humaine peut
en faire aujourd’hui. De I’art, mais pas de la croyance. L’illusion a de
P’avenir, parce qu'elle a du présent : c’est le ressort au présent de la
crédulité (superstition, animisme, idolatrie, etc.) qu’il faut analyser,
démonter, « psych-analyser » et remployer...

M. N. — Oui, 'empreinte de la psychanalyse sur une part de la société
éduquée est devenue beaucoup plus importante que celle de la reli-
gion. Il y a des gens qui dépensent une grande part de leurs ressources
pour continuer a se faire analyser pendant des décennies.

M. D. — On s’accorde en effet a estimer que la cure psychanalytique

s’est substituée a la confession et a la direction spirituelle des pré-
tres, spécialement pour ceux qui en ont les moyens. La plupart des

humains s’intéressent plus a leur plan de carriére quau salut de leur
ame, cest-a-dire a la suite de leur cv «post-mortem ». D’ou le trans-
fert financier de la cure des curés aux comptes en banque des psys et

de leurs associations — ou des pharmaciens. L'une des conséquences

est que le déficit de la « sécurité sociale » croit infiniment : il faut bien

que le mauvais infini (Hegel?) se mette quelque part.

2. NDLR : Le «mauvais infini», chez Hegel, serait ces appétits inextinguibles — souvent de
nature économique — qui sont le fait de I'individu bourgeois (dans les termes du philosophe
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Que tirer de ces faits? Nos deux ames nous donnent bien du
souci : la premiére, la psyché névrosée, parce qu'elle est incurable;
Pautre ame, celle qui fut immortelle, parce que, méme si la croyance
religieuse est moins cultivée (au moins dans les sociétés dites déve-
loppées, ou tres peu de «fideles » se souviennent du « péché mortel »),
il importe de lui conserver du sens, par tous les moyens de 'amour
et de l'art, comme a une relique indestructible.

M. N. — La ligne peut-étre la plus importante de vos livres récents,
la plus exposée, c’est la question de Job : pourquoi la mort, la perte
des proches, la damnation de la vie? Mais votre réponse est diffé-
rente de celle que donne Job a ses amis : vous n’avez pas envie de
justifier Dieu.

M. D. — Ma question n’est pas pourquoi. homme est le mortel.
«Justifier Dieu» n’a plus aucun intérét : méme Ricoeur en convient
ala fin de sa vie. Justifier la mort par « Dieu» ?

La théodicée est éteinte, faute de combattants. Chacun étant
proche de ses proches, tous mortels, et mourants, la «perte» des
proches est la douleur incessante. « C’est comme ¢a »... La littérature
dit comment c’est. La mort est «inadmissible »! L’étonnant est que
I’homme soit cette passion, non pas «inutile» (Sartre), mais celle
d’infliger la mort a ses «freres ». Essentiellement, obstinément, pas-
sionnément homicide; fratricide ; parricide; infanticide ; hominicide.
Tueur en détail («faits divers») et en masse (génocidaire) ; et main-
tenant géocidaire. Cela reste surprenant.

Sexe et homicide sont liés; indivis; « viol » en général (viol-ence)
et meurtres. De la tragédie a Freud, nous le savons. L’homme- (Edipe
est incestueux et parricide; autrement dit, sexualité et assassinat,
faire mourir sont passés dans I'étre, 'étre-homme si vous voulez.
«Pulsions » sexuelle et de mort, «destin des pulsions », comme vous
voudrez dire. A échelle multitudinaire, appelons ca «domination».
(Prendre les femmes et les réduire en esclavage, etc.) Avec des pics
(Sade; 'homme « Nature »). Il n’y a pour ainsi dire pas d’autre théatre,
d’autre film. Hominicide et orgie.

d’Iéna). L’individu bourgeois est a jamais prisonnier du «non fini» ou « mauvais infini»,
puisqu’il désire toujours plus. C’est seulement quand il se dépasse en devenant citoyen qu’il
est enfin capable de traiter son semblable non plus comme un simple moyen (susceptible
de lui apporter ce «toujours plus »), mais comme une fin en soi. On passe ainsi de 'ordre
de 'économie (m par le mauvais infini) a lordre du politique, le bourgeois ayant été sup-
primé/relevé (c’est la question de I’Aufhebung) en «étre politique ».
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La question devient : en quoi, et vers quoi, la sublimation peut-
elle «soulever» tout ca; Aufheben, de «releve », de suppression trans-
formante (non hégélienne) parce quelle nous sortirait de 'Histoire
et de 'enchainement destinal. La «religion» «interdit» tout cela;
barre '’humanité...

Mais la narration, 'exposition spectaculaire, les moeurs (la « ven-
detta» générale) entretiennent — s’entretiennent de — ce duo, cette
dualité, ce que Baudelaire appelait « Duellum» (Les fleurs du mal) :
amour et mort.

Que peut la sublimation, qui dérive, dévie, transporte... Le trans-
port (transfert, métaphore) littéraire transporte ou? Comment?
Freud était vieux et sage, c’est le vieux sage de I’Occident. Vieillesse-
sagesse n'est pas au programme des « nouveaux venus®» de Hannah
Arendt, de la croissance en jeunesse et en puissance (technique) de
I’humanité. LAge de raison vient trop tard.

Et «en méme temps », bien siir, ’homme veut en finir a tout prix
avec la mort. L’homme actuel (homo sapiens sapiens sapiens...), et qui
devient «intelligent» au sens que la technique a donné a ce mot (voi-
ture «intelligente », drone, robots «intelligents », etc.), sens qui n’a
rien a voir avec le juger raisonnable, et donc avec la justice et la jus-
tesse... (adieu!), cet homme-1a, dis-je bien, veut en finir avec la mort
par la Science. Comment il va y arriver, c’est intéressant a conjec-
turer : par eugénisme, euthanasie, et en général par euphémisme
(par eu-*, tout a fait en général). « En attendant», et dans ce but, la
recherche («fatum de ’humanité », disait Primo Levi), c’est-a-dire la
part croissante énorme de '« Argent », des « budgets », autrement dit
du Profit, s’y emploie. L’autre part est pour le plaisir : les hommes
veulent tous devenir riches, pour les plaisirs et pour acheter la lon-
gévité abolissant la mortalité.

M.N.— A quel point considérez-vous que vos réflexions sur la reli-
gion — souvent négatives — expriment un résultat intellectuel qui
accompagne sans doute I'implosion de la conscience du religieux dans
la société occidentale, et a4 quel point sont-elles une résultante de
votre vécu personnel ?

3. NDLR: Il s’agit des enfants qui, comme le dit Arendt, « déferle[nt] [sur le monde] a chaque
nouvelle génération», ce qui pose le probleme de I’éducation. Voir : Hannah Arendt, La
crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1989 [1961/1968], p. 238.

4. NDLR: Eu- est un élément du grec qui veut dire «bien ».
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M. D. — Je suis un « contemporain ». Je pense (c’est plus que «réflé-
chir », qui est circonstanciel) en vivant parmi, avec, pour et contre. Si
mon «vécu personnel » ne me paraissait pas pouvoir intéresser des
contemporains par des considérations partageables, et, en somme,
tournées vers ce qui nous importe, je cesserais de «travailler ».

Cependant, avouons-le, il est de plus en plus difficile d’éveiller
I'intérét, d’obtenir l'attention d’un «milieu» en ne proposant pas
de roman, en ne faisant pas de film, en ne participant pas régulie-
rement a des « émissions »...

M. N. — Dieu, selon vous, n’existe que grace a la langue humaine :
«La chair s’est faite verbe », disiez-vous; ou dans le poéme du recueil
Desolatio (2007) : « Ce qui n’est pas de ce monde / est de ce monde ».
Mais on en sait assez peu de ce monde, sauf qu'un jour il va tuer
chacun de nous. Comment donc définir la situation actuelle de 1’écri-
ture poétique envers la religion ? Une religion a rebours ? Est-ce que
le grand jeu esthétique peut se charger du sens impossible ? La langue
était-elle nécessaire pour que Dieu puisse exister ? Est-ce donc vrai,
ce que saint Jean a dit : « Au début était le Verbe » ?

M. D. — Certes pas une «religion a rebours ». Mais une profanation,
une déposition. Que veut dire «déposer»? Il ne s’agit nullement
d’«envoyer promener», de renvoyer au non-sens, au plus-de-sens,
ce qui a été imaginé, pensé, cru, ceuvré par les humains en quelques
milliers d’années, qui constitue plutét le trésor. Et particuliéerement
les grands monothéismes récents, qui subjuguent les trois quarts
de ’humanité. Il est plutot question de transformer notre relation
pensante a ces «trésors », que jappelle les reliques. La grande affaire
est celle des reliques. Mais il ne s’agit pas du tout du traitement
culturel, mondialisé, qui emporte tout.

Les reliques sont dans la langue, dans le devenir de I’art, dans une
mutation du croire, dans une phénoménale translatio que la « poétique
pensante» doit veiller, interroger, pressentir, « envisager », soupgonner,
dans un esprit de «résilience » pas du tout réactionnaire.

Premiere remarque : il s’agit de 'émancipation du sens par rap-
port aux faits, aux « sources ». La question n’est plus de savoir «ce qui
s’est passé », en sauvant I’«invraisemblable » grace a des « témoignages
véridiques » dont on perquisitionne la fiabilité... mais de répondre
a la question : « que veut nous dire» l'esprit humain qui transporte
du sens par des récits. Je saute sur un exemple «sous la main » pour
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me faire comprendre vite; 'exemple est celui d'une gravure aimée,
de Diirer, dans mon bureau, laquelle «imagine » la rencontre de
saint Eustache et du grand cerf christophore. Qu'un chevalier ait,
ou non, rencontré «effectivement », tel matin de chasse en forét, un
dix-cors portant un crucifix dans ses «bois», 6 miracle, n’a aucune
importance. Je ne vais pas donner du temps et de la «recherche» a
la vérifiabilité d'un «fait» (de toute facon qui ne put «avoir lieu»),
ni a I’histoire de sa légende (stirement intéressante). Ce qui importe,
c’est le «sens»; donc la paraphrase dans laquelle nous recevons et
accompagnons l'icone d’Albert Diirer. Le chasseur tombe a genoux;
croise les mains; la piété succéde a la terreur. Le massacre s’arréte.
L’animal magnifique fait apparition. La relation « chrétienne » a 'étre
(re)commence. Ce qui n’est pas de ce monde (un meilleur monde
possible) éclaire celui-ci.

M. N. — Chez Simone Weil on trouve cette phrase : « Nous ne vivons
pas dans un endroit ou Dieu existe.» On peut penser ici a la cosmo-
logie des valentiniens® (décrite dans Adversus heereses par Irenaeus®),
dans laquelle Dieu, élevé, est séparé de nous par les douze éons du
Plérome, qui restent, chacun, infranchissables méme a notre ima-
gination. Le monde a été fait par le Démiurge, lui-méme une créa-
tion inachevée de Sophia (la derniere, et déja aliénée, émanation
de Plérome), et la création du monde du Néant fut une catastrophe
cosmique provoquée par l'orgueil de Sophia. On trouve dans le mani-
chéisme une cosmologie plus ou moins comparable — I'idée de deux
Dieux : le Dieu inconnu, celui du Bien, éloigné de nous, et le Dieu
démiurge de ce monde, qui voudrait étre le bon Dieu, mais qui mal-
heureusement est un peu flou. Et si c’était ainsi? Czeslaw Milosz,
face a la question «unde malum’ ?», n’était pas éloigné de ce concept
manichéen, sauf dans la derniére période de son écriture, quand il a
retourné ses réflexions vers le catholicisme orthodoxe.

M. D. — Le manichéisme, le valentinisme, tout ce que vous voulez :
une splendide théologie parmi les autres, c’est une des inventions

5. NDLR : Les valentiniens étaient les disciples de Valentin, maitre de la gnose, né au
11° siecle.

6. NDLR : Adversus heereses [Contre les hérésies] est un ouvrage de saint Irénée, évéque de
Lyon, né vers 130 apres J.-C.

7. NDLR : « Unde malum ?» [d’ou1 vient le mal ?] est une question qui a hanté maints penseurs,
dont saint Augustin (voir Confessions, livre V11, chapitre 8), et qui est reprise par Czeslaw
Milosz dans un poéme intitulé justement « Unde malum ».
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humaines de I'image-Dieu «créant ’homme a son image ». La « créa-
tion » est ce que les théologies mythologiserent toutes (Simone Weil,
que vous citez, aimait la genése esquimaude « Au commencement le
corbeau désirait dans la nuit éternelle... et la lumiére fut»...).

Ex nihilo veut dire «en rien», avec (du) rien : le nihil est la
«matiére », création «de» rien, non pas comme de sa provenance,
mais comme son en quoi. Donc ce qui est fait avec du vent, du vide,
du non-étant, du «néant».

La «création » est le passage du néant a de I’étant-étre, qui consiste
en ce rien; comme Holderlin le dit : « En bleu adorable fleurit ». Cest
une maniére de penser la parole (légein) : au commencement était
la parole, la chair, mortelle, se faisant verbe pour le dire.

M. N. — Jean-Luc Marion (considéré comme un philosophe antider-
ridien) a écrit : « Je crois en Dieu non parce qu’il existe, mais parce
que Dieu est Dieu.» S’il suffit que Dieu soit Dieu, il n’est pas obligé
d’exister. Est-ce une pensée proche de celle de Simone Weil : que
nous ne vivons pas dans le monde ou Dieu existe ? Ou simplement
que notre verbe exister n’atteint pas Dieu.

M. D. — Dieu, c’est Dieu; d’accord, c’est la belle tautologie. Malheu-
reusement, les religions ajoutent «et Untel est son prophete!» En
effet, Dieu n’existe pas, c’est ce que soutient Kant (et en France Jules
Lagneau® : «Dieu ne peut étre dit exister»). Pour Kant, existence
égale expérience. Dieu n’est pas une chose, méme supréme. Nous
ne vivons pas dans un monde ou Dieu existe; et comme il n’y en
a pas d’autres... Ce qui n’est pas de ce monde entre dans ce monde,
par le refus («’hérésie » ?), pour étre de ce monde... L’étre de « Dieu-
est-Dieu» n’est pas un étant; I'ens realissimum des médiévaux ne lui
convient pas. Et notre «Idée de la perfection» ne le fait pas étre...
autrement qu’en pensée. Il n’est ni ceci ni cela.

M. N. — Le dualisme existe dans nos réflexions sur la nature @l y
a le «mauvais » : virus, insectes, tsunamis, etc.; et en méme temps
le «bon», c’est-a-dire la lumiere, les fruits, les légumes, etc.). On
le retrouve dans la théologie : bien et mal, chair et esprit, grace et
péché, ciel et enfer, salut et damnation. I’idée de purgatoire et cer-
tains dogmes catholiques relativisent cette dichotomie.

8. NDLR : Jules Lagneau (1851-1894), philosophe frangcais, dont Alain fut le disciple.
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La théologie négative vous semble-t-elle capable d’ouvrir un acces
al'«anthropologie négative » ? « Judéité », dites-vous dans votre livre
Un homme de peu de foi : quelle est votre acception de ce terme?

M. D. — «Anthropologie négative » ? Pourquoi employé-je cette
locution ?

Aucun prédicat empirique anthropologique « phénoménologue »
n’est commun, ne peut entrer dans une définition positive de ’homme.
La Science fournit maintenant de ’expérimental (ADN, hémato-
logie), mais ce n’est pas phénoménologique : la religion n’y arrive
pas; ni la métaphysique. Quest-ce qui est commun? Rien. Le rien
est commun; nous (n’)avons rien en commun. « Rien de commun ».
L’anthropologie négative serait ce mouvement « apophatique®» qui,
écartant tout «universel facile », remonte vers une détermination
négative, vide, de ’humain. L’identité est ’altérité absolue. « Tout
autre est tout autre » (Derrida). Le «profit» de cette médiation est
de chercher a pratiquer la voie d’'une tolérance absolue.

La judéité est donc une singularité et une particularité. Le peuple
juif fait alliance de faire exception. L’autre est non-juif (goy) ; « gentil ».
Or 'humanité démographique n’est pas juive, a 'exception des juifs.
La «dispersion» de chaque Nation, citoyens et membres de telles
nations, indique-t-elle quelque chose de futur, de « possible », quant
a la relation «intérieure », interne, entre soi, des humains faisant
société avec leurs minorités? Comment devenir «fréres» ?

M. N. — Peut-étre, encore une fois, faut-il croire en le développe-
ment de la conscience morale particuliere en chaine? La judéité
ne meéne pas au prosélytisme, il n’y a pas de mission telle dans le
judaisme. Pourtant un rabbin peu orthodoxe, Marc-Alain Ouaknin,
en analysant histoire du rabbin Sabbatai Tzvi, qui se convertit a
Iislam (XVII® siécle), a fait cette remarque, dans le contexte du
mouvement des sabbataistes : il faut que tous les juifs deviennent
des marranes.

M. D. — Que signifie «développement de la conscience»? Et «en
chaine» ? S’il y avait quelque chose comme un niveau de conscience
moyen évaluable, statistique, de la conscience morale et de la perspi-
cacité humaine, on constaterait plutét un abaissement : la conformité

9. NDLR: «Apophatique » se dit d’une théologie qui cherche a connaitre Dieu en partant de
ce qu’il n’est pas plutdt que de ce qu’il est.
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grégaire, la propagande formidable de la doxa, empire médiatique de
la correction politique et idéologique, annulent les effets de I'éduca-
tion individualisante, de la formation, qui peut emmener un par un
quelques étres jusqu’a la sophia, ici entendue au sens socratique du
sage-savant (sophos) qui sait-qu’il-ne-sait-rien. Quant a la judéité, elle
favorise un sentiment d’élection (Isra€l), c’est le moins qu’on puisse
dire. Méme si le prosélytisme est mis en sourdine, il vaut mieux étre
juif que de ne pas ’étre.

M. N. — Une ancienne chanson yiddish commence par la priere :
«Je te remercie, Dieu de colere [...].» Il n’est pas str que Dieu soit
uniquement le Bien, comme dans le catholicisme moderne.

M. D. — Je ne comprends pas bien. Dieu n’est pas le bien chez Platon,
c’est le Bien (Agathon) qui est dieu. Quant au rapport de la religion et
de la morale, je vous propose cette formule, pour moi définitive. Ne
pas dire avec Dostoievski : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis!»;
mais a la place : « Puisque Dieu n’existe pas, rien n’est permis. » Tel
est mon théoréme.

M. N. — Existe-t-il une relation entre la guerre et la religion? Les
deux guerres mondiales du xXx¢ siécle n’étaient pas religieuses; elles
avaient pour cause I'idéologie et les ressentiments nationaux.

M. D. — «Il n’y a de guerre que de religion» (Alain). Ceux qui ne
voient pas par ou les deux guerres mondiales le furent n'ont qua
chercher davantage : ’histoire tend a se laisser résorber en mémoire,
et, avec les décennies, la mémoire retient surtout de Hitler «'exter-
mination des Juifs d’Europe », autrement dit sa passion et sa folie
antisémite, antijuive, anti-Sion.

Qu’est-ce qu'un peuple ? C’est son dieu. Ou plutét, pris dans l'autre
sens : quest-ce quun dieu? C’est un peuple. « Dieu des armées »; la
puissance et la gloire : la sécularisation des grandes formulations
théologiques «révele » leur signification.

L’alliance en laquelle consiste un peuple est «religieuse ». Israél
en est le modele. Et le Volk heideggérien une variante. « My God & my
weapon » fait le credo actuel d’un Américain de base. Les «alliances »
se heurtent, se détruisent; et en méme temps chacune de son coté se
défait : guerre intestine, «civile », religieuse. Les musulmans se tuent
plus «entre eux », sunnites contre shiites, qu’ils ne font de victimes
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en dehors de I'Islam. Une seule solution : «la sortie du religieux ».
Mais, si jamais elle se faisait, que trouverait-on a la sortie ?

M. N. — Peut-étre qu’il existe une période de 'expansion, de la jeu-
nesse combative de chaque religion ? Pourtant le christianisme a eu
besoin de nombreux siecles pour calmer le jeu de sa barbarie mili-
tante. Mais, apres les guerres de la Réforme, le christianisme est
devenu une religion non violente.

M. D. — L’Ancien Testament et le Coran racontent des guerres, des
combats, des «victoires ». Simone Weil disait : « C’est la version des
vainqueurs. » Les vieux se fatiguent, mais pas les jeunes; les «jeunes
croyants ». Arendt disait les « nouveaux venus ».

Le militant moderne ne croit sans doute plus au baptéme forcé;
et le martyre est redevenu préférable a la croisade : les pasteurs évan-
géliques coréens abattus au Yémen par des islamistes (qu'allaient-
ils faire dans cette galére?) «témoignent pour leur foi» — une foi
qui ne peut plus emprunter les fourgons de la puissance coloniale.
Mais pourquoi qualifier rétroactivement le catholicisme de «bar-
bare », puisqu’il avait pour but de convertir «les barbares» ? In hoc
signo vinces™.

Les guerres de religion européennes (Réforme, contre-réforme)
ont eu lieu en effet. Le christianisme est devenu «non violent»,
jusqu’a effacer le grief de «déicide» des impropéres! du Vendredi
saint. Ce qui ne veut nullement dire qu’il pense la non-violence
comme Gandhi ou Levinas, d'une autre source. La violence inquisi-
toriale lui est devenue extérieure. Quant a I’islam, qui punit le blas-
phéme et ou le despote est de droit divin, il n’est donc pas encore
entré dans son XVIII® siecle.

Maintenant, prenant mes risques, je voudrais généraliser et radi-
caliser encore davantage ma pensée, pour que vous n’espériez pas
me rejoindre sur un compromis.

Le nihilisme comme exigence et épreuve n’a pas été a son accom-
plissement, n’a pas été poussé assez loin, jusque-la ou le grand
10. NDLR: «Par ce signe tu vaincras. » Constantin affirme avoir entendu cette phrase et avoir

vu le signe en question — soit le chrisme, qui est le symbole entremélant les deux premiéres

lettres du mot « Christ» — avant la bataille du pont Milvius en 312, prés de Rome. Sa vic-
toire, il l'attribuait ainsi au Dieu des chrétiens, dont il a par la suite interdit la persécution
sur les territoires qu’il dirigeait.

11. NDLR : Les «impropéres » désignent des chants faisant partie de l'office de 'aprés-midi

du Vendredi saint. Il s’agit de reproches — le mot latin improperium signifie « reproche »
— formulés par le Christ a 'endroit des Juifs, accusés de déicide.
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méchant néant se renverse, peut se renverser, sous la constance et
I’endurance de la pensée, en vérité du rien, du rien commun; en res-
source tenue de la négativité, en rayonnement de tolérance absolue
entre les hommes — révélation quon peut entrevoir parfois a la
splendeur des ceuvres de Mallarmé.

Il faut faire mourir davantage les dieux, ou, puisque les divinités
ont remplacé les dieux, pourchasser, « profaner » mieux les divinités,
les absenter. Car il y a non pas La Mort, mais le mourir (et je dirais
aussi : non pas L’Amour, mais 'aimer). Heidegger nous appelle «les
Mortels » ; mais c’est encore trop mythologique. Il faut nous appeler
les mourants : communauté de condamnés périssant ensemble — mais
pas tous ensemble, a cause de I'age et du hasard, qui séparent les
survivants infatués de leur survivance et qui se croient moins mor-
tels, voire non mortels, parce que «la médecine fait des progres ».
«Vieillir », au sens du devenir sage, ou, ce qui revient au méme, rai-
sonnable, c’est, comme le tentait a son tour Freud il y a un siecle,
lutter contre «I’illusion». L’illusion ne fait qu'un avec le grand jeu
de I'imagination. Et donc l’art et la superstition sont jumeaux (art
sacré?) — «freres ennemis » ? Vieillir en art et en sagesse, c’est quitter
méme la mise en scene des Allégories, pour une nouvelle alliance de
I’abstraction et de la figuration; un nouvel age de 'imagination ou
préfiguration, inventant ses fables comme Kafka : le contraire de
la «remythologisation », a laquelle nombre d’artistes, en particulier
gens de théatre, disent aspirer.

Le poeéme montre Uexemple; i. e. il montre ce qui fait voir, que jap-
pelle volontiers le « voyant » ; et comment il le fait « voir» en le disant,
par les «images », logiques, non iconiques, non photographiques, de
I'imagination. Ce faire voir par 'imagination n’est pas un faire croire,
dans le sens de ce qu'on croit croire en croyances religieuses.

Contourner la superstition des croyances tout en inventant ou
en maintenant le sens, le ce-que-ca-peut-dire. Montrer ce qui fait
voir, c’est « montrer comment c’est » (disait Beckett). « Clairement et
distinctement », disait Descartes; ce qui fait deux opérations et deux
taches. Et donc en méme temps montrer comment s’y prend 1’écri-
ture qui fait voir; distinguer de I'imagerie photographique 'opération
de la pensée, qui compare en rapprochant les différents. Or 'image
visuelle, I'image au sens télévisuel, regne sur et régit 'opinion, le
sens commun, au point d’avoir fait oublier le sens ancien de I'image :
la gigantesque, planétaire, domination du boniment publicitaire
assimile le réve a la magie, la pensée a I'imagerie technologique. La
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publicité est mensongeére; et son empire est celui d'une propagande
capturante incessante, sans frontiére, comme aucune idéologie tota-
litaire n’en eut jamais.

C’est «comme ca», dit le poeme; c’est-a-dire que c’est comme ce
que le voyant (le voyant «lumineux», le phénomeéne lui-méme qui
s’allume en manifestant « comme quoi» sont les choses) dévoile de
cette essence (Wesenschau), qui peut s’étendre a «tout» par I'ima-
gination. Le comme ¢a est veillé, controlé, par le comme si critique.
Formule générale : « C’est comme si c’était comme ca.» Voila ce que
propose la fable, la parabole, la figure. Maintenant et a jamais vous
verrez en figure ce comme quoi vous étes.

La tache désillusoire, de clairvoyance et de critique, est la méme
en politique. Ainsi, «Liberté, Egalité, Fraternité» ne sont pas des
idoles — et la devise n’en serait crépusculaire que si elles étaient
des idoles. La Justice, avec ou sans majuscule, n’est pas une idole :
Iidéation et la sublimation travaillent ensemble. « Désidéologiser »
ne signifie pas désidéaliser.

L’idéal est tendu et tenu par la pensée pour que la juris-prudence
ajuste son intelligibilité au cas : rende la justesse.

Lutter contre 'apothéose, ou déification du Pouvoir, et de tout
ce qui colle magiquement a lui, est la tiche générale. L’injonction
républicaine d’Alain savait la résumer : « Le citoyen contre les pou-
voirs!»; qui n’est aucun antidote magique, et ne se confond pas avec
Pautre superstition sectaire qui est de 'anarchie.

Voici les trois foules des croyants, la télévision nous les « produit »
tous les jours. Pourrions-nous en étre ?

— Place Saint-Pierre, entre les bras de la colonnade et ceux de la
bénédiction papale;

— en volutes blanches autour du vortex de la Pierre noire a La
Mecque;

— et les tétes hochées contre le mur des Lamentations a Jérusalem.

L’expression «sortir du religieux» rassemble toutes ces taches...
«Sortir du religieux »... Mais comment en sortir? Ils s’y font plutot
rentrer les uns les autres par la surenchere des convictions adverses,
la violence des apostasies réciproques — si jose dire...

Que devient le « Quadriparti» heideggérien'??

Les hommes ne sont plus les Mortels, mais les mourants.

12. NDLR: Le Quadriparti — Geviert, en allemand — désigne ce quon pourrait appeler les har-
moniques de 'Etre que sont la terre et le ciel, les hommes (c’est-a-dire les Mortels) et la
divinité (ou les dieux).
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Les dieux ne sont pas assez morts. Si leur perte se change en reli-
ques, que la pensée, « herméneutique », sait entretenir, alors «leur
défaut pourrait nous secourir »...

La terre se retire sous les coups de son exploiteur : réfractaire.
La terre excédée ne peut plus «refroidir». Elle s’insurge contre la
mondialisation technologique.

Le ciel ne tombe plus du ciel. Il faut le remonter, le retendre au-
dessus de nous. C’est lui qui nous montre que le monde (Welt) ou nous
nous extasions n’est pas '« environnement » (Umwelt), ni la somma-
tion humaine de tous les environnements animaux, végétaux, miné-
raux reconditionnés. Mais la grandeur, Pouverture, la clairiere.

Alors «étre a la mort» — souvent traduit en « pour la mort» ?

Non. Le pour mourir se renverse en mourir pour. Le mystére est
du POUR. Raphaél®® est mort « pour» nous. Cest insensé; mais, si
nous ne rendons pas sensé ce pour, la désolation est sans remede. Le
Christ n’est pas Dieu; Dieu n’est pas Dieu. Il ne s’agit pas non plus
de son apothéose. Mais son annonce est a rapatrier; la prendre au
mot, vraie pour chacun, serait la comprendre : changer son excep-
tion en possibilité commune.

Qu’est-ce que «pour»? Pour... «nous», ceux qui continuent a
vivre; ceux qui vont vivre ; c’est tout simple. Tous les mourants meu-
rent pour ceux qui pourraient dire « nous» en continuant.

M. N. — Considérez-vous ce qui dans votre écriture n’est pas direc-
tement poétique plutét comme systématique ou bien comme frag-
mentaire ?

M. D. — C’est une pensée dont la «poétique» est la « méthode »;
l'organon. Qui cherche a proposer des «théorémes » et des axiomes.
Par exemple, en ce moment, a formuler des «Edits de tolérance ».
Chacun se donne en fragment : fragment d’un ensemble qui cherche
a faire cohérence. Non pas more geometrico demonstrata (Spinoza),
mais «more poetico monstrata».

M. N. — Dans vos écrits vous revenez plusieurs fois sur les mots
«poésie» et «poete». Une de vos formules les plus connues est :
«le poete que je cherche a étre ». Pourriez-vous confirmer que cette
expression demeure significative pour vos recherches ?

13. Chacun murmurera ici le nom de celui, de celle, qu’il aimait et qui est mort.
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M. D. — Oui, «le poéte que je cherche a étre »... Maniere de dire que
ni socialement, ni professionnellement, ni « habituellement », nul ne
peut plus proclamer «Anch’io sono poeta'*!» Mais : jai affaire a la
poésie, a son histoire, a ses « poétiques »... & ses combats.

M. N. — Dans plusieurs langues, et en polonais, il n’y a pas de forme
moi en fonction de superposition au je. Moi n’existe pas en tant que
pronom personnel, mais seulement en fonction de génitif. Dans les
livres de Freud, on le traduit par un mot d’origine latine, «ego», le
mot d’ailleurs est bien assimilé en polonais depuis plusieurs siécles.
11 nous échappe ici en polonais quelque chose d’important?

Selon Jacques Lacan — disons cela simplement — le moi repré-
sente le je «idéal », que le stade du miroir transforme, et finalement
le moi rentre en conflit avec le je. Est-ce le jeu a partir duquel 1’écri-
ture littéraire et la poésie commencent a s’endetter vis-a-vis de la
psychanalyse ?

M. D. — Le moi a nécessairement lieu en polonais, en anglais, en
tamoul... La « premiere personne», impliquant (par exemple dans
le serment, et en général dans le « performatif») le locuteur en tant
que «Je = est celui-qui-parle a ce moment de I’énonciation », n’est
pas facultative, quels que soient ses shifters®. L’indicateur varie, bien
str. En latin la désinence verbale, sans « pronom », suffisait : cogito...
Nul idiome n’échappe a I'age « moderne » de la subjectivité. Le self-
service est méme devenu mondialisé ! Un phonéme indicateur suffit
dans le dialogue avec l'autre-Je, les Autres'e. La psychanalyse est tra-
duite en polonais... le moi est traductible.

14. NDLR : « Moi aussi, je suis poete.»

15. NDLR : «Shifters» — «embrayeurs » en francais — désigne des éléments linguistiques qui
n'ont pas de référent stable. Ainsi, dans la phrase «je viens ici demain», il y a trois shif-
ters : «je», «ici» et «demain». Pour saisir le sens exact de cette phrase, il faut connaitre
I'identité de la personne qui parle, le lieu dont il est question et la date a laquelle la phrase
a été prononcée.

16. NDLR : On peut peut-étre voir ici une allusion au « Je est un autre » de Rimbaud.
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