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POESIE

MICHAEL ONDAATJE

L’HOMME
AUX SEPT ORTEILS

Traduit de I'anglais par Daniel Canty
Poeémes publiés avec la permission de Uauteur et de son agent,
Ellen Levine

Publié en 1969 par Coach House Press, a Toronto, dans une édi-
tion limitée a 300 copies, L’homme aux sept orteils, troisieme livre
de Michael Ondaatje, marque le début du lent mouvement de son
écriture vers la prose romanesque qui lui vaudra, des le milieu des
années 1980, une notoriété mondiale. Dans l'ceuvre d’Ondaatje, ce
livre discret et inclassable fait suite au recueil de poésie The Dainty
Monsters (1967), et précede ’éclatement formel des Collected Works
of Billy the Kid (1970), western poétique qui emprunte aux formes
romanesques et dramatiques pour incarner la vie imaginaire d'un
jeune hors-la-loi américain.

Ondaatje était alors un de ces jeunes écrivains « expérimentaux ».
L’homme aux sept orteils se présente comme le livret d’'une piéce de
théatre en vers. Trois voix entremélées portent la narration. Le nar-
rateur anonyme pourrait bien appartenir a la troupe de sauveteurs
qui sillonne I’Outback australien a la recherche d’une jeune lady
écossaise, M" Fraser, égarée en pleine nature. Capturée par une
tribu d’aborigenes, elle sera sauvée par un bagnard en fuite, Potter.
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Ce Robinson a accepté de la ramener a la civilisation contre la pro-
messe quelle plaide en sa faveur aupres du gouverneur...

Le texte, qui ne contient ni répliques ni didascalies, donne corps
a une sorte de monologue intérieur partagé. Le langage, traversé
d’intenses tensions charnelles, semble étre 'efflorescence des per-
ceptions et des pulsions des personnages.

Les poémes qui suivent correspondent aux premiéres pages que
j’ai traduites. Les curieux pourront lire la suite cet automne, lorsque
la traduction compléte de ce livre paraitra au Noroit.

— Daniel Canty
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M" Fraser est une lady écossaise qui a fait naufrage sur ce qui est
aujourd’hui I'ile Fraser, pres de la cote du Queensland. Durant six
mois, elle a vécu parmi les aborigénes, perdant tres vite tous ses
vétements, jusquau moment ou elle a été découverte par un certain
Bracefell, un bagnard déserteur, qui vivait caché depuis plus de dix
ans parmi les tribus australiennes. La lady a demandé au criminel
de la ramener a la civilisation, ce a quoi il était prét si elle promet-
tait d’intercéder aupres du gouverneur pour son pardon. Le pacte
conclu, le couple s’est dirigé vers I'intérieur des terres.

Au premier signe d’une présence européenne, M Fraser s’est
retournée contre son bienfaiteur et a menacé de le livrer a la Justice
s’il ne décampait pas aussitot. Bracefell est reparti, désillusionné,
vers le bush hospitalier. Les aventures de M" Fraser ont suscité un
tel intérét et une telle admiration qu’a son retour en Europe elle a
pu s’exhiber pour six pennies la séance a Hyde Park.

— Colin MaclInnes
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Le train bourdonnait comme un oiseau
au ras des rails, a travers

le désert les herbes péles,

I’air tourbillonnait dans les cars.

Elle est allée vers l’escalier sans porte

sentir le vent fouetter ses genoux.

A larrét au réservoir elle est descendue

s’asseoir pres des rails, sur des pierres grosses
comme des poignets.

Le train a tremblé, a roulé loin d’elle.
Seulement, elle était trop lasse pour crier.
Reviens, a-t-elle murmuré pour elle seule.

Elle s’éveille, un chien

planté a son épaule

a ne rien faire; il ne la voit méme pas
le regard perdu au bout des terres.

Elle sursaute et il trotte

un peu plus loin se 1écher le pénis

cette fleur rouge du désert.

Elle détourne les yeux; autour il n’y a que du vide.

Une heure passe.
Enfin le chien bouge. Elle le suit,
la téte nimbée de moustiques.



Ils apparaissent dans la clairiére, tournent
des tétes scarifiées d'ornements —
plumes, ossements, peintures d’argile
collés, embrochés sur la peau.

Cordages noirs des muscles,

d’une minceur fanatique.

L’un d’entre eux, I'ceil droit manquant
lui apporte a manger sur une feuille.
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M’ont épluché les vétements comme une cosse
ont jaugé ma blancheur
soupesé mes seins soulevé
ma tignasse, leurs doigts
grouillant sur ma téte
puis ils ont ri,
me lancant
ma robe rouge.



IlIs filent droit

comme I’épinoche,

on entend leurs orteils

craquer sous leur poids,

coudes affités comme becs d’oiseaux
cuir gris des genoux.

Une géographie sous la plante des pieds.
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M’ont 1échée

sensation de métal froid, ont enfoncé

des doigts chauds dans ma bouche, ont arraché
mes plombages d’argent,

les ont enfilés, portés en talismans.

M’a léchée

a bavé 'amour a mon oreille
mordu mon lobe a los,

I’a mAché — un jonc de mariage
lui pousse 1a dans I'estomac

puis lui en moi

en ma chair

comme un comme un
tam-tam.



Corps disparus
rétrécis derriere grandes plumes d’oiseaux
muscles poings serrés

ont bondi se sont élancés

en dansant

jusquau ciel

se sont lovés en boule

pour replonger —

nouveaux météores, symétriques

Leurs cous se sont étirés

en vagues ondoyantes
muscles fléchis

des cuisses les ont propulsés
tétes a l'envers

pour atterrir au ciel.
Démarches de rodeurs
hargnes mimées crachant
sur les proies mythiques
bras entrouverts

corps lovés

mordant entremélés, ont jeté bras et jambes
qui pourraient bien
appartenir a d’autres,

ont hurlé leurs ames
célébré leurs chairs
tout dévoré et pris du ventre.
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Des boucs des boucs noirs, sacs broussailleux au centre

verges dressées oiseaux volant vers toi s’abattant sur toi

et les sourires ces sourires quand ils t'ébouriffent t’entrouvrent

te renversent par terre, sautent viennent sur toi

arcs laiteux fontaines dans ta chevelure

sur ta téte dans ta bouche qui sechent la

se cicatrisent crispent ton visage

Puis ils se levent vont cuisiner du renard ou quoi, ou des boucs

des boucs manger des boucs hisser leurs corps

entrouverts comme des vulves mauves autour des cotes, puis ils
arrachent

pour toi un couteau sous la gorge, une main dans les chaudes

les bouillantes les sombres entrailles qu’ils déchirent

et le sang explose comme de la dynamite

tombe en plein dans la bouche des enfants assis par terre

qui rient le recueillent dans leurs mains

ou vont chercher un bol, du sang comme de l'or au fond des paumes

et les hommes déchiquettent la chair effilochée, leurs muscles

nerfs verts et rouges encore sautillants

cordages tendus, comme toi

et y fourrent la téte

et saisissent vite vite viens vite

VIENS VITE! le coeur encore battant

arrété d’un coup, et attrapent le coeur toujours vibrant

entre leurs levres dures tranquilles et le dévorent vivant

vivant encore dans leurs bouches leurs gorges battant et puis Bang
encore! BANG dans leurs estomacs
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La nuit le vent
tournoie en téte
butine la sueur de ton corps

a quelques verges, ils
ruent contre la nuit

Ciel cru, a vif
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Elle I'a entendu se frayer un chemin ondoyant entre les racines
des quenouilles jaunes.

Les coudes saillant pour garder 1’équilibre, replié
a demi titubant, se mouvant comme

un corbeau parmi les herbes la boue et I'eau

il a traversé le troncon ensoleillé de la riviere
éparpillant ses réflexions jusqu’a ce quelles
soient des rayures de zebres

galopant loin de lui.

Lui, au centre d’un vaste ondoiement
convergeant vers elle

pour lui fouetter les genoux.

Son regard bégaye

devant la couleur soudain

de cette femme sur la rive

robe rouge coincée dans la fente des fesses
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