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LES REGIONS A NOS PORTES

MATHIEU ARSENAULT

RURALITE TRASH

Ils sont deux sur sceéne, Pierre Brouillette-Hamelin a la guitare, pré-
sence discrete, et Alexandre Dostie au micro, casquette de chasseur,
moustache de garagiste, jeans déchirés, t-shirt de la série Jackass aux
manches coupées. Guitare et voix, rien d’autre. L’atmosphere s’ins-
talle petit a petit : riff hypnotique qui rappelle les Doors, et regard
intense de Dostie, perdu vers le fond de la salle, concentré comme peu
de poétes en sont capables. Ce que nous nous apprétons a entendre,
sur cette scéne du Café Chaos ou ils performent ce soir-la dans le
cadre du Off-Festival international de littérature 2011, sera entiére-
ment improvisé. Dostie a tout au plus un canevas, une esquisse. Une
fois la musique bien installée, il commence :

Par une nuite polaris, a cheval sur un ski-doo; la béte est midnight blue, pis
I'Univers avec. Y a des étoiles partout, le ciel est bas, pis la fille qui te tient
le chest a des mitaines grosses comme tes bras... Est belle. A doit sentir ce
que sent ’bonheur. A s’appelle Carmen, mais toi tu l'appelles... mon ceeur.
Mon cceur a les mains sur ton coeur dans une nuite polaris, en fuite sur un
lot d’la Domtar...

Le public est fasciné, happé par l'extraordinaire cohésion de la
musique, du flot de Dostie et de cette trajectoire effrénée de la moto-

neige en pleine nuit sur un sentier non balisé, attendant ’accident
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ou la scene de baise torride vers laquelle I'histoire se dirige inévita-
blement, car la performance, a peine commencée, est déja si intense
qu’elle ne pourra se terminer qu'en explosion de sang, de sexe ou d’es-
sence. Le Duo Camaro est sur scéne, le Duo Camaro owne la place.

L’imaginaire de Dostie est brut, viril, presque sauvage. Des déses-
pérés qui font briiler leurs souvenirs dans un «pit de sable»; des
chasseurs qui tirent leur frustration au «douze a pompe »; des cokés
de bars de région pathétiques qui essaient de racoler des mineurs;
des enragés qui n‘ont qu'une seule idée en téte, « péter une baguette
de pool dans I'dos d’un gars», et les autres clients qui les regardent
sans intervenir. Dostie ne fait pas dans le conte, mais bien dans la
poésie. Il raconte moins qu’il crée des atmospheéres en développant
des thémes ou en mettant en place des scénes qui valent en elles-
mémes comme images et non comme éléments du récit. Et, par-
dessus tout, sa poésie avance a la recherche du détail juste, détail
qui croque en quelques traits le désceuvrement de ce territoire
économiquement dévasté que constitue pour I'essentiel la ruralité
québécoise contemporaine. Sa démarche est d’abord dans ce regard
particulier, cette maniere d’évoquer des images fortes : en cela, il
fait partie d’un courant de poésie rassemblant des auteurs qui tra-
vaillent la ruralité trash.

Le terroir trash est beaucoup plus que le pendant régional du trash
urbain auquel appartiennent les poetes Jean-Sébastien Larouche,
Daniel Leblanc-Poirier, Frédéric Dumont, Jean-Philippe Tremblay
et Marie-Eve Comtois. I1 développe en effet ses propres themes, ses
propres lieux, et surtout sa propre maniére de voir. Alexandre Dostie,
Marjolaine Beauchamp et Erika Soucy sont les représentants les
plus significatifs de ce courant, mais d’autres poétes, comme Marie-
Josée Charest, Jocelyn Thouin, Naomi Fontaine ou Robin Aubert, ont
recours a certains éléments de ’esthétique trash ou s’en inspirent.
Il émane de ces poetes une telle impression de cohésion esthétique
qu’il ne serait pas farfelu d’évoquer I’émergence d’un mouvement
littéraire, qu'on pourrait appeler la ruralité trash.

Dostie, Soucy et Beauchamp sont dans la vingtaine, habitent a I'ex-
térieur de Montréal et se sont fait connaitre sur la scéne poétique par
leurs performances. Dostie, on I'a vu, fait preuve d’'un exceptionnel
talent d’improvisateur. Sans texte, il brode a partir d’'un canevas, de
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lieux et de figures qu’il développe en quelques minutes a peine. Soucy,
quant a elle, performe depuis I’Age de dix-neuf ans sur les scénes
de poésie off de Montréal, Québec et Trois-Riviéres, avec un phrasé
caractéristique, proche du rythme de ’alexandrin. Sa forte présence
scénique doit beaucoup a ses études en théatre. Beauchamp, finale-
ment, est la plus connue des trois auteurs et performeurs, depuis
sa victoire au Grand Slam de la Ligue québécoise de slam en 2010,
sa deuxieme place a la Coupe du Monde de slam-poésie de France
en 2011, et ses prestations comme invitée en premiere partie de
Richard Desjardins. Les poemes de Dostie, Soucy et Beauchamp sont
marqués par le spectacle performatif : la fulgurance rameéne chaque
texte a l'essentiel. L’écriture est tres crue, dépourvue d’ornementa-
tion, mais elle prépare ses effets, ses retournements, des images qui
condensent en un trait toute une atmosphere, comme dans le poéme
de Soucy, extrait de Cochonner le plancher quand la terre est rouge
(Trois-Pistoles, 2010), ou une Vierge sur une télé capte toutes les
espérances et les désespoirs d’une vieille femme :

cette vieille qui ne pleurait pas
la mort de ses enfants
devait payer sa vie

cinquante piastres par semaine

elle croyait a I'invisible
qui la sauverait aussi
la vierge sur la télé

devait porter bonheur

Des images comme celle-ci, la poésie de la ruralité trash sait ins-
tinctivement les isoler en les ramenant a 'avant-plan, images parfois
kitsch mais le plus souvent brutales d’'un passé délabré qui persiste
avec peut-étre plus d’insistance en région quen ville, moins parce
qu'on leur attribue plus de valeur que parce que ’entropie écono-
mique les y a laissées immobiles, comme les marques de cet oubli
qui caractérise si douloureusement la ruralité québécoise contem-
poraine. Comme les figures de Soucy qui habitent les parcs de mai-
sons mobiles de la Cote-Nord, celles de Beauchamp errent dans les
espaces usés de la misere familiale et des organismes publics qui leur
viennent en aide, « sur des sofas sales / ou toutes les fesses des gens
poqués / venaient conter leur vie » (Aux plexus, L'Ecrou, 2010); les
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hommes de Dostie, quant a eux, ont en commun cette virilité bru-
tale et désuete des années 1970, une virilité de chasseur, de garagiste,
mal adaptée aux meeurs policées de notre époque. Davantage que la
violence et la misére, omniprésentes dans cette poésie, ce qui carac-
térise peut-étre le plus la ruralité trash, c’est ce regard qui sait tra-
quer l'oubli du territoire, la misére qui le ronge.

Cette poésie révele a quel point la modernité postindustrielle
s’est construite a travers une marginalisation si radicale du terroir
quelle en a provoqué loubli autant dans les politiques que dans
I'imaginaire.

Le regard et l'oubli

Il n’est pas étonnant que ce lien entre regard et oubli fonde la poésie
trash rurale. Du point de vue de 'imaginaire contemporain, ils sont
les seuls héritages que nous avons recus du terroir en poésie.

En effet, la littérature du terroir, typique de la premiére partie du
xx° siecle au Québec, est devenue pour nous un vecteur d’'oubli, sorte
de production négative qui a permis a notre littérature moderne de
respirer, lui donnant son moment dialectique a partir duquel elle
pourrait faire table rase du passé. Depuis cette modernité d’ou nous
l'observons aujourd’hui, cette littérature du terroir prémoderne ne
nous donne plus a voir que sa structure idéologique. Personne ne lit en
effet La terre paternelle, Charles Guérin ou Chez nous pour le plaisir;
nous narrivons le plus souvent qu’a y relever, amusés, les déborde-
ments d’un enthousiasme douteux pour la patrie et les valeurs de la
terre. La modernité en a fait une sorte de repoussoir nous appelant
a nous méfier de tout asservissement du littéraire a I'idéologie domi-
nante. On fait souvent grand cas du roman, mais la poésie a elle aussi
souffert de 'oubli provoqué par ce mouvement dialectique. Comme
le roman, elle s’est prétée aux emportements, hugoliens précisément,
pour la patrie, la race et la religion catholique en terre canadienne.
Selon moi, tres peu de strophes arrivent a nous donner autre chose
que le spectacle de I'idéologie mise en vers. Une patineuse emporte
dans sa joie celui qui I'observe chez Benjamin Sulte, une perdrix
est frappée en plein vol chez Beauchemin, l'arrivée de I'automne,
pourtant étrangement inquiétante, remplit de bonheur chez Albert
Lozeau; trois fragments de poemes qui ont la beauté épurée de la
contemplation, ou le regard est dépouillé d’emphase, et ou les méta-
phores ne servent qua accrocher une subtilité du paysage ou de la
vie paysanne. Nous ne sommes a aucun moment pres des esquisses
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schématiques des paysages de Saint-Denys Garneau, mais on pour-
rait presque voir en ces poetes mineurs des précurseurs.

Ces quelques fragments arrachent pourtant a la malédiction de
l'oubli propre au terroir une idée du regard sur le territoire. Mais
Poubli contaminera aussi ce regard. On peut déja remarquer que
Saint-Denys Garneau, en inaugurant la modernité québécoise en
poésie, a aussi mis fin a la possibilité d’un regard spécifique sur le
territoire. Balayés par le discours, les signes, la ville, les poétes de
la modernité seront incapables de saisir le territoire d'une maniére
convaincante. Le regard sur le Saint-Laurent de Gatien Lapointe voit
le sujet, le pays, 'Homme, le monde, il plonge dans I'infini, mais il
mangque le fleuve, le paysage méme. Pire encore, les imitateurs de
Lapointe ont créé ce monstre de «poésie du pays», écueil contre
lequel se sont échoués nombre de recueils dont plus personne ne
se souvient. Partout ailleurs, nommer le pays en poésie signifiait le
plus souvent arpenter la carte plutot que le territoire, nommer les
régions et les villages, nommer les espéces et les arbres, rapporter
le plus possible sur le sujet a évoquer et laisser le tout macérer dans
un enthousiasme naif. Tous les poetes qui ont tenté de retourner
au paysage (je pense a Robert Melancon, Pierre Morency ou Pierre
Ouellet) n'ont réussi a faire correspondre que de brefs moments
lumineux du terroir a une écriture timidement contemporaine, sans
arriver a créer un véritable mouvement d’entrainement qui aurait
permis a I’écriture actuelle contemporaine de reposer I'ceil sur le
visible lui-méme.

L’éclipse du regard sur le territoire dans la modernité poétique
n’est importante que parce quelle est symptomatique de toute une
période qui a soudainement perdu la capacité de voir le monde qui
I’environnait. La poésie accompagne en ce sens le tourisme, car on
trouve la aussi les mémes problémes de la modernité et du visible.
Le tourisme en effet travaille le regard, organise la visibilité rurale,
cachant certains paysages pour en montrer d’autres, faconnant les
attentes du vacancier de maniere a ce que les détails du trajet, qui
ne correspondent pas a ce que 'on désire lui montrer — ces paysages
romantiques et les poncifs environnementaux qu'on y associe —, lui
demeurent imperceptibles. On donnera ainsi a voir les productions
du terroir plutét que les grands espaces d’exploitation industrielle,
la fermette d’alpagas plutot que les mégaporcheries, les sentiers
aménagés, mais pas les routes dangereuses des compagnies fores-
tieres, etc.
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La construction de l'autoroute 20 dans les années 1960 est his-
toriquement significative de ce point de vue. Sur cette autoroute, il
n’y a & proprement parler rien a voir. Les paysages qui la bordent
ne sont pas faits pour qu’on s’y arréte. Construite pour le transport
des matiéres premiéres, elle sert surtout de nos jours a transporter
les matieres transformées des grands centres vers la périphérie,
et, durant les mois d’été, les touristes a qui on présente les terri-
toires aménagés a leur intention, guere plus. Entre Montréal et la
Gaspésie, ou elle devrait aboutir dans un avenir rapproché, cette
autoroute ne traverse aucune ville sinon le quartier industriel de
Drummondyville et une frange de banlieues satellites de Québec. La
route est droite, bordée de boisés dépouillés de tout signe qui en per-
mettrait la singularisation, et ce n’est que tout au loin qu’'on devine
des villages sans nom, sans identité, et quelques éléments géogra-
phiques, comme les Appalaches, I’lle d’Orléans, que 'on distingue a
peine, comme dans un engourdissement pateux. La 20 a été concue,
comme toutes les autoroutes, dans un souci fonctionnaliste qui ne
céde rien a I'imaginaire.

La route 132, qui longe l'autoroute et fait le tour de la Gaspésie,
est plus engageante pour le regard du touriste. On y fréle des mai-
sons, on peut apercevoir les entrées, les cours arriere, on traverse
les villages, et c’est seulement dans ce bref moment qui sépare le
lieu de départ de la destination programmée pour le touriste que la
campagne laisse voir un instant le territoire habité.

Ce sont ces espaces que nous donne a voir une suite poétique
impressionnante de Marie-Josée Charest parue dans la revue Jet
d’encre, au printemps 2011. Quiconque a porté un jour attention a
ces paysages jouxtant la 132 y reconnaitra la justesse du regard de
Charest : elle aligne les vers comme défilent les terrains le long de la
route, sorte d’écotone dérangeant qui expose aux regards anonymes
des automobilistes la vie privée des habitants.

caps de roue

camion de la ville

main sur le volant

poubelle bleue

chaises de patio

téléphone public

sapins arrachés lancés sur le bord de la route

maconnerie
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coupole

et un banc de bois

placé pour regarder la route
et nous

car nous sommes ce qui défile

(«mais la terreur surgit de nulle part», p. 125)

Ces espaces ruraux du Québec, espaces de campagne, de petites
villes et de villages, apparaissent comme des non-lieux pour notre
société postindustrielle, des terrains en friche, laissés dans un semi-
abandon par cette économie mondialisée qui n’en a pas besoin. Sur
ce territoire en trop ne regne a perte de vue que la misére ordi-
naire des régions. On trouve bien des fermes, des scieries, quelques
usines de premiére transformation, mais elles exploitent a des prix
dérisoires des ressources trop peu abondantes pour soutenir dura-
blement 'économie locale. En complément a ces maigres apports
économiques, des bureaux gouvernementaux, de chomage ou de
«gestion de la ressource », des hopitaux, des hospices et quelques
commerces de premiere nécessité forment l'essentiel du tissu éco-
nomique régional. Le reste n’est que désoeuvrement et tentatives d’y
échapper, et, sur ces routes qui ne sont pas destinées aux touristes,
entre les maisons abandonnées, les granges désarticulées et les cours
a scrap de fortune, des bungalows et des terrains bien entretenus
apparaissent, fragments d’une banlieue égarée en pleine campagne,
ou des individus jouent comme ils le peuvent a la classe moyenne.
On y tond une pelouse d’un vert émeraude artificiel, entourée de
boisés de coniferes vert profond; on y attend le jour ou 'eau de la
piscine montera enfin a 80 °F, en retirant sans relache a I’épuisette
les feuilles et les brindilles qui flottent a la surface.

Beauté sauvage et brutale

C’est ce territoire que scrute la poésie du trash rural, qu'elle travaille,
détaille et approfondit. Et ce regard est non seulement d’une éton-
nante pertinence, il est aussi a plusieurs égards inoui, car il retrouve
la capacité de contempler un territoire qui avait échappé depuis cin-
quante ans a la poésie. Il y a eu des précurseurs bien str. Dans les
années 1970 a existé une littérature régionale engagée, dont il reste
peu de traces aujourd’hui. Elle s’est mobilisée en Outaouais, contre
le scandale de la décolonisation (Jacques Michaud, Serge Dion ont
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abordé ce sujet). Rimouski a aussi connu une mobilisation analogue
contre l'exode rural et les fermetures massives de villages, a la fois
en musique (Gaston Mandeville, Lawrence Lepage), en théatre (Le
théatre les gens d’en bas) et en poésie (Jean-Marc Cormier). Les
ceuvres qui ont émergé de cette mobilisation portent la trace de
I’engagement, mais on peut y déceler aussi 'apparition d’un regard
humaniste sur la brutalité et le vide que laissaient a '’époque derriere
elles les politiques gouvernementales de désaffection du territoire.
La ruralité trash actuelle a délaissé la dimension militante pour ne
garder que cette brutalité du regard sur un tissu social qui, trente
ans plus tard, est plus dévasté socialement et économiquement que
jamais. Mais ces premiéres ceuvres engagées, bien quannonciatrices
du trash rural, n’ont a peu prées pas eu de retentissement et sont tom-
bées dans l'oubli; I'influence majeure et avouée d’Alexandre Dostie,
de Marjolaine Beauchamp et d’Erika Soucy se situe plutdt du coté de
Patrice Desbiens, lui qui a su le premier jeter ce regard impitoyable
sur Sudbury, ville miniere mais surtout ville du vide culturel, ou les
instants de beauté sont fugaces.

Dostie, Beauchamp et Soucy doivent a Desbiens leurs personnages,
des figures désoeuvrées, chomeurs, assistés sociaux ou jeunes dans
la vingtaine a la dérive, entre délinquance et contrats journaliers. Ils
lui doivent aussi une certaine maniere de les croquer sur le vif, sans
récupération idéologique, sans non plus forcer ni la mise a distance
ni Pempathie. Ils en font plutét des compagnons de misere. Cest
particulierement le cas chez Erika Soucy, dont ’écriture est d’abord
tournée vers l'environnement familial de ces marginaux des régions
a l’existence houleuse, sans avenir et embourbés dans leur misére :

la route a disparu

on dit quelle passe sur le haut de la cote
pres des vestiges

de ce grand oncle géologue

qui aimait vivre

pour chercher l'or

dans le creux des femmes

la route a disparu
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«tout ce qu'on trouve a c’t’heure
C’est pepitte en bécyk
quand y’a un char qui passe

on vire une christ de brosse »

Une atmosphere plus lourde encore régne dans la suite « Grand
complexus », qui ouvre Aux plexus de Marjolaine Beauchamp, et qui
a pour décor l'univers communautaire et psychiatrique :

Amélie

L’horloge

Toute la nuit

En compétition avec les somniferes
S’ajoutait a la voisine

Dans sa chambre solitaire

Qui pour endormir ses pensées suicidaires
Stirement

Cognait sa téte jusquau sang

Sur le mur de béton vert.

Malgré la dureté sans concession de ces recueils, leur lecture ne
laisse pourtant pas une impression misérabiliste. Car, comme c’est
le cas aussi chez Patrice Desbiens, l'effet recherché n’est pas tant le
scandale et la dénonciation qu'une sorte de posture contemplative
qui n’est atteinte que dans I’équilibre entre les moments de violence
et de pure beauté. Dans ces moments de rare maitrise qui consti-
tuent peut-étre ’aspect le plus original et percutant de la ruralité
trash, la brutalité du désceuvrement vient répondre a la rudesse du
paysage et constitue une sorte de voie d’acces a la beauté sauvage
et ambigué du territoire. Traverser la miséere comme on traverse
le cynisme pour se reconnecter, au-dela, avec le territoire est peut-
étre 'accomplissement le plus notable de l'esthétique rurale trash
que seule la poésie est capable d’atteindre. Ce moment de grace en
est un de dénuement, de dépossession de soi, ot le regard n’est plus
regard sur quelque chose, ot la misére donne pendant un bref ins-
tant I'impulsion qu’il faut pour abolir toute identité et accueillir le
paysage en soi. Le dernier poeme de Cochonner le plancher quand la
terre est rouge, qui donne son titre au recueil d’Erika Soucy, exprime
tres bien ce retournement :
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C’est minuit et demi
I'heure des estropiés
on engourdit les anges

avec le poéle au gaz

on cultive les fougeres
on essaie le camouflage
on cochonne le plancher

parce que la terre est rouge

Minuit sur la piste enneigée non balisée, le ski-doo du Duo Camaro
s’est arrété. Ses passagers n‘ont pas été décapités par une chaine
tendue sur un terrain privé, comme on aurait pu le penser, ils sont
tombés dans la neige, ont enlevés leurs coats et « fourrent d’amour la
mort» dans les vapeurs d’essence de la motoneige qu’ils ont laissée
tourner a leurs c6tés. Alexandre Dostie s’arréte net au moment le
plus intense et la guitare de Pierre Brouillette-Hamelin accompagne
dans sa descente le public du Café Chaos encore en transe.
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