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NOUS ?

evelyne de la chenelière

Que faire
de nous ?

La jungle urbaine de son allure d’herbe folle ligote ma bouche et
empêche mes cris solitaires.

Si on pouvait entendre mes cris, ils seraient sans doute déchirants,
et les gens seraient émus.

Peut-être que mes cris seraient mélodieux, comme un air d’opéra, et
que les gens seraient en extase.

Peut-être que mes cris rappelleraient ceux des bernaches, et qu’alors,
dès après mon passage, on guetterait mon retour en regardant le
ciel.

Peut-être que mes cris seraient obscènes, comme des sortes d’exul-
tations lubriques, et qu’ils mettraient les gens mal à l’aise.

Peut-être que mes cris seraient d’une puissance insoutenable, et
qu’on me dirait mais arrête, arrête de crier, tu nous fais mal aux
oreilles avec tes cris.

Mais peut-être que mes cris seraient simplement ridicules, sans éclat
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et pleins de grumeaux, des avortons de cris, et qu’on se moquerait
d’eux en les pointant du doigt.

Je ne sais pas la nature de mes cris puisque je ne crie pas.

Je suis incapable de crier seule.

Je suis incapable de crier personnellement.

J’ai besoin de nous pour crier ensemble.

Mais trop souvent, nous m’intimide et me semble hostile et mal-
veillant.

Contrairement aux apparences, nous est un pronom qui n’a rien
d’inclusif en ce qui me concerne.

Je vois en nous un organisme informe et redoutable qui m’expulse
violemment, comme si j’étais un poison, un corps étranger.

D’autres fois, c’est moi qui veux m’extraire de ce nous dévorant pour
ne pas disparaître, pour ne pas m’y fondre, car si nous avons tendance
à célébrer l’individu, c’est pour mieux l’uniformiser.

Or, moi, je suis différente.

Nous sommes des loups pour l’homme, alors que moi je suis un chien,
brave et loyal, je n’ai aucune cruauté.

Nous sommes mesquins et ambitieux, alors que moi je suis secou-
rable et dévouée, je suis sans méchanceté.

Nous sommes une foule sentimentale, légère, futile, alors que moi
je suis profonde, grave, tragique.

Décidément je détonne, je contraste, je me distingue.

Vous comprendrez qu’il m’est très difficile de vivre parmi nous.
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Pourtant, je suis obligée d’admettre que j’ai besoin de nous pour
crier ensemble.

Tant que nos gosiers seront les gorges d’un même fleuve assoiffé,
nous crierons à boire.

À boire ! À boire ! À boire, pourrons-nous entendre comme un chant
de gorge ancestral, à boire !

Car nous avons soif.

Soif de flots de lumière, d’immensités humides, de poésie mouillée.

Soif d’amitiés profondes et de baisers furieux.

Soif de sève ambrée et de neiges bleues.

Soif d’enfants terribles qui nous regardent, qui plongent leurs yeux
dans nos trous de mémoire.

Jusqu’à la grande noirceur, jusqu’aux caravelles, jusqu’au sang versé
des Indiens.

Soif de bains de foules fraternelles.

Soif de larmes de joie.

Soif de sacré, de débordement, de monumental.

Soif de la fois où tu m’as regardée, ton front collé au mien, tellement
que je sentais ta vie battre jusque dans mon crâne, quand tu m’as
ordonné d’être libre.

Soif de perles incontrôlables, d’œuvres révolutionnaires, de désirs
ardents.

Soif de forêts touffues, de fenêtres claires et de rivières sauvages.

Nos forêts sont pelées, nos fenêtres sont opaques, nos rivières sont
harnachées, c’est la grande désolation des hommes et des lieux.

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 26



27

Alors nous nous indignons.

Nous ne savons pas très bien comment faire, les Arabes nous font
envie avec leur printemps, car nous aussi nous voulons faire la
révolution, nous aussi nous voulons plus de justice, plus de liberté,
plus de partage, nous connaissons tous une veuve ou un orphelin
qui méritent d’être passionnément sauvés, nous avons tous un ami
rejeté par un système impitoyable où seuls les puissants ont droit à
l’indulgence, nous croisons tous des silhouettes chancelantes parce
que vidées, vidées de leur courage, de leurs rêves, de leur essence, de
leurs moyens, vraiment, nous avons chez nous tout ce qu’il faut pour
nous indigner : des chômeurs errants, des endettés honteux, des étu-
diants ignorés, des sans-abri schizophrènes, des sans-papiers harcelés,
des intellectuels méprisés, des vieux reclus, des enfants battus, des
malades négligés, des suicidaires suicidés, nous avons tout ce qu’il
faut pour nous indigner, mais comment faire, c’est effrayant, c’est
effrayant, nous sommes effrayés, nous sommes pleins de frayeurs et
nous semons l’effroi, nous nous effrayons les uns les autres, parce
que nous avons la mauvaise habitude de nous regarder dans les crocs,
décidément nous devrions nous limer les dents en signe de bien-
veillance, peut-être cesserions-nous alors d’être monstrueux.

J’ai posé mes mains sur ma tête et j’ai tourné sur moi-même en
disant mais que faire que faire que faire que faut-il faire et que
dois-je faire ?

Puis j’ai regardé autour de moi et j’ai vu des hommes et des femmes
qui se prenaient aussi la tête en tournant sur eux-mêmes et en disant
mais que faire ?

Devant cet affolement, certains nous comparent à des poules sans
tête et rien n’est moins vrai car ce sont nos têtes lourdes et intran-
quilles que nous tenons dans nos mains et qui nous font tourner sur
nous-mêmes en titubant et en répétant mais que faire que faire que
faire que faut-il faire que devons-nous faire et que faire de nous que
faire de nous que faire de nous ?

Tout va mal, Dieu est mort, le monde est sans pitié, il n’y a plus de
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saisons, la corruption sévit, nos temples sont assiégés par des ven-
deurs pornographes, on fait des affaires de tout, c’est l’Occupation
marchande, le bateau est à la dérive, c’est le naufrage certain, et nous
n’avons pas de gouvernail, que faire et où aller ?

Tant que nous vivrons dans une province, nous vivrons sans gouvernail
entre les mains, nous vivrons, jusqu’à l’étymologie du mot, province,
jusqu’au cœur de son sens, province, sur une terre vaincue, province,
une terre assujettie, province, alors que faire et où aller ?

Il faut pourtant vivre quelque part, en province ou ailleurs il faut
vivre, il faut bien vivre en son temps et lieu, c’est obligé.

Or, nous vivons ici, et aujourd’hui.

Nous y dormons, nous y mangeons, nous y tâchons, nous y frémis-
sons, nous y faisons des enfants, des emplettes, des voyages, des
régimes, nous y prenons des résolutions, des positions, des photos,
de la drogue, nous y cherchons le sens, la grâce, l’amour, l’orgasme,
tout ça pour tenter de saisir le jour d’aujourd’hui, tout en regrettant
souvent le passé, ou en désirant que l’avenir soit tout de suite, car,
faut-il l’admettre, aujourd’hui nous désespère. Nous avons soif d’eau
qui coule sous les ponts.

Que le temps passe, qu’il file, qu’il se dépêche de nous rendre morts
ou meilleurs.

Nous pensons :
Se pourrait-il qu’un jour, demain, nous regardions aujourd’hui comme
une chose étrange et familière, une relique, un souvenir lointain ?
Aujourd’hui serait alors un objet qu’on puisse soulever, retourner,
frotter puis ranger dans une boîte, une chose dont on puisse dire c’est
un peu moche, c’est du passé, mais c’est à nous n’ayons pas honte, et
regardons franchement : aujourd’hui, ce sont des années d’égarement,
d’indifférence et d’erreur, aujourd’hui, ce sont des archives, comme
nos dessins d’enfants au coup de crayon mal assuré, malhabile, des
dessins ratés qu’on découvre des années plus tard et sur lesquels on
pose un regard tantôt dédaigneux, tantôt charitable, et qui témoi-
gnent d’une évolution alors inespérée.
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Nous serions enfin dégagés d’aujourd’hui.

Nous pourrions dire avec certitude qu’aujourd’hui nous aura plongés
dans le noir.

Qu’aujourd’hui aura été cette caverne imaginée par Platon, cette
grotte qui fit de nous des êtres enchaînés, sidérés, et prisonniers
des apparences.

À l’heure des bilans, au futur antérieur, nous pourrions dire :
Aujourd’hui nous aura trompés et l’illusion de son confort aura été
parfaite.

Nous pourrions dire enfin, nous ne sommes plus aujourd’hui, enfin,
les lendemains peuvent chanter.

Mais, pour l’instant, aujourd’hui, nous ne pouvons que flairer les
prochains surgissements, les futures émergences de la pensée, croire
que de nos tristes enlisements jailliront des idées nouvelles, encore
improbables, affranchies de l’air du temps, et souhaiter que l’Histoire
donne raison aux sages, aux inspirés, aux rêveurs, aux humbles.

Qu’elle nous révèle des héros discrets et des dénouements heureux.

Qu’elle fasse de nous des êtres libres.

Surtout.

Qu’elle fasse de nous des êtres libres.
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