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1. aux portes
d’un paradoxe

S
TEPHEN HARPER est devenu le 
nouvel épouvantail de ceux qui 
aiment se croire progressistes. Je 
n’ai absolument aucune sympa-
thie pour l’homme et ses politi-
ques, mais je dois constater que 

ce statut de bonhomme Sept Heures tend à 
anesthésier la pensée et à nourrir une vision 
binaire du monde : on trouverait ainsi, dans 
le coin droit, les méchants conservateurs face 
aux bons progressistes, campés dans le coin 
gauche. Si cette image a tout pour plaire aux 
militants des deux parties, elle n’aide en rien 
à comprendre la logique commune qui les 
nourrit et rend au contraire de plus en plus 
di�cile d’imaginer un autre monde, par-delà 
les slogans pour la «nécessaire adaptation» 
ou contre la « marchandisation du monde ». 
Assimiler le conservatisme à la droite et le 
progressisme à la gauche, c’est faire preuve 
d’un singulier manque de perspective histo-
rique. Pour reprendre une idée de Hannah 
Arendt, il y a des époques où être progressiste 
signifie être conservateur et d’autres où être 
conservateur est la voie du « progrès ». Mais 
encore faut-il s’entendre sur la signification 

des termes et débusquer tout ce qu’ils ten-
dent à voiler.

Commençons par un détail qui semble 
anodin. En 2003, quand l’Alliance canadienne 
de Stephen Harper et les progressistes-conser-
vateurs de Peter MacKay fusionnent, le fruit 
de cette union est nommé le Parti conserva-
teur. On peut ainsi considérer que le premier 
geste concret du nouveau parti fut de jeter 
comme une vieille pantoufle sa part « pro-
gressiste » de l’appellation adoptée, en 1942, 
sous John Bracken. Or je reste convaincu, 
et sans aucune ironie, que cette décision est 
une erreur, à moins qu’il ne faille y déceler 
une arnaque. Au risque d’étonner, si ce n’est 
de choquer, je crois qu’il y a chez les conser-
vateurs de Harper, MacKay et compagnie un 
progressisme plus marqué que celui de leurs 
prédécesseurs. Sans aller jusqu’à parler de rup-
ture, je dirais qu’il y a dans le Parti conser-
vateur actuel un approfondissement de la 
logique progressiste déjà lisible chez Brian 
Mulroney ou Joe Clark, mais que ceux-ci ne 
l’avaient jamais poussée aussi loin. En fait, le 
Parti conservateur est plus progressiste qu’il 
ne l’a jamais été et ceux qui se présentent 
comme «conservateurs» devraient avoir l’hon-
nêteté de s’a�cher tels qu’ils sont : des «pro-
gressistes» qui s’acharnent comme personne 

d’autre avant eux à détruire tout ce qu’on 
pourrait estimer devoir être conservé.

Avec sa coupe de cheveux de premier com-
muniant, son amour a�ché de la Reine, de 
l’armée, de la famille, de Dieu et des beignes 
Tim Hortons, Stephen Harper, j’en conviens, 
n’apparaît pas au premier coup d’œil comme 
un progressiste. Faisons donc, afin de mieux 
saisir la teneur de ce paradoxe, un détour. 
Historiquement, les progressistes ont com-
battu – pour dire les choses abruptement – 
la chape de plomb des sociétés tradition-
nelles : au nom de la liberté, de la justice 
et de l’égalité, ils ont pourfendu l’obscuran-
tisme religieux et la rigidité des coutumes. 
Pour les conservateurs, au contraire, les tra-
ditions constituaient le ciment des sociétés. 
Contrairement à ce que l’on entend souvent 
aujourd’hui, les conservateurs n’en demeu-
raient cependant pas moins « modernes » 
que les progressistes : il s’agissait dans tous 
les cas de légitimer par la réflexion le rejet ou 
le maintien d’un ordre social qui ne pouvait 
plus être considéré a priori comme immuable. 
La modernité a en e²et placé au cœur de sa 
logique de développement la question du 
bien-fondé ou de l’acceptabilité de la réalité 
sociale. La Révolution française marque évi-
demment à cet égard un paroxysme sur le 
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que conservent les conservateurs�?dossier

plan idéologique, mais, même si nos oreilles 
postmodernes peinent à l’entendre, un Bos-
suet, au dix-septième siècle, ou un Edmund 
Burke, critique des révolutionnaires français 
un siècle plus tard, participent autant que 
Voltaire, Diderot ou les Lumières écossaises 
(Hutcheson, Hume, Adam Smith, etc.) à la 
construction d’un espace public de débats.

Le mouvement progressiste ne s’est bien 
sûr pas arrêté à la Révolution française. Il 
s’est perpétué tout au long du dix-neuvième 
siècle et une partie du vingtième siècle avec, 
entre autres, les socialistes ou les syndicats, 
de même qu’avec diverses avant-gardes artis-
tiques. Là encore, il s’agissait de combattre 
l’oppression de la Tradition (en fait éclatée 
en une myriade de traditions) afin d’élargir 
l’autonomie individuelle. C’est cette tension 
entre progressistes et conservateurs qui a 
longtemps dominé nos sociétés. Cette oppo-
sition se présente toutefois maintenant sous 
de nouveaux atours. Rappelons-nous des 
années quatre-vingt-dix : quand les anciennes 
républiques soviétiques digéraient la chute 
du mur de Berlin, ceux qui – en Hongrie, 
en Pologne, en Allemagne de l’Est et tutti 
quanti – étaient considérés comme progres-
sistes étaient ceux qui souhaitaient sauter à 
pieds joints dans le grand tout marchand de 
la mondialisation. Ceux qui se méfiaient du 
mirage néolibéral et suggéraient qu’il ne fal-
lait peut-être pas jeter le bébé avec l’eau du 
bain étaient quant à eux accusés d’être des 
conservateurs passéistes. Il devenait dès lors 
de plus en plus di�cile de lier le progressisme 
à la justice, l’égalité et la liberté.

Dans le Manifeste du parti communiste (1848), 
Marx avait déjà salué le «rôle éminemment 
révolutionnaire » joué par la bourgeoisie 
dans la décomposition du monde féodal. Ce 
moment historique était selon lui appelé à 
être dépassé. Triste ironie de l’histoire : c’est 
du lieu même où s’est dissous ce qui préten-
dait incarner l’idéal marxiste qu’a fini par 
être consacré idéologiquement le mariage du 
progressisme et de l’extension de la logique 
marchande, à laquelle adhèrent bien sûr nos 
conservateurs canadiens. Mais que veulent 
alors conserver les conservateurs ?

2. le crépuscule
de l’individu

Qu’est-ce qui caractérise le conservatisme 
des conservateurs d’aujourd’hui? Posons 
la question autrement : que veulent-ils 
conserver? Veulent-ils conserver la culture? 
À les voir étaler leur inculture, on peut se 
permettre d’en douter. Veulent-ils conserver 
la nature ? Il su�t de contempler le paysage 
« bituminé » qu’ils défendent bec et ongles 

et de voir l’indi²érence crasse – si ce n’est 
la haine – dont ils font preuve à l’égard de 
quelque réglementation environnementale 
pour avoir la réponse. Veulent-ils conserver 
les programmes sociaux ? Bien sûr que non. 
Que cherchent-ils donc à conserver, au juste? 
La question n’est pas simple. Je tenterai d’y 
répondre par le détour d’un exemple : le 
registre des armes à feu. Les conservateurs 
l’ont éliminé en prétextant qu’il était une 
insupportable atteinte à la liberté des chas-
seurs : demander à ceux-ci d’inscrire leurs 
précieuses carabines dans un registre public 
revenait à les détrousser de leur présomption 
d’innocence, puisqu’une telle mesure impli-
quait que tout propriétaire d’une arme à feu 
soit susceptible, un jour ou l’autre, de l’uti-
liser à mauvais escient. Obliger un individu 
à déclarer qu’il est propriétaire d’une arme, 
c’est donc, pour les conservateurs, accorder à 
l’État un pouvoir démesuré. Il semble ainsi 
que les conservateurs souhaitent d’abord et 
avant tout conserver la souveraineté de l’in-
dividu. Mais de quel individu parle-t-on exac-
tement? On entend souvent aujourd’hui que 
nous vivons dans un monde de plus en plus 
individualiste et que les conservateurs nour-
riraient au fond avec zèle ce chacun-pour-soi. 
Et si c’était l’inverse? Et si Harper et ses amis 
néolibéraux étaient en train de détruire l’in-
dividu que la modernité s’était acharnée à 
former ? Pire : et si bien des « ennemis » des 
conservateurs participaient eux-mêmes à cette 
dissolution de l’individu?

La notion d’individu nous est devenue tel-
lement familière que nous avons tendance 
à penser que l’existence de l’individu va de 
soi. Ce n’est pourtant pas le cas. L’idée de 
l’individu s’est développée sur plusieurs siè-
cles, au fil de plusieurs périodes historiques 
marquantes : l’Antiquité grecque et l’Empire 
romain, le Moyen Âge finissant et la Renais-
sance, puis le dix-huitième siècle, celui des 
Lumières, qui vient en quelque sorte consa-
crer cette dynamique. C’est en e²et à cette 
époque que l’on a�rme que l’individu est 
avant tout un sujet doté de raison, et donc 
apte à participer au débat public. La recon-
naissance de l’individu ne passe donc pas par 
la «découverte» de son caractère «naturel», 
même si l’économie politique va très rapi-
dement promouvoir – en théorie et en pra-
tique – l’idée selon laquelle les individus 
seraient simplement mûs par leurs inté-
rêts ou leurs besoins, à l’image de Robinson 
Crusoé sur son île. Au contraire, l’individu 
se crée, se développe, émerge dans la prise 
de conscience de ce qu’il n’existe qu’à tra-
vers l’autre, dans le partage d’une commune 
humanité, d’une façon d’être au monde qui 
se résume en une idée toute simple : il n’est 
d’humain que dans la culture. Le reconnaître, 

c’est assumer du même coup la responsabi-
lité du devenir du monde, puisque la culture 
est elle-même une production humaine. En 
ce sens, on peut dire que la « découverte » 
de l’individu est en même temps celle de la 
société : l’individu ne s’oppose pas à la société, 
dont il chercherait à s’émanciper, mais doit 
au contraire veiller à en dessiner les contours, 
conformément à un idéal qui fait précisé-
ment l’objet d’un travail de la société sur 
elle-même. On comprend dès lors pourquoi 
la naissance et le développement de l’indi-
vidu sont indissociables du projet éducatif, 
qui vise précisément à nourrir la capacité de 
penser, de raisonner, de critiquer. Disons les 
choses autrement : l’individu est d’abord et 
avant tout un être politique, à qui l’appren-
tissage de l’autonomie permet de participer 
au débat public. La liberté n’est donc pas 
une simple a²aire de respect des inclinations 
de chacun à ceci ou cela (elle «n’est pas une 
marque de yogourt », comme disait Falar-
deau) : la liberté est d’abord collective, poli-
tique, a�rmation d’une volonté commune, 
réfléchie, de ne plus être assujettis à un ordre 
qui serait imposé de l’extérieur.

On ne peut donc penser l’individu sans 
la dimension critique qui le fonde et qui lui 
permet de façonner à nouveaux frais ses rap-
ports à autrui. L’individu, comme la société, 
est d’abord a²aire d’institution, au sens le plus 
fort du terme : fonder, établir d’une manière 
durable, un ordre qui puisse «se tenir debout» 
(comme l’enfant «élevé» par l’instituteur) 
par lui-même. Or ce que nous donne à voir 
le paysage politique contemporain va exac-
tement en sens inverse. Les conservateurs, 
dont la dénomination laisse étymologique-
ment croire qu’ils sont sensibles à l’inscrip-
tion de la société dans la durée, sont à cet 
égard exemplaires. Ils épousent totalement 
une conception naturelle de l’individu qui 
se trouve par le fait même délesté de toute 
dimension politique. Dans cette perspective, 
la dimension réfléchie et critique de l’indi-
vidu disparaît et la société devient une réalité 
purement empirique : elle est ce qu’elle est. 
Point. Cette réduction de l’individu pour en 
faire un sujet humain naturalisé se lit dans 
le mépris que les conservateurs ont pour 
les institutions et le débat public. Le projet 
omnibus C-38 en est un parfait exemple. 
Cette loi mammouth, qui modifie une mul-
titude d’orientations économiques, sociales et 
environnementales du gouvernement, a été 
adoptée grâce à un stratagème visant à limiter 
– sinon éliminer – le débat et la réflexion, et 
ce, au sein même du Parlement. La chose est 
grave car, faut-il le rappeler, ce lieu de débats 
n’est pas tombé du ciel : il a fallu l’élaborer, 
le penser, le conquérir. N’oublions pas que 
des gens sont morts pour qu’un tel espace 
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de débat apparaisse. Concevoir le Parlement 
comme une futilité, considérer le débat entre 
des positions politiques antagonistes comme 
une perte de temps, ce n’est pas seulement 
avoir une attitude autoritaire : c’est contri-
buer à vider la société de sa dimension cri-
tique et la réduire à un ensemble de rap-
ports de forces qui n’aurait plus pour « loi » 
que celle du plus fort.

3. la société comme 
instrument

L’individu que les conservateurs prétendent 
défendre est en rupture radicale avec l’être 
autonome qui s’est développé dans l’histoire 
et qui pouvait, de façon réfléchie, adopter des 
positions plus ou moins «progressistes» ou 
« conservatrices ». Vidé de toute dimension 
symbolique, culturelle ou politique qui le défi-
nirait en propre en tant que membre d’une 
communauté, l’individu, comme la société à 
laquelle il appartient, devient purement empi-
rique, fondamentalement hors culture. Aussi 
ne faut-il pas s’étonner qu’une telle conception 

de l’individu «nu», pour lequel tout rap-
port à autrui apparaît d’abord comme une 
contrainte à minimiser, finisse par réduire la 
vie humaine à son aspect purement biolo-
gique. Outre l’espèce de «darwinisme social» 
qui traverse la pensée des conservateurs, le 
début et la fin de la vie occupent pour plu-
sieurs d’entre eux une place capitale : le fait 
que des gens vivent dans la pauvreté et la 
misère pèse bien peu à côté des questions de 
l’avortement et de l’euthanasie. Mais atten-
tion : l’équation assimilant les opposants de 
l’avortement et de l’euthanasie à des «conser-
vateurs» et ceux qui y sont favorables à des 
« progressistes » est extrêmement réductrice. 
Il est intéressant de voir que les opposants à 
l’avortement aiment brandir la Charte cana-
dienne des droits et libertés pour justifier 
leur position, dans la mesure où celle-ci per-
mettrait de reconnaître le statut juridique du 
fœtus, ainsi nimbé d’une personnalité juri-
dique (que certains «progressistes», opposés 
à l’avortement, prêtent par ailleurs aux ani-
maux, et même aux arbres). D’un autre côté, 
tous les «progressistes» n’acceptent pas l’idée 
d’un «droit à la mort» ou «à mourir dans 

la dignité », qui semble pourtant aller de soi 
pour de plus en plus de gens parmi eux, pré-
cisément au nom de l’autonomie de l’indi-
vidu (que consacre selon eux la Charte des 
droits), comme si la question de la fin de vie 
pouvait être appréhendée en faisant abstrac-
tion de l’inscription de l’humain dans un 
cadre symbolique et culturel.

La confusion atteint son sommet autour 
des questions de la vie, d’ailleurs de plus en 
plus enferrée dans des déterminismes physi-
cochimiques de tous ordres – comme si tout 
était déjà écrit dans le code génétique, cette 
nouvelle « table de la loi » devant laquelle il 
faudrait s’incliner, à en croire le scientisme 
ambiant. Autre exemple : plusieurs conserva-
teurs s’opposent au mariage gai parce qu’il 
irait à l’encontre de la finalité biologique du 
couple, qui serait la reproduction. Singulière 
simplification, qui n’en fait pas moins écho 
au darwinisme ambiant, dont le bien-fondé 
scientifique se trouverait en quelque sorte 
conforté par le fait qu’il n’aurait comme 
seul adversaire que le créationnisme et le 
monopole des finalités qu’il accorde à Dieu 
et son éventuel dessein intelligent. Dans cet 
embrouillamini et cet apparent choc idéolo-
gique se lit néanmoins un commun renonce-
ment à penser sérieusement – politiquement – 
la société comme espace de déploiement d’une 
autonomie collective. D’un côté, cette auto-
nomie est abandonnée à Dieu (ou Allah, ou 
Yahvé, ou…), un Dieu absolument transcen-
dant, totalement extérieur à notre monde, 
qui en déterminerait seul les finalités – que 
certains ici-bas, par quelque grâce élective, 
auraient la capacité de lire. Je passe ici sur 
la pauvreté d’une telle réduction du phéno-
mène religieux pour indiquer qu’elle a son 
exact corollaire chez les tenants d’un monde 
absolument immanent, délesté de toute trans-
cendance, qui trouverait finalement son sens 
(si un tel mot peut avoir quelque résonance 
dans cette optique) dans une « ontologie 
bourgeoise » que le philosophe allemand 
Robert Spaemann a parfaitement décrite. 
Seule compte dans ce monde « la finalité 
individualiste stricte de l’existence aux condi-
tions de sa conservation […]. Le bonheur 
et la jouissance qui ne peuvent se légitimer 
devant l’économie de l’autoconservation sont 
immoraux». Le renvoi de la transcendance 
dans une pure extériorité qui dicterait ses lois 
divines et l’enfermement de notre monde 
dans une pure immanence qui imposerait 
ses propres diktats, conformes au catéchisme 
économique néolibéral, procèdent ainsi tous 
deux d’un même renoncement à penser un 
devenir commun du monde qui soit irréductible 
à la somme des désirs individuels.

Ce processus de naturalisation, ou d’accul-
turation si l’on préfère, ou encore de dépoli-

que conservent les conservateurs�?dossier
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télécommande. OK�? Bonne soirée, là, maman est occupée.�»
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tisation, rend oiseuse la distinction souvent 
faite entre conservatisme économique et 
conservatisme social. On peut être favorable 
à l’avortement, au mariage gai et à la décri-
minalisation de la marijuana tout en adhé-
rant à l’évangile néolibéral, tout comme on 
peut être un fondamentaliste (de quelque 
confessionnalité que ce soit) et être mar-
chand d’armes ; on peut également être le 
millionnaire le plus cool au monde, prôner 
l’interdiction d’interdire, manger bio mur à 
mur, chanter les louanges du bien commun 
et placer son argent dans un paradis fiscal. 
Il me semble que l’important loge ailleurs, 
dans une logique d’instrumentalisation 
généralisée où la question des finalités est 
totalement abandonnée à chaque individu. 
Harper et les conservateurs n’ont évidem-
ment pas amorcé ce mouvement, qui leur 
est de beaucoup antérieur, mais ils y adhè-
rent totalement, on peut même dire avec 
un zèle exemplaire. En ce sens, ils sont par-
faitement progressistes : ils nourrissent la 
dépolitisation du monde en faisant du poli-
tique un moyen pour des fins privées. Bien 
sûr, nos élites économico-financières mem-
bres de l’overclass mondiale y trouvent leur 
compte, mais tout le monde est en train d’ad-
hérer peu à peu à cette dynamique d’éro-
sion de l’espace public. Le taux de participa-
tion aux dernières élections fédérales était 
de 60 %, un taux devenu en gros la norme 
dans la plupart de nos démocraties. La ren-
gaine d’une bonne part des citoyens quant 
au processus électoral est d’ailleurs devenue 
classique : «Pourquoi voter, ça ne change 
rien»; «Les politiciens sont tous pareils», etc. 
Bien qu’une part de vérité soit présente der-
rière cet accablement, il m’apparaît impor-
tant de le remettre en question, d’autant 
plus que les commentateurs me semblent 
aller un peu vite en associant ce désintérêt 
au cynisme. Revenons donc à la question de 
la naturalisation de la société. Une fois cel-
le-ci dépouillée de toute dimension symbo-
lique, que peut-il en rester ? Un simple agglo-
mérat d’individus. Margaret Thatcher l’a très 
bien exprimé : «Il n’y a pas de société, il n’y 
a que des individus. » Ce qui prenait chez 
elle la forme d’un constat était évidemment 
bien plus que cela : il s’agissait d’un véritable 
programme «politique» de dissolution du 
politique, qui a rapidement trouvé un écho 
auprès de Ronald Reagan et Brian Mulroney. 
C’est sur ce fond idéologique, dont il serait 
aisé de faire la généalogie en remontant au 
moins jusqu’au quatorzième siècle, que la si 
mal nommée mondialisation (qui s’acharne 
en fait à détruire le monde) a pu faire son 
lit, présentant comme inévitable une dyna-
mique construite à coups de renoncements 
successifs des pouvoirs publics à baliser le 

cours du monde : c’est par la déréglementa-
tion et l’abolition de toutes sortes de régu-
lations que la réalité sociale a pu nous être 
présentée comme une réalité objective à 
laquelle nous sommes désormais impérati-
vement sommés de nous adapter.

Or, à partir du moment où le corps social 
n’est plus que la somme empirique de ceux et 
celles qui le composent, nous ne lui sommes 
plus débiteurs en rien, d’autant plus qu’il n’a 
désormais aucun sens. C’est ainsi que l’on en 

vient non plus à mettre en œuvre des projets 
communs mais bien des structures qui avanta-
geront des individus, ou plutôt diverses caté-
gories d’individus, multipliables à l’infini. Là 
encore, on connaît la chanson : «Si je vote 
pour Untel, qu’est-ce que ça va me donner, à 
moi?» «Je paye assez cher d’impôts, j’en veux 
pour mon argent.» «On devrait tout priva-
tiser, parce que le privé est plus e�cace.» Ces 
poncifs, maintenant répétés ad nauseam, mon-
trent bien que les citoyens voient de plus en 
plus l’État comme un simple pourvoyeur de 
services parmi d’autres. Et dans une bonne 
logique consumériste, ils remettent en ques-
tion le monopole de l’État, quitte à se jeter 
dans les bras de méga-entreprises comme Wal-
mart. Quand il ne s’agit plus, à travers l’État, 
de penser notre devenir commun et d’en 
fixer les grandes orientations, l’idée même 
d’un espace public devient caduque. Nous 
nous retrouvons ainsi dans un espace indif-
férencié de gestion où toutes sortes de puis-
sances (inégales, bien sûr) tracent à l’aveugle 
un chemin qui ne mène nulle part et qui 
– cela est encore bien plus grave – n’a aucune 
valeur en soi. Faut-il dès lors s’étonner de voir 
se multiplier de non moins pitoyables voies 
de traverse, notamment celles ouvertes par 
l’industrie du rire, qui, comme l’écrit si bien 
Jean-Paul Curnier, « n’est que la forme exas-
pérée de l’impuissance de tous à ne pas subir 
leur sort, […] la confirmation pour tous de 
la débâcle de toute raison, de l’impuissance 
à pouvoir dire haut et fort la désespérante 

vulgarité de ce monde, à en décrire les rouages, 
à en instruire le procès»?

Il faut cependant savoir rendre à César ce 
qui lui appartient. L’engouement de Harper 
pour la royauté accompagne parfaitement la 
reféodalisation du monde dont il est ici ques-
tion : sur les puissances plus ou moins éten-
dues qui pullulent dans un ersatz d’espace 
public, la Reine projette l’ombre surannée 
du politique, exprimant l’existence (devenue 
purement formelle) d’une collectivité que tout 

concourt à vider de sa substance. En fait, la 
Reine ne règne pas sur une collectivité mais 
rappelle à ses sujets qu’ils sont soumis à un 
monde sur lequel ils ont de moins en moins 
de prise. Le délire de propagande autour de 
la guerre de 1812 achève à sa manière d’af-
firmer la supériorité de la royauté sur le répu-
blicanisme, dont on ne peut évidemment pas 
dire par ailleurs qu’il a échappé à la nouvelle 
dynamique féodale.

4. la stratégie avant tout

À partir du moment où l’on entretient avec 
le politique un pouvoir purement instru-
mental, on peut très bien décider de s’en 
passer, comme on peut changer d’outil quand 
celui que l’on utilise ne fonctionne pas à son 
goût. Mais jamais aucune société n’a fait l’éco-
nomie de se réfléchir dans un miroir par 
lequel elle pouvait mesurer l’adéquation 
de ses pratiques à la représentation qu’elle 
se faisait d’elle-même ; toujours la société 
s’est maintenue dans un écart par rapport à 
elle-même qui était la condition de l’ouver-
ture de son devenir et le lieu d’un déploie-
ment d’autonomie au moins potentielle de 
ses membres. C’est à travers l’autre en soi que 
le sujet humain existe : Freud nous l’a assez 
dit. Il n’en va pas autrement pour la collec-
tivité : c’est dans l’altérité qui la surplombe, 
dans la projection qu’elle se fait d’elle-même 
que peut se creuser dans le monde un sillon 
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Margaret Thatcher l’a très bien exprimé : «�Il n’y a pas de 
société, il n’y a que des individus.�» Ce qui prenait chez 
elle la forme d’un constat était évidemment bien plus que 
cela : il s’agissait d’un véritable programme «�politique�» 
de dissolution du politique.
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de sens. Je ne sais pas si Dieu existe, mais je 
sais que s’il existe, il n’a pas le monopole de 
la transcendance, présente dans notre monde, 
entre nous, fragile, à chérir, à cajoler. Nous 
sommes des êtres de culture, et la culture 
n’est pas un simple vernis sur la matérialité 
du monde : elle est le poumon de l’existence 
humaine, qui l’inscrit dans la durée. Quand 
une logique de moyens sans fins s’insinue dans 
tous les pores de la réalité, quand la chair du 
temps se dissout dans l’immédiateté d’une 
peau transparente, les individus comme la 
société perdent tout point de repère. Pour 
éviter les «accidents», il faut rouler au radar. 
L’horizon de notre action ne se dessine plus 
depuis une intériorité creusée par l’altérité, 
mais en fonction de ce qui apparaît plus ou 
moins furtivement dans notre environne-
ment (ou plutôt nos environnements : famille, 
travail, loisirs, etc.). Dans ce monde de plus 
en plus opaque, même s’il se targue comme 
jamais d’être transparent, le guide moteur de 
l’action est l’adaptabilité. Il faut s’adapter, tou-
jours, et de plus en plus vite, à un monde qui 
change d’autant plus qu’on renonce collec-
tivement à le circonscrire. Dans une société 

devenue «environnement», l’autonomie col-
lective cède le pas à l’hétéronomie, à l’adapta-
tion sans fin à un monde sans fins parce qu’il 
a renoncé à voir dans son déploiement his-
torique autre chose que du vide : comme si, 
parce que ce qui a été aurait pu ne pas être, 
cela lui enlevait toute valeur. Alors le monde 
change, parce que c’est comme ça, tout sim-
plement, et qu’il faut s’y faire. Le change-
ment, quel qu’il soit, prend en soi une valeur 
positive. Harper, chef du Parti «conserva-
teur », apparaît du coup comme un chantre 
du « progrès » : pas celui vers lequel on cher-
cherait à tendre parce qu’il correspond à une 
idée du monde dans lequel nous voudrions 
vivre, mais parce qu’il nous tombe dessus, 
dans sa logique autonomisée de développe-
ment technologique, à laquelle il est désor-
mais réduit.

Dans ce monde de vitesse et d’adapta-
tion, les stratèges tiennent la dragée haute, 
du moins le temps qu’on se rende compte 
qu’ils ne peuvent davantage que les autres lire 
ce qui se refuse à s’écrire. Harper demeure 
à cet égard un grand stratège, passé maître 
dans l’art de segmenter l’électorat, de le faire 

éclater en autant d’électorats qu’il peut séduire 
avec des mesures ciblées, aptes à satisfaire les 
«électeurs-consommateurs» de di²érents 
bouts d’une réalité qu’on appelait jadis la 
société. Il n’y a pas de bien commun dans 
cet univers : il n’y a que des « produits élec-
toraux » à consommer localement. De toute 
façon, qui parle encore de « bien commun », 
je veux dire, sérieusement? Le bien commun 
est invoqué comme un principe formel, vidé 
de toute substance concrète : cherche-t-on 
à en préciser le contenu qu’il se gonfle de 
revendications particulières dont la somme, 
comme par magie, su�rait à le définir. Il n’y 
a toutefois là rien d’irrémédiable, à condi-
tion de se rappeler que le droit, comme le 
politique, ne peut se réduire à un ensemble 
de moyens sans fins, ou à des fins abandon-
nées aux désirs individuels. Autrement dit, 
il n’y a pas de droit sans justice : pas celle 
que plusieurs croient voir sourdre de dif-
férents bouts de réalité, comme si elle était 
inhérente à chacune de ces parcelles isolées 
du tout (c’est la logique d’une multiplica-
tion infinie des droits), mais la justice qui 
s’érige grâce à la reconnaissance du monde 
comme totalité exigeant une cohérence d’en-
semble qui ne soit pas purement formelle 
et qui sache faire la part la plus importante 
à la justesse – la beauté – des rapports qui 
nous lient tous. Autrement, le droit devient 
lui-même simple a²aire de stratégie qui fait 
travailler main dans la main avocats, fisca-
listes, comptables, gens de marketing et de 
relations publiques… Tout devient alors pos-
sible – je veux dire toutes les injustices. La 
loi sur les jeunes contrevenants constitue un 
bel exemple de cette «justice» qui a oublié 
qu’aucune norme ne vaut qui ne soit pétrie 
dans le temps. Il n’y a pas de droit sans temps 
parce que le droit se construit en découpant 
le temps, afin de préciser la forme des rap-
ports qui nous lient et qu’il nous faut res-
pecter, sous peine de sanction : le droit, autre-
ment dit, nous projette dans un avenir dont 
il balise les limites. Il suppose donc un «sujet 
de droit», c’est-à-dire un individu ayant acquis 
la «capacité juridique». Or, dans la logique 
« naturaliste » des conservateurs, un mineur 
sera désormais plus souvent traité, devant la 
loi, comme un adulte. Avec une telle mesure, 
on tend donc à estomper une limite fonda-
mentale, le moment où, socialement et poli-
tiquement, un individu est considéré, par le 
reste de la société, comme responsable. Ce 
n’est pas un hasard si le droit de vote nous 
est accordé à dix-huit ans ou que l’âge légal 
pour obtenir un permis de conduire est 
fixé à seize ans. C’est que l’on considère que 
par notre éducation, nous avons acquis la 
maturité requise pour exercer ces privilèges. 
Avec la loi sur les jeunes contrevenants, les 
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Grande orgueilleuse, elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le souvenir de l’humiliation qu’elle 
avait subie quelques mois plus tôt, au comptoir des retours de Canadian Tire, encombrée par 

cette perceuse qu’elle ne pouvait finalement pas se permettre.
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conservateurs oublient que le sujet humain 
s’institue dans le temps : un enfant n’est pas 
un adulte. C’est pourquoi plusieurs éprou-
vent un profond malaise face à l’a²aire Omar 
Kader. Arrêté à l’âge de quinze ans, il croupit 
encore dans une prison de Guantanamo, bien 
que le Canada ait signé des traités interna-
tionaux sur les enfants soldats.

5. conservatisme ou 
nihilisme�?

Je n’ai pas parlé jusqu’ici de la question écono-
mique, évidemment centrale chez les conserva-
teurs. J’aimerais néanmoins conclure en souli-
gnant une chose qu’on a tendance à oublier : 
la logique économique en est une d’équiva-
lence. On échange des choses parce qu’on peut 
trouver à ces choses-là une valeur commune, 
une valeur entendue au sens économique, c’est-
à-dire un prix. Dans cette logique, tout peut 
être mis sur un pied d’égalité. Il y a là une 
formidable logique d’indi²érenciation et de 
destruction de toutes les hiérarchies. Mais si 
tout peut s’équivaloir, une perte n’est jamais 

irrémédiable et, à la limite, rien ne vaut la 
peine d’être conservé. J’ai a�rmé en débu-
tant que les conservateurs de Harper sont des 
progressistes. J’aurais pu, et peut-être dû, dire 
qu’ils sont en fait des nihilistes : les fins, col-
lectives, ne veulent rien dire pour eux et le 
sens est simplement a²aire de croyance per-
sonnelle. En cela, ils sont certainement pro-
fondément progressistes. Je parle des pro-
gressistes pour qui l’idée même de norme 
est devenue insupportable et qui les tra-
quent partout, afin de les dissoudre et de 
combattre, croient-ils, l’hydre de l’autorita-
risme. Comme si l’autorité et l’autoritarisme 
ne faisaient qu’un. Comme si toute hiérarchie 
était une antichambre du goulag. Pourtant, 
quand on refuse de penser les hiérarchies, ce 
sont les hiérarchies des puissances de l’argent 
qui s’imposent à nous avec une force terri-
fiante. Face à ce danger, il ne su�t plus de 
dénoncer la marchandisation du monde. Car 
si je crois de toutes mes forces que le monde 
n’est pas une marchandise, je n’en peux plus 
d’entendre des critiques de la globalisation 
qui refusent de réfléchir à ce que pourrait 
être un après marchandisation du monde, 

qui refusent, donc, de réfléchir à des normes 
qui n’édicteraient pas que tout se vaut. Il faut 
cesser d’avoir peur de passer pour des réac-
tionnaires : vivre humainement, c’est néces-
sairement vivre avec des limites et des hiérar-
chies. Au risque de passer pour un monstre 
ou un fasciste, je ne me gêne pas pour dire 
que ma fille n’est pas mon amie. Elle n’est 
pas mon égale non plus. Il y a une di²érence 
entre nous. Élever mon enfant, le mot le 
dit, c’est l’amener à devenir mon égale, c’est 
l’amener à devenir adulte. Si elle est d’em-
blée mon égale dès sa naissance, ou dès sa 
conception, pourquoi pas, je n’ai aucune 
raison, aucun besoin de l’élever, c’est-à-dire 
de la faire sortir de son état de dépendance à 
l’égard de moi et de sa mère. La même chose 
pourrait être dite des rapports entre profs et 
élèves. Un savoir, une œuvre, une idée, ce n’est 
pas une opinion qui en vaut une autre. On 
n’est pas obligé d’adhérer à l’œuvre de Kant 
ou de Fernand Dumont, mais on ne peut pas 
la rejeter simplement sous prétexte qu’«on 
ne voit pas ça de même », surtout quand on 
a dix-sept ans. Si on n’arrive pas à réintro-
duire sérieusement la culture dans les écoles 
(je sais, je sais, elle n’est pas absente par-
tout), si on ne réussit pas à refaire de l’école 
un véritable lieu de transmission culturelle, 
le monde continuera à se dissoudre dans la 
marchandisation, puisque rien ne pourra 
faire contrepoids à ce rouleau compresseur, 
aucune autorité ne pourra lui résister. Mais 
pour que quelque chose ou quelqu’un fasse 
autorité, il faut une hiérarchie. Si Montaigne 
vaut Frédéric Beigbeder, si Victor-Lévy Beau-
lieu vaut Marie Laberge ou Yvon Deschamps 
Jean-François Mercier, on revient à la case 
départ : la logique d’équivalence, d’indi²é-
renciation. Introduire des hiérarchies, ce n’est 
pas diminuer, ce n’est pas mépriser, ce n’est 
pas « faire de la peine » : c’est reconnaître la 
nécessité de rendre raison à ce qu’on défend. 
Pas au nom d’une abstraction rationaliste 
à prétention universelle, mais plus simple-
ment, plus humblement, au nom de notre 
di�culté à vivre, mais aussi de la beauté du 
monde, qui n’est beau que parce que tout 
ne s’y vaut pas. La seule raison qui vaille, 
ultimement, est la raison de vivre. Et cette 
raison, la logique économique ne nous la 
donnera jamais.

Si plusieurs d’entre nous détestent tant 
Harper, c’est peut-être parce qu’il nous tend 
le miroir grossissant de ce que nous deve-
nons. Un miroir acritique, bien sûr, qu’il 
faut apprendre à décoder. Sinon, la solution 
de rechange se présentera elle-même sur le 
mode du silence e²rayant d’un monde inca-
pable de se dire.

Jean Pichette est sociologue. 
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«�Merci, c’était très beau. Mais… ça ne ressemblait pas 
un peu trop à La danse des canards�?�»
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