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Le cadre 
de l’enfermement
Denis Côté montre les hommes en filmant les bêtes.

jean-françois hamel

Denis Côté  
Bestiaire, dcp,  
Canada / 2012, 72 min.

Anne Émond 
Nuit # 1, 35 mm, 
Montréal / 2011, 91 min.

Nuit # 2
Anne Émond braque sa caméra sur deux adultes ratés.

martine delvaux

P rise 1 : Ex-centris, automne 
2011, je quitte avant la fin. 
Misogynie latente : coït inter-

rompu. Rencontre ratée. Prise 2 : dans 
mon lit, juin 2012, je regarde jusqu’à 
la fin.

Nuit  # 1 n’aura 
pas été un one-night- 
stand. Il aura fallu 
que je le prenne en 
deux temps pour 
finalement l’aimer 
en retard. J’ai dû partir et revenir, à 
l’image des jeux de portes vaudevil-
lesques qui ponctuent ce film conçu 
comme un huis clos théâtral, jusqu’à 
l’avant-dernière scène où on voit les 
amants endormis, sur le toit, arrêtés 
dans le temps. Tout, dans ce film, a à 
voir avec l’après-coup. Anne Émond 

I l n’y a rien de plus commun que 
d’affirmer que Denis Côté sacrifie 
sa vision du monde au profit d’un 

travail ludique sur la forme. Bestiaire, 
son plus récent long métrage, fait la 
preuve du contraire, 
trouvant plutôt un 
point de rencontre 
significatif entre les 
deux. En fait, ce 
film prolonge une 
réflexion entamée 
dès Les états nordiques sur l’enferme-
ment, ou plus spécifiquement sur 
les intervalles infranchissables entre 
les êtres et les choses. Dans l’espace 
qui les sépare, l’incommunicabilité 

trouve un puissant refuge. Elle est 
soutenue par une esthétique froide 
et détachée au service d’une vision 
pessimiste des rapports humains, où 
l’espoir semble interdit. Chaque plan 

est alors raccordé à 
un autre en fonction 
de la décomposition 
d’un mouvement qui 
met en relation les 
protagonistes, qui 
permet leur interac-

tion, comme une déchirure causée par 
une incompréhension de l’autre, reje-
tant chacun de son côté.

La mise en scène fortement céré-
brale de Bestiaire, créant des cadrages 

étouffants, érige en outre un portrait 
assombri d‘un tissu communautaire 
en train de s’altérer, conséquence de 
la solitude désespérée qui ressort de 
ces compositions figées où tout est 
cloîtré. Il n’y a qu’à observer sa manière 
de montrer les animaux rangés dans 
des cages : elle se répercute dans les 
plans d’humains bloqués sur le terri-
toire délimité des films de Côté. On se 
rend alors compte qu‘il filme les bêtes 
comme il filme les personnages de ses 
autres films. Ainsi, Bestiaire ne pose 
pas tant notre regard sur les animaux 
qu’un regard distant sur nous et eux 
à la fois, s’intéressant à une condition 
similaire d’isolation. Le cinéaste ne 

pouvait trouver, avec ces bêtes tour-
nant sur elles-mêmes, une plus élo-
quente illustration de ce qu’il cherche 
à faire voir depuis ses débuts, c’est- 
à-dire des instants d’anéantissement, 
de pur abandon. Il ne reste finalement 
de cette fragmentation que des « pré-
sences », des corps balancés à la vue 
d’une caméra obligée de s’arrêter pour 
scruter le vide qui les délie.

Règle générale, les médias se 
sont limités à commenter la plas-
ticité de Bestiaire, énumérant des 
adjectifs censés parler des effets que 
produisaient ses images, comme si 
elles n’étaient qu’une surface. Quelle 
paresse ! Derrière ce supposé « essai 
sans sujet » se dessine une série 
d’images qui déploient une pensée 
troublante sur le cinéma, mais aussi 
sur notre identité collective et son 
effritement. Bestiaire, comme toute 
l’œuvre de Denis Côté, est habité par 
des lieux d’emprisonnement, de dis-
persion silencieuse, ces lieux qui sont 
les nôtres. C’est à partir d’une capta-
tion franche de ces environnements 
et de ceux qui les « occupent », tels des 
spectres, que le cinéaste dit quelque 
chose d’éminemment juste et intelli-
gent sur ce que nous sommes et où 
nous en sommes, sur un certain état 
de la société actuelle.

l’a construit sur des décalages et des 
ratages, annoncés dès l’ouverture par 
une scène de rave tournée au ralenti, 
où on voit danser Clara (Catherine 
de Léan) –  « une fille plutôt belle 

qui danse plutôt 
mal », comme dit 
son amant Nikolaï 
(Dimitri Storoge) – 
pendant que tourne 
« Les amours per-
dues » de Gains-

bourg chantées par Elysian Fields. 
À la fin du film, le « Dis, quand 
reviendras-tu ? » de Barbara chanté 
par Martha Wainwright accompagne 
le générique, créant un enchâssement 
sonore, à l’image d’une traduction, 
cette transposition linguistique à 
laquelle fait écho la description que 

donne Nikolaï d’un Québec habité 
par un peuple de « robots qui ne par-
lent aucune langue ».

Et c’est bien la question de la 
parole qui traverse le film. Émond 
nous entraîne dans un dialogue de 
sourds amoureux redoublé d’un clair-
obscur visuel. Les premiers monolo-
gues – l’inventaire que Nikolaï fait de 
ce qu’il sait de cette compagne d’un 
instant, puis celui de Clara décliné 
sur le mode du fantasme roman-
tique au conditionnel – nous plon-
gent dans une vie crépusculaire qui 
se déploie au rythme d’un chassé-
croisé non seulement de phrases mais 
de corps qui ne cessent de se rater. Si 
la rencontre sexuelle initiale, filmée 
sans fard en temps réel, n’a rien de 
pornographique, c’est à cause de ce 

retard installé d’emblée. Absence de 
gros plans, mais surtout un travail du 
détail qui déporte sans cesse le regard. 
Un mur lézardé, un accroc dans un 
jeans… c’est le défaut qui accroche et 
empêche l’attention de couler dans 
ce film tout en liquides : pluie, bain, 
douche, salive, urine, larmes. Bâton 
dans les roues du sexe, la rencontre 
des amants prend l’allure d’un duel : 
« Si t’étais un mec, je te proposerais un 
combat », dit Nikolaï à Clara. Mais ce 
duel lui-même est avorté, comme ces 
avortons narcissiques, loosers insom-
niaques et autodestructeurs que sont 
les protagonistes.

J’aurai, finalement, aimé Nuit # 1 
d’Anne Émond, mais j’aurais préféré 
que cette nuit toujours en retard sur 
elle-même ne se termine pas, que le 
soleil levant de l’enfance ne soit pas 
convoqué par la cinéaste en antidote 
de la tristesse. À la compagnie des 
élèves de Clara récitant des poèmes 
devant leurs camarades de classe et 
sur qui elle pose un regard attendri 
rempli d’espoir, j’aurais préféré celle 
des amants. J’aurais souhaité que ces 
adultes ratés ne ratent pas tout, et 
qu’on leur accorde au final de réussir 
une seule chose : l’expérience de leur 
propre détresse.
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