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«I
L FAUT POSER des actes d’une si complète 
audace, que même ceux qui les réprime-
ront devront admettre qu’un pouce de 
délivrance a été conquis pour tous. » Ces 
paroles, prononcées par Mycroì Mixeu-
deim dans la pièce de Claude Gauvreau, 

La charge de l’orignal épormyable, écrite en 1956, cristallisent  
en quelque sorte l’esprit de la contre-culture au Québec. Je 
voudrais ici souligner cette audace, cette soif de délivrance, et 
voir, derrière ce délire qui paraît aujourd’hui un peu décalé, 
ringard, de quelle manière cette charge est toujours intacte 
et actuelle, peut-être plus que jamais nécessaire.

Nous avons une idée plutôt naïve, un brin nostalgique, des 
années soixante et soixante-dix. Les gens étaient beaux, fous, 
insouciants. Tout semblait possible à cette bande de hippies 
que la dure et cruelle réalité du monde n’avait visiblement 
pas touchée. Par une sorte de contagion temporelle, il y aurait 
aussi quelque chose de fondamentalement cute à la contre-
culture. À la Nuit de la poésie en 1970, Raoul Duguay arriva 
sur scène en tricycle, vêtu de culottes courtes, d’un chandail 
à pois et d’une tuque à pompon, nous invitant à réapprendre 
«l’alphabet de l’émerveillement» et souhaitant «que tout un 
chacun sorte des paquets de lumière de ses poches».

Sous un fort parfum peace and love, ce plaidoyer pour la 
folie (pour que la folie puisse avoir droit de cité) témoigne 
de valeurs (souverainistes, féministes, écologistes) que partage 
aujourd’hui un nombre certainement plus grand de Québécois 
qu’à cette époque. Le clown avait vu juste et il était sérieux. À 
la fin de sa lecture avec l’Infonie, Raoul Duguay demanda en 

eÌet une minute de silence « pour tous ceux qui sont poètes 
et que l’on ne peut pas entendre ». À l’évidence, trop peu de 
gens qui le possèdent sont conscients du privilège que repré-
sente la possibilité de s’adresser à un public.

Les niaiseries ésotérico-kitsch de l’Infonie participaient, 
faut-il le rappeler, d’une réelle réflexion sur la création, notam-
ment son rôle au sein de la société. «Seul un art contestataire 
et contesté est eÚcace au niveau de la conscience individuelle 
et au niveau de l’évolution historique de l’art», écrit Duguay, 
en 1971, dans Lapokalypsô. Par ailleurs, alors qu’aujourd’hui la 
notion d’interdisciplinarité est décidément à la mode, rare-
ment avait-on connu au Québec un projet de création mobi-
lisant autant de disciplines. L’Infonie a produit des disques, 
des livres, des films ainsi qu’un nombre considérable de spec-
tacles et d’illustrations.

Dans son désir de créer des œuvres «contestables», le projet 
infoniaque était audacieux. On aurait tort de penser qu’il était 
bien accueilli par «toulmonde» et «toutunchacun» simple-
ment parce qu’il prenait place dans une époque bénie où, 
apparemment, tout était permis. Plusieurs personnes trou-
vaient certainement que la bande de l’Infonie avait l’air de 
joyeux crétins, ce qui faisait en quelque sorte partie de leur 
démarche. Ainsi, l’époque de la contre-culture n’était pas plus 
permissive qu’une autre, mais ses tenants prenaient davantage 
de libertés avec l’art, la littérature, la culture, le bon goût. Cette 
audace semble aujourd’hui démodée, quelque chose comme 
une folie de jeunesse de l’histoire culturelle du Québec qu’il 
ne faudrait surtout pas répéter.

Une image forte de cette folie, elle aussi tirée de la Nuit 
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de la poésie, et qui prend avec le temps une allure plutôt 
mignonne, est celle de Paul Chamberland portant un cos-
tume sur lequel était cousu un 
cœur rouge. Non mais, comment 
peut-on décider d’avoir l’air aussi 
peu crédible ! À quoi peut-on bien 
penser? Franchement, ce n’est pas 
sérieux… Et il n’avait plus dix-sept 
ans, le rimbaldien auteur de L’af-
ficheur hurle.

Mais pourquoi devrions-nous 
être sérieux? Qu’avons-nous fait de 
ce droit à la folie? Vivrions-nous 
dans une époque si peu ludique, 
dans un monde de plus en plus fri-
leux? Que nous dit Chamberland, 
dans son habit de svelte Calinours? 
Il plaide simplement, comme tant 
d’autres avant et après lui, pour un 
monde plus humain, dénonçant 
«l’abattoir concentrationnaire du 
confort» dans lequel le capitalisme 
nous force à vivre. Ainsi, les idées 
et les valeurs de la contre-culture 
sont celles-là mêmes que promeu-
vent aujourd’hui les mouvements 
altermondialistes. Malgré le fait que le conservatisme, en ce 
début de deuxième millénaire, semble gagner en popularité, 
et qu’on observe une certaine radio-poubellisation du discours 
public, plusieurs des valeurs de la contre-culture font presque 
consensus dans notre société du 
reste assez progressiste.

Le mode d’action diÌère cepen-
dant. Bien qu’il ne l’ait jamais vrai-
ment été, le gentil délire de freaks 
qui servait souvent de véhicule 
à ces idées n’est plus de mise de 
nos jours. On n’ose plus faire ce 
genre de choses. Et c’est peut-être 
en partie pourquoi les lectures 
publiques de poésie sont redeve-
nues ces événements un peu trop 
sérieux qu’ils ont, au fond, toujours 
été. Aurions-nous peur de quelque 
chose que les représentants de la 
contre-culture avaient momenta-
nément cessé de craindre? Ce type 
de niaiseries provoquerait désor-
mais chez le public  et même 
chez les artistes  un sentiment 
de déjà-vu, voire un certain incon-
fort. Puisque la contre-culture a 
déjà osé cette subversion, on ne 
pourrait plus être fou sans avoir 
l’air de mimer une autre époque, révolue, désuète, de poser 
un geste anachronique, bref d’incarner une caricature de la 
contre-culture.

Car le monde semble n’avoir connu depuis ces années fofolles 
qu’une succession d’échecs qui rendent le rêve un peu suspect. 

On a tenté d’améliorer notre qua-
lité de vie, de faire l’amour plutôt 
que la guerre, de faire du Québec 
un pays, mais tout cela en vain. 
Alors, vous voyez bien, jeunes 
gens naïfs, qu’il ne sert à rien de 
vouloir changer le monde. Il reste 
le même, quoi qu’on fasse. Le sys-
tème résiste aux utopies, broie les 
illusions. C’est comme ça. Devant 
cet impitoyable constat, croire en 
un monde meilleur témoigne-
rait d’une innocence crasse, voire 
d’un léger retard mental. Renver-
sant la célèbre phrase de Claude 
Péloquin (tu sais, le drôle de frisé 
gelé ben raide sur le LSD à la Nuit 
de la poésie), ce serait désormais 
ceux et celles qui sont « tannés de 
mourir» qui représenteraient une 
«bande de caves».

Il faisait bon rêver dans les 
champs de chanvre de jadis, mais 
ce temps-là, où Internet n’existait 

pas, est bel et bien révolu. Les champs sont à l’abandon, cou-
verts de mauvaises herbes, comme l’est le catalogue littéraire 
de la contre-culture québécoise. Ces livres cultes et introuva-
bles ont été publiés dans de petites et grandes maisons d’édi-

tion qui n’existent plus, comme les 
Éditions de l’Aurore, les Éditions 
du Jour et Parti Pris, ainsi que 
dans des revues qui ont été mar-
quantes pour l’époque et pour l’his-
toire culturelle du Québec, mais 
qui ont eu une existence somme 
toute assez brève : Mainmise (1970-
1978), Hobo-Québec (1973-1981), Cul 
Q (1973-1977).

On parle volontiers d’héritage 
du surréalisme, un tel legs nous 
vient certainement aussi du côté 
de la contre-culture. Qu’on pense 
à la sagesse foulosophique d’un 
François Gourd, à la flamboyance 
d’une Janou Saint-Denis, à l’extra-
vagance d’un Jean-Paul Daoust, à 
la fougue punk des poètes de Gaz 
moutarde, à l’autodérision assumée 
des cabarets de l’Empire Rodrigol. 
Qu’on pense à la catapulte à tou-
tous installée lors du Sommet de 
Québec en 2001, aux concerts de 

casseroles et aux «manusfestations» du printemps 2012. Nous 
n’avons peut-être pas fini, après tout, d’être beaux et fous.

Mais il s’en trouvera encore pour dire que tout ceci (contester 
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l’ordre établi, se foutre à poil sur la voie publique) est ana-
chronique. Stéphane Laporte, dans une chronique intitulée 
« Banalité et nudité », parue dans La Presse du 11 juin 2012, 
exprime tout à fait ce point de vue : tout ça, malheureuse-
ment, ça a déjà été fait. Le problème, ici, réside dans la confu-
sion entre le fait de souhaiter la paix ou l’amélioration du sort 
d’une partie de la population et, par exemple, un artiste qui 
referait sans le savoir l’urinoir de Duchamp. Comme si vou-
loir changer le monde devait être porté par quelque chose de 
profondément innovateur, d’absolument inédit. On pourrait 
rétorquer que si le monde, justement, ne change pas, désirer 
le modifier sans vraiment y arriver serait une composante 
essentielle de cette absence de changement.

On observe une réaction similaire de la part de la critique 
face à toute poésie un peu dérangeante, rentre-dedans, pleine 
d’humour, vulgaire ou violente, qu’on associe immanquable-
ment à Denis Vanier. Nombreux sont les poètes à qui on a fait 
le coup dans les trente dernières 
années. Bien sûr, Vanier a sans 
doute été le premier, dans notre 
belle province, à écrire des recueils 
dans cet esprit. Mais pourquoi fau-
drait-il ne plus écrire comme cela? 
S’empêche-t-on d’écrire comme 
Anne Hébert ? Devrait-on repro-
cher à tout poète qui use intensé-
ment de l’enjambement une trop 
forte ressemblance avec Michel 
Beaulieu ? Pourquoi ne fait-on 
pas de manière aussi immédiate 
un parallèle avec Saint-Denys-
Garneau devant une écriture qui 
prend le parti de la simplicité? C’est 
comme si on n’avait pas le droit 
d’exprimer un peu d’irrévérence 
en poésie sans avoir copié Denis 
Vanier, ou du moins sans pouvoir 
se détacher suÚsamment de l’in-
fluence du poète tatoué de la rue 
Ontario, mort en 2000.

Faut-il rappeler que l’histoire du Québec et l’histoire de 
la littérature sont faites de dissidences, de résistances plus ou 
moins semblables et d’insurrections plus ou moins tranquilles? 
De la contre-culture au printemps érable, en passant par le 
féminisme, on retrouve un même désir pour plus de liberté, 
plus de sens, plus d’humanité. Il y a, de temps à autre, un 
groupe, au sein d’une toujours jeune génération, qui se lève 
et décide de refuser de vivre dans un monde qui les nie et ne 
leur fait aucune place. Et voilà bien ce qui s’est passé pour 
la contre-culture, tout comme pour le mouvement Occupy. 
Dans les deux cas, on retrouve le même désir d’inventer de 
nouveaux outils et de nouvelles tactiques de combat pour 
mener la lutte. Ce que la contre-culture a permis, c’est d’ex-
primer cette revendication d’une manière qui laisse place à 
la folie, « place à la magie » et « place à l’amour », comme le 
souhaitait Borduas dans son Refus global.

On peut sourire devant les propos parfois hallucinés des 
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apôtres de la contre-culture, mais on peut aussi, en dépit de 
leur aura de wéziwézos ou de leurs vieilles chaussettes de 
chanvre, accueillir ce que ces écrivains ont à nous dire et qui 
nous parle toujours quelque quarante ans après. Leurs textes 
continuent de s’adresser à nous, de nous donner à penser. Et 
à bien les écouter, nous verrons peut-être que, plutôt qu’une 
utopie freak, la contre-culture a été d’une incroyable clair-
voyance, d’une extraordinaire lucidité. Elle parle d’un monde 
qui est encore le nôtre, un monde à réinventer. Celui-ci n’a pas 
beaucoup changé, et c’est pourquoi la critique véhiculée par 
la contre-culture est toujours actuelle et intacte. Ainsi, nous 
n’avons peut-être pas tout à fait fini de chercher à changer les 
choses, pas terminé d’être enragés et euphoriques. Ni de faire 
l’amour et de rêver, mais aussi d’être en colère.

La contre-culture était prête à « défendre avec des armes /  
le droit de vivre et d’aimer », pour emprunter une image à 
Denis Vanier. Certains ont baissé les bras, se les ont fait tordre 

ou arracher, mais d’autres arrivent, 
prêts à lever le poing. La contre-
culture avait raison de s’emporter, 
de s’insurger devant tout ce qui 
contraint la pensée et la création, 
devant ce qui immobilise, étouÌe 
la vie et l’expression. Ceux qui le 
font aujourd’hui ont pareillement 
raison. Le combat continue, car 
même si « nous vaincrons », nous 
n’avons pas encore vaincu; même 
si les «Nuits» de poésie finissent 
de plus en plus tôt, il apparaît plus 
que jamais nécessaire de revendi-
quer le statut de rêveur, d’artiste 
(autrement dit, de « mangeux de 
marde », pour reprendre l’expres-
sion de la tristement célèbre matri-
cule 728 du SPVM). Il y a quelque 
chose que ça dérange et ce quelque 
chose se doit d’être dérangé.

La contre-culture a une dent 
contre les obstacles à la liberté. 

En quoi serait-ce dépassé ? En quoi serait-ce anachronique de 
tenter à nouveau de se débarrasser de ces obstacles, de se dés- 
inhiber, d’injecter un peu d’enthousiasme et d’insurrection dans 
notre rapport au monde? On veut encore et toujours faire de 
l’argent, encore et toujours faire l’amour, pourquoi ne pour-
rait-on pas continuer à vouloir refaire le monde ? La contre-
culture ne constitue pas un répertoire d’élucubrations qu’il ne 
faudrait pas répéter. On peut au contraire s’approprier sa façon 
d’être eÌrontément naïve, d’être folle de façon épormyable. La 
contre-culture exprime une audace qui charge, avec sérieux et 
délire, avec amour et humour, devant tout ce qui empêche la 
tranquille avancée des petits pouces de liberté.
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