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Le lecteur impuni

Ehr drinkt, 
ehr pisht

Pèlerinage au pays de Mordecai Richler

R o b e rt  L é v e s q u e

A u coin des rues Clark et Fairmount, qui sait si le 
jeune Saul Bellow n’allait pas se faire couper les 
tifs ; dans les années vingt du siècle dernier, au 

numéro 34 de la rue Fairmount, la maison qui fait l’angle, 
il y avait un barber shop. En 1932, l’année où le Japon créa 
le Mandchoukouo, Moe Wilensky rangea peignes, cuirs à 
rasoir et ciseaux et installa dans ce local un comptoir avec 
huit bancs ; il créait alors le « spécial Wilensky », un sandwich 
de pain kaiser rempli de tranches de baloney, de salami frit 
et d’une moutarde obligatoire (il fallait verser cinq sous 
pour n’en avoir pas !), et sur ces mêmes bancs ronds, ins-
tables, on le mange encore aujourd’hui, en 2013, ce spécial 
Wilensky… Le Mandchoukouo eut moins d’avenir…

Sorti de chez Wilensky avec dans le nez l’odeur de la 
mortadelle bas de gamme qu’est le baloney (la madeleine 
du pauvre), je marchais un dimanche de juin dans le quar-
tier Mile-End. Je venais de lire une robuste biographie de 
Mordecai Richler, un livre qui m’était à quelques reprises 
tombé des mains, mais qui parfois m’en apprenait d’assez 
bonnes pour me garder en éveil (son père était saoul quand 
Mordecai vint au monde ; on l’appelait Muttie ou Mottle 
ou Moitle à l’école primaire ; sa mère tenait une rubrique 
humoristique bébête dans la Canadian Jewish Review, genre 
on s’est follement amusés chez le rabbi ; à l’école secondaire 
Baron Byng, pour le punir, on le casa, seul garçon, dans une 
classe de trente-six filles ; sa mère divorcée travailla de 1949 
à 1953 à l’Esquire Show Bar de la rue Stanley…), et j’avais 
décidé, puisque le biographe indique les adresses des feux 
et lieux de la jeunesse de l’énergumène (avant que Richler 
file en Europe sur le Franconia, cap sur Liverpool, en sep-
tembre 1950, il avait dix-neuf ans, Hemingway ou rien, il 
lui fallait Paris, il lirait Céline en anglais dans une chambre 

infestée de souris dans un fond de cour, rive gauche ; au Flore, 
inexplicablement, les femmes résisteraient à ses charmes… il 
irait se faire copain avec des pêcheurs et des putes à Ibiza… il 
écrirait la nuit… il se referait à Londres… mûr il se mettrait 
à dos tout le monde…), feux et lieux de sa jeunesse mile- 
endienne qui se passa à vélo et pedibus sur Jeanne-Mance, 
Saint-Urbain, Laurier, Parc, Fairmount, Clark, entre écoles 
primaires, appartements, clubs de rencontre, synagogues, 
magasins de tabac et de bonbons, rez-de-chaussée, ruelles, ce 
quartier dont il ferait sa chair à roman, du roman vraiment 
épatant, presque du Saul Bellow (lucide, il était clair pour 
Richler que Bellow était le grand romancier nord-américain 
vivant), j’avais décidé donc de faire un pèlerinage dans ce 
quartier, ce dimanche premier juin dernier.

L’école primaire United Talmud Torah qu’il fréquenta 
dans la seconde moitié des années trente, au coin nord-
ouest du boulevard Saint-Joseph et de la rue Jeanne-Mance, 
n’existe plus ; c’est la cour de récréation du collège Laurier, 
privé, francophone. Depuis le 4587 Jeanne-Mance, pre-
mière adresse connue de ses parents, Moe Richler et Lily 
Rosenberg (Wolf et Leah dans Mon père, ce héros), le petit 
Muttie Mottle Moitle marchait vers le nord en croisant la 
rue Villeneuve pour atteindre le boulevard, aller apprendre 
l’anglais et bûcher en hébreu sur les mystères de la Torah 
et du Talmud en se faisant tirer les oreilles et taper sur les 
jointures… Devant le 4587 Jeanne-Mance, sous une char-
mille qui tient de traviole, il y a aujourd’hui un petit pota-
ger pas bien entretenu et deux vélos attachés à la grille de 
fer noir devant l’immeuble de briques de trois étages dont 
les Richler occupaient le rez-de-chaussée. À trois pas, pour 
Muttie Mottle Moitle et son frère Avrum, c’était le parc 
Jeanne-Mance, le monument à Sir George-Étienne Cartier 
d’avant les tam-tams du dimanche ; il y avait plutôt, alors, de 
la musique jouée par de petits orphéons dans le joli kiosque 
octogonal au toit pyramidal, sis au pied de la montagne dans 
ce que l’on appelait au dix-neuvième siècle Fletcher’s Field, 
du nom du colonel qui y dirigeait des manœuvres militaires ; 
au temps de Muttie Mottle Moitle, au kiosque, construit en 
1928, se donnaient des soirées de musique populaire, dits les 
concerts Campbell.

En 1938, la famille Richler (Moe bosse pour son père 
Shmarya Richler, qui est dans le commerce de la ferraille ; la 
mère lit Shakespeare, elle sait que leur mariage a été arrangé 
avec la promesse que Moe hériterait de l’entreprise familiale, 
mais elle considère son mari comme un idiot, un être infé-
rieur à elle, vous voyez le genre…) déménagea au 5257, rue 
Saint-Urbain, au second étage ; c’est l’appartement qui sera 
décrit dans les romans du cycle Saint-Urbain ; immortalisé. 
L’immeuble du 5257 que je regarde, briques beiges, laid, est 
assurément une reconstruction. Ce qui ne justifie pas qu’au-
cune plaque n’indique qu’à cette adresse vécut de 1938 à 1948 
le plus grand romancier montréalais… Comme il n’y en a 
pas non plus à l’école Baron Byng, au 4251 Saint-Urbain, 
école pourtant célèbre parce que Mordecai Richler y étu-
dia. Le biographe de Muttie Mottle Moitle Richler, Reinhold 
Kramer, professeur de littérature à l’université Brandon au 
Manitoba, écrit que l’école Baron Byng n’existe plus, ce qui 
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est faux (il écrit aussi, ce qui est grave, qu’Adrien Arcand 
fut ministre du Travail sous Duplessis !) ; l’édifice Baron 
Byng, à la façade inchangée, abrite maintenant l’organisme 
Jeunesse au Soleil. À vélo, je n’y passe jamais sans penser 
au cher Mordecai, parfois aussi au poète Irving Layton qui 
arriva de Roumanie à Montréal à un an en 1913, l’année 
où à Lachine naissait Saul Bellow, et puis je pense aussi au 
seul élu communiste cana-
dien, Fred Rose, ou, n’étant 
pas un star trekker, à l’ac-
teur William Shatner ; tous 
quatre y usèrent leurs fonds 
de culotte.

Quand Lily et Moe se 
séparent en 1943 (c’est-à-
dire quand Lily met Moe à la 
porte), où s’en va le ferrail-
leur fils qui n’héritera pas 
du commerce de son père ? 
En face, au 5244  Saint-Ur-
bain ! Où il apprendra par 
le courrier que sa femme, à 
défaut d’un get (le divorce 
juif), a obtenu l’annulation 
du mariage en prétextant 
qu’elle n’avait que dix-sept 
ans au moment du mariage 
forcé et que son rabbin 
de père, Yudel Rosenberg, 
un homme à la barbe res-
pectable et aux papillotes 
impressionnantes qui avait traduit de l’araméen à l’hébreu, 
et puis commenté, les sept volumes de la Zohar et qui avait 
commis le plagiat d’une nouvelle de Conan Doyle (« Le Pec-
toral du grand-prêtre », tiré des Contes de mystère), n’avait 
pas consenti à l’union maritale de Lily et de Moe. Mordecai, 
dans la bataille, est du camp de sa mère (dans un roman 
demeuré inédit, The Rotten People, ce divorce est décrit telle 
une bagarre, le fils étreignant sa mère et se dégageant pour 
lancer une chaise à la tête du père…). Il n’adresse pas la 
parole à son père durant deux ans. Aujourd’hui, au 5244, 
on trouve le Centre Lotus Palm, une école de massage qui 
fait spa ; il y a un petit jardin à la zen au bord du trottoir.

Rue Laurier, entre Clark et Saint-Laurent, il y avait au 
numéro 24 un petit commerce, Schacter’s Tobacco and Can-
dies, où Moe Richler, y emmenant parfois ses fils Avrum et 
Mordecai, allait le samedi après-midi jouer au gin-rummy 
(un sou la mise) dans l’arrière-boutique, avec ses frères ; shab-
bat ou pas ils écoutaient la radio, les gamins mangeaient des 
biscuits au chocolat arrosés de Coca-Cola, mais le père et les 
oncles attendaient la tombée de la nuit avant de payer leurs 
petites dettes de jeu… Il n’y a plus de 24, rue Laurier. Une 
conciergerie de briques à trois étages, construite récemment, 
et dont les balcons du rez-de-chaussée touchent le trottoir, 
aligne les numéros 16, puis 18 et 30. On a escamoté le 24. 
Sur l’un des balcons du bas, au numéro 18, j’ai longtemps 
vu un vieil homme, assis, en camisole, qui étalait devant 

sa fenêtre et accrochait au balcon des dizaines de photos 
noires et grises du Montréal d’antan, des parcs, des familles, 
des mariages, des rues, des édifices, toutes protégées par une 
pellicule et suspendues à des cordes comme du linge qu’on 
met à sécher ; depuis trois ans, ce balcon est vide. L’homme 
est-il mort ? A-t-il déménagé ? Emporté son stock dans un 
chsld ? Je n’ai jamais vu quiconque lui acheter une photo… 

je crois qu’il ne cherchait pas 
à les vendre… il demeurait 
assis, avec un petit transistor 
à la main… seul, le regard de 
biais vers la caserne de pom-
piers n° 30, sise au numéro 5 
de la rue Laurier, l’ancien 
hôtel de ville du Mile-End, 
une extravagance ; on dirait 
un château…

La petite synagogue gali-
cienne de la rue Fairmount, 
située aux numéros  136 et 
138, où Shmarya, le sévère 
grand-père paternel, ame-
nait de force ses petits-fils 
Avrum et Mordecai pour 
l’office de Maariv, la prière 
du soir, est devenue, aux 
mêmes numéros, un centre 
Soufi Naqshbandi. Fermé 
le dimanche. Je regardais, 
le visage collé à la vitrine, je 
voyais des livres ayant beau-

coup servi, des colliers rouges et jaunes, des cd, une petite 
balayeuse déposée dans un panier d’osier avec son tuyau 
mou roulé en boule comme un chat, des plantes qui avaient 
soif, des pantoufles usées, la photo du cheikh Omar Koné ; 
j’avais une impression de poussière et de grisaille devant ce 
lieu dévoué à la recherche continuelle de l’amour. En polis-
sant le miroir du cœur de toutes traces de vanité, comme 
c’était écrit dans un cadre déposé dans la vitrine.

Un soir durant la guerre, en 1942 ou 1943, Muttie Mottle 
Moitle ayant onze ou douze ans, lui et son oncle Dudy, qui 
n’avait que trois ans de plus que lui, ne se présentèrent pas 
à l’heure dite à cette petite synagogue de la rue Fairmont. 
Mordecai Richler, ce soir-là, va vivre un moment-clé de sa 
vie. Shmarya Richler part à leur recherche, il trouve son fils 
et son petit-fils au sous-sol du 5257 Saint-Urbain où ils font 
des expériences avec un jeu de chimie. Le grand-père fra-
casse le jeu. Dudy pleure, se confond en excuses, mais Muttie 
Mottle Moitle tient tête et son grand-père sort sa ceinture et 
le frappe. À plusieurs reprises. L’œuvre romanesque de Rich-
ler, son biographe manitobain le pense, sera la riposte à l’au-
torité, à l’orthodoxie, à la correction, à la religion, à la judéité 
même, car l’écrivain qu’il deviendra, le polémiste qu’il sera, 
mènera son combat par les grandes voies de la libre-pensée 
et de l’ironie. On ne le battra plus. Il ironisera. Il a douze ans, 
alors. Il va jouer au billard les vendredis soirs et le samedi 
au Rachel Pool Hall, il mange des hot-dogs, il reluque les 

L’immeuble du 5257 que 
je regarde, briques beiges, 
laid, est assurément une 
reconstruction. Ce qui 
ne justifie pas qu’aucune 
plaque n’indique qu’à 
cette adresse vécut de 
1938 à 1948 le plus grand 
romancier montréalais…
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shiksas, des filles non juives, parfois fiancées à des Juifs, des 
abominations, donc, selon l’orthodoxie de pépé Shmarya ; 
où donc était situé le Rachel Pool Hall ? J’ai l’impression que 
la salle où Mordecai et ses copains blousaient les boules se 
situait entre Saint-Laurent et Saint-Urbain, mais allez savoir, 
je n’en retrouve aucune trace… ce biographe manitobain 
n’en donne pas l’adresse, le salopard.

Parcourant la rue Rachel 
à l’ouest de la Main, je me 
prenais à penser que c’était 
dans ce coin du Mile-End, 
côté sud ou côté nord, je ne 
sais pas, que se trouvait au 
printemps et durant l’été un 
marché à ciel ouvert, jadis ; je 
pensais à l’un des oncles de 
Saul Bellow, l’oncle Ravitch, 
qu’on trouve dans ce chef-
d’œuvre qu’est Herzog, celui 
qui, avant de se saouler la 
gueule les soirs durant et 
de rentrer à quatre pattes 
rue Napoléon, travaillait de 
jour à ces étals de fruits. Je 
me disais que, resté à Mon-
tréal quand les Bellow par-
tirent en 1924 pour Chicago, 
l’oncle Ravitch avait peut-
être pu apercevoir, dans les 
années quarante, quand il 
sortait avec ses copains ou sa 
shiksa du Rachel Pool Hall, le jeune Muttie Mottle Moitle 
Richler piquer une poire ou deux, chaparder des cerises, 
sous ses yeux de picoleur compréhensif… Encore un peu, 
me disais-je, et j’entrerais chez Zola, un peu de Ventre de 
Paris, un peu d’Assommoir…

À certains égards, la vie de Mordecai Richler a ses zones 
Zola, il a, en gentleman provocateur, certains traits des 
personnages des Rougon-Macquart, l’ambition, la ruse, la 
canaillerie, l’infidélité, la paresse, le besoin de la bouteille, 
le goût de cogner. Cette vie, la sienne, passées l’enfance et 
l’adolescence dans le Mile-End, elle est multiple, bruyante, 
internationale, le romancier qui prend du temps à s’amélio-
rer, celui qu’on censure parce que dans The Acrobats il met 
en scène des jésuites qui se branlent et la Vierge qui baise, 
l’auteur juif qu’on accuse d’antisémitisme, l’homme qui se 
remarie, mais pas autant qu’Irving Layton, le scénariste qui 
cachetonne entre des merdes pour la télé et l’aide anonyme 
(son nom non crédité) au scénario de Room at the Top, ze 
film de 1959, Oscar du meilleur scénario adapté, Oscar à la 
Signoret, le père parfait qui écrit des contes pour enfants qui 
s’adressent à tous, le type qui cherche toujours des moyens 

de faire de l’argent, le polémiste trompetant à tous les vents 
qui décoiffe les nationalistes québécois et fait perdre à Lise 
Bissonnette son réputé sens de la mesure, l’habitué du Zig-
gy’s Pub de la rue Crescent, bref, celui qui aime se faire haïr 
et haït se faire aimer (en cela, quant à moi, un frère)…

Sam Orbaum, un cousin de Mordecai Richler né à Leeds 
dans le Yorkshire et arrivé à Montréal en 1957 à l’âge de six 

semaines pour en repartir à 
vingt-quatre ans, direction 
Israël, se fit, au Jerusalem 
Post, où il entra en 1983, 
une bonne réputation de 
columnist. Sa chronique 
hebdomadaire avait pour 
titre « But seriously… » (il 
était par ailleurs le fonda-
teur du plus gros club de 
Scrabble au monde, le Jeru-
salem Scrabble Club). Le 
21 novembre 1992 (c’est l’an-
née où Richler publie son 
célébrissime Oh Canada ! Oh 
Quebec ! Requiem for a Divi-
ded Country chez Penguin 
à Toronto et en traduction 
française aux éditions Balzac 
à Candiac), Sam Orbaum 
consacre sa colonne au sacré 
bonhomme, son cousin, 
sous le titre « Make ‘Em Mad, 
Mordecai ». Il renouvelle son 

admiration pour l’écrivain et il rapporte, c’est une scie fami-
liale, ce que disait de son fameux petit-fils la vieille Esther 
Richler, l’épouse du sévère Shmarya, c’était court, quatre 
mots en hébreu : « Ehr drinkt, ehr pisht. » Il boit, il pisse. 
Essentiel et beckettien résumé de la vie d’un homme.

Mordecai mort en 2001, l’élite francophone montréalaise 
se fit porter pâle. Neuf ans plus tard, Michael Applebaum 
et Marvin Rotrand, deux conseillers du parti (reconnu cor-
rompu) au pouvoir, crurent le temps venu d’honorer la 
mémoire de l’écrivain du Mile-End. Le maire de l’arron-
dissement, Luc Ferrandez, s’y opposa. Quelqu’un eut l’idée 
de donner le nom du mort encore embarrassant au petit 
kiosque octogonal du mont Royal. On officialisa. Cepen-
dant, l’état du kiosque était épouvantable. Il l’est encore. L

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection 
« Liberté Grande » au Boréal, où est paru, en 2013, Digressions, son 
dernier ouvrage.

J’avais une impression de 
poussière et de grisaille 
devant ce lieu dévoué à la 
recherche continuelle de 
l’amour. En polissant le miroir 
du cœur de toutes traces de 
vanité, comme c’était écrit 
dans un cadre déposé dans 
la vitrine.


