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LE LECTEUR IMPUNI

EHR DRINKT,
EHR PISHT

Pelerinage au pays de Mordecai Richler

ROBERT LE'JVESQUE

u coin des rues Clark et Fairmount, qui sait si le

jeune Saul Bellow n’allait pas se faire couper les

tifs; dans les années vingt du siccle dernier, au
numéro 34 de la rue Fairmount, la maison qui fait I'angle,
il y avait un barber shop. En 1932, ’'année ou le Japon créa
le Mandchoukouo, Moe Wilensky rangea peignes, cuirs a
rasoir et ciseaux et installa dans ce local un comptoir avec
huit bancs; il créait alors le «spécial Wilensky », un sandwich
de pain kaiser rempli de tranches de baloney, de salami frit
et d’'une moutarde obligatoire (il fallait verser cinq sous
pour n’en avoir pas!), et sur ces mémes bancs ronds, ins-
tables, on le mange encore aujourd’hui, en 2013, ce spécial
Wilensky... Le Mandchoukouo eut moins d’avenir...

Sorti de chez Wilensky avec dans le nez 'odeur de la
mortadelle bas de gamme qu’est le baloney (la madeleine
du pauvre), je marchais un dimanche de juin dans le quar-
tier Mile-End. Je venais de lire une robuste biographie de
Mordecai Richler, un livre qui m’était a quelques reprises
tombé des mains, mais qui parfois m’en apprenait d’assez
bonnes pour me garder en éveil (son pere était saoul quand
Mordecai vint au monde; on I'appelait Muttie ou Mottle
ou Moitle a I’école primaire; sa mere tenait une rubrique
humoristique bébéte dans la Canadian Jewish Review, genre
on s’est follement amusés chez le rabbi; a ’école secondaire
Baron Byng, pour le punir, on le casa, seul gargon, dans une
classe de trente-six filles; sa mere divorcée travailla de 1949
a 1953 a I’Esquire Show Bar de la rue Stanley...), et j’avais
décidé, puisque le biographe indique les adresses des feux
et lieux de la jeunesse de I’énergumene (avant que Richler
file en Europe sur le Franconia, cap sur Liverpool, en sep-
tembre 1950, il avait dix-neuf ans, Hemingway ou rien, il
lui fallait Paris, il lirait Céline en anglais dans une chambre
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infestée de souris dans un fond de cour, rive gauche; au Flore,
inexplicablement, les femmes résisteraient a ses charmes. .. il
irait se faire copain avec des pécheurs et des putes a Ibiza... il
écrirait la nuit... il se referait a Londres... mr il se mettrait
a dos tout le monde...), feux et lieux de sa jeunesse mile-
endienne qui se passa a vélo et pedibus sur Jeanne-Mance,
Saint-Urbain, Laurier, Parc, Fairmount, Clark, entre écoles
primaires, appartements, clubs de rencontre, synagogues,
magasins de tabac et de bonbons, rez-de-chaussée, ruelles, ce
quartier dont il ferait sa chair a roman, du roman vraiment
épatant, presque du Saul Bellow (lucide, il était clair pour
Richler que Bellow était le grand romancier nord-américain
vivant), j’avais décidé donc de faire un pelerinage dans ce
quartier, ce dimanche premier juin dernier.

L’école primaire United Talmud Torah qu’il fréquenta
dans la seconde moitié des années trente, au coin nord-
ouest du boulevard Saint-Joseph et de la rue Jeanne-Mance,
n’existe plus; c’est la cour de récréation du collége Laurier,
privé, francophone. Depuis le 4587 Jeanne-Mance, pre-
miere adresse connue de ses parents, Moe Richler et Lily
Rosenberg (Wolf et Leah dans Mon pére, ce héros), le petit
Muttie Mottle Moitle marchait vers le nord en croisant la
rue Villeneuve pour atteindre le boulevard, aller apprendre
I’anglais et blcher en hébreu sur les mysteres de la Torah
et du Talmud en se faisant tirer les oreilles et taper sur les
jointures... Devant le 4587 Jeanne-Mance, sous une char-
mille qui tient de traviole, il y a aujourd’hui un petit pota-
ger pas bien entretenu et deux vélos attachés a la grille de
fer noir devant 'immeuble de briques de trois étages dont
les Richler occupaient le rez-de-chaussée. A trois pas, pour
Muttie Mottle Moitle et son frere Avrum, c’était le parc
Jeanne-Mance, le monument a Sir George-Ftienne Cartier
d’avant les tam-tams du dimanche; il y avait plutot, alors, de
la musique jouée par de petits orphéons dans le joli kiosque
octogonal au toit pyramidal, sis au pied de la montagne dans
ce que 'on appelait au dix-neuvieme siecle Fletcher’s Field,
dunom du colonel qui y dirigeait des manoeuvres militaires;
au temps de Muttie Mottle Moitle, au kiosque, construit en
1928, se donnaient des soirées de musique populaire, dits les
concerts Campbell.

En 1938, la famille Richler (Moe bosse pour son pere
Shmarya Richler, qui est dans le commerce de la ferraille; la
mere lit Shakespeare, elle sait que leur mariage a été arrangé
avec la promesse que Moe hériterait de entreprise familiale,
mais elle considere son mari comme un idiot, un étre infé-
rieur a elle, vous voyez le genre...) déménagea au 5257, rue
Saint-Urbain, au second étage; c’est 'appartement qui sera
décrit dans les romans du cycle Saint-Urbain; immortalisé.
Limmeuble du 5257 que je regarde, briques beiges, laid, est
assurément une reconstruction. Ce qui ne justifie pas qu'au-
cune plaque n’indique qu’a cette adresse vécut de 1938 a 1948
le plus grand romancier montréalais... Comme il n’y en a
pas non plus a ’école Baron Byng, au 4251 Saint-Urbain,
école pourtant célebre parce que Mordecai Richler y étu-
dia. Le biographe de Muttie Mottle Moitle Richler, Reinhold
Kramer, professeur de littérature a I'université Brandon au
Manitoba, écrit que 1’école Baron Byng n’existe plus, ce qui
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est faux (il écrit aussi, ce qui est grave, qu’Adrien Arcand
fut ministre du Travail sous Duplessis!); ’édifice Baron
Byng, a la fagcade inchangée, abrite maintenant 'organisme
Jeunesse au Soleil. A vélo, je N’y passe jamais sans penser
au cher Mordecai, parfois aussi au poete Irving Layton qui
arriva de Roumanie a Montréal a un an en 1913, 'année
ou a Lachine naissait Saul Bellow, et puis je pense aussi au
seul élu communiste cana-

dien, Fred Rose, ou, n’étant

sa fenétre et accrochait au balcon des dizaines de photos
noires et grises du Montréal d’antan, des parcs, des familles,
des mariages, des rues, des édifices, toutes protégées par une
pellicule et suspendues a des cordes comme du linge qu’on
met a sécher; depuis trois ans, ce balcon est vide. Chomme
est-il mort? A-t-il déménagé? Emporté son stock dans un
CHSLD ? Je nai jamais vu quiconque lui acheter une photo...

je crois qu’il ne cherchait pas

a les vendre... il demeurait

pas un star trekker, a l’ac-
teur William Shatner; tous
quatre y userent leurs fonds
de culotte.

Quand Lily et Moe se
séparent en 1943 (c’est-a-
dire quand Lily met Moe a la
porte), ol s’en va le ferrail-
leur fils qui n’héritera pas
du commerce de son pere?
En face, au 5244 Saint-Ur-
bain! Ou il apprendra par
le courrier que sa femme, a
défaut d’un get (le divorce
juif), a obtenu I'annulation
du mariage en prétextant
qu’elle n’avait que dix-sept
ans au moment du mariage
forcé et que son rabbin

L'immeuble du 5257 que
je regarde, briques beiges,
laid, est assurément une
reconstruction. Ce qui

ne justifie pas qu'aucune
plague n'indique qu'a
cette adresse vecut de
1938 4 1948 le plus grand
romancier montrealais. ..

assis, avec un petit transistor
alamain...seul,le regard de
biais vers la caserne de pom-
piers n° 30, sise au NUMEro 5
de la rue Laurier, ’'ancien
hotel de ville du Mile-End,
une extravagance; on dirait
un chateau...

La petite synagogue gali-
cienne de la rue Fairmount,
située aux numéros 136 et
138, ol Shmarya, le sévere
grand-pere paternel, ame-
nait de force ses petits-fils
Avrum et Mordecai pour
loffice de Maariv, la priere
du soir, est devenue, aux
mémes numéros, un centre
Soufi Nagshbandi. Fermé

de pere, Yudel Rosenberg,
un homme a la barbe res-
pectable et aux papillotes
impressionnantes qui avait traduit de "araméen a I’hébreu,
et puis commenté, les sept volumes de la Zohar et qui avait
commis le plagiat d’'une nouvelle de Conan Doyle («Le Pec-
toral du grand-prétre», tiré des Contes de mystere), n’avait
pas consenti a 'union maritale de Lily et de Moe. Mordecai,
dans la bataille, est du camp de sa meére (dans un roman
demeuré inédit, The Rotten People, ce divorce est décrit telle
une bagarre, le fils étreignant sa mere et se dégageant pour
lancer une chaise a la téte du pere...). Il n’adresse pas la
parole a son pere durant deux ans. Aujourd’hui, au 5244,
on trouve le Centre Lotus Palm, une école de massage qui
fait spa; il y a un petit jardin a la zen au bord du trottoir.
Rue Laurier, entre Clark et Saint-Laurent, il y avait au
numéro 24 un petit commerce, Schacter’s Tobacco and Can-
dies, ou Moe Richler, y emmenant parfois ses fils Avrum et
Mordecai, allait le samedi apres-midi jouer au gin-rummy
(un sou la mise) dans I'arriere-boutique, avec ses freres; shab-
bat ou pas ils écoutaient la radio, les gamins mangeaient des
biscuits au chocolat arrosés de Coca-Cola, mais le pere et les
oncles attendaient la tombée de la nuit avant de payer leurs
petites dettes de jeu... Il n’y a plus de 24, rue Laurier. Une
conciergerie de briques a trois étages, construite récemment,
et dont les balcons du rez-de-chaussée touchent le trottoir,
aligne les numéros 16, puis 18 et 30. On a escamoté le 24.
Sur I'un des balcons du bas, au numéro 18, j’ai longtemps
vu un vieil homme, assis, en camisole, qui étalait devant

le dimanche. Je regardais,
le visage collé a la vitrine, je
voyais des livres ayant beau-
coup servi, des colliers rouges et jaunes, des CD, une petite
balayeuse déposée dans un panier d’osier avec son tuyau
mou roulé en boule comme un chat, des plantes qui avaient
soif, des pantoufles usées, la photo du cheikh Omar Koné;
j’avais une impression de poussiere et de grisaille devant ce
lieu dévoué a la recherche continuelle de 'amour. En polis-
sant le miroir du coeur de toutes traces de vanité, comme
c’était écrit dans un cadre déposé dans la vitrine.

Un soir durant la guerre, en 1942 ou 1943, Muttie Mottle
Moitle ayant onze ou douze ans, lui et son oncle Dudy, qui
n’avait que trois ans de plus que lui, ne se présentérent pas
a I’heure dite a cette petite synagogue de la rue Fairmont.
Mordecai Richler, ce soir-1a, va vivre un moment-clé de sa
vie. Shmarya Richler part a leur recherche, il trouve son fils
et son petit-fils au sous-sol du 5257 Saint-Urbain ot ils font
des expériences avec un jeu de chimie. Le grand-pere fra-
casse le jeu. Dudy pleure, se confond en excuses, mais Muttie
Mottle Moitle tient téte et son grand-pere sort sa ceinture et
le frappe. A plusieurs reprises. oeuvre romanesque de Rich-
ler, son biographe manitobain le pense, sera la riposte a I'au-
torité, a 'orthodoxie, a la correction, a la religion, a la judéité
méme, car ’écrivain qu’il deviendra, le polémiste qu’il sera,
meénera son combat par les grandes voies de la libre-pensée
etde I’ironie. On ne le battra plus. Il ironisera. Il a douze ans,
alors. Il va jouer au billard les vendredis soirs et le samedi
au Rachel Pool Hall, il mange des hot-dogs, il reluque les
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shiksas, des filles non juives, parfois fiancées a des Juifs, des
abominations, donc, selon l'orthodoxie de pépé Shmarya;
ol donc était situé le Rachel Pool Hall ? J’ai 'impression que
la salle ou Mordecai et ses copains blousaient les boules se
situait entre Saint-Laurent et Saint-Urbain, mais allez savoir,
je n’en retrouve aucune trace... ce biographe manitobain
n’en donne pas I’adresse, le salopard.

Parcourant la rue Rachel
a 'ouest de la Main, je me

de faire de l’argent, le polémiste trompetant a tous les vents
qui décoiffe les nationalistes québécois et fait perdre a Lise
Bissonnette son réputé sens de la mesure, ’habitué du Zig-
gy’s Pub de la rue Crescent, bref, celui qui aime se faire hair
et hait se faire aimer (en cela, quant a moi, un frere)...
Sam Orbaum, un cousin de Mordecai Richler né a Leeds
dans le Yorkshire et arrivé a Montréal en 1957 a I’age de six
semaines pour en repartir a
vingt-quatre ans, direction

prenais a penser que c’était
dans ce coin du Mile-End,
coté sud ou coté nord, je ne
sais pas, que se trouvait au
printemps et durant ’été un
marché a ciel ouvert, jadis; je
pensais a 'un des oncles de
Saul Bellow, 'oncle Ravitch,
quon trouve dans ce chef-
d’ceuvre quest Herzog, celui
qui, avant de se saouler la
gueule les soirs durant et
de rentrer a quatre pattes
rue Napoléon, travaillait de
jour a ces étals de fruits. Je
me disais que, resté a Mon-
tréal quand les Bellow par-
tirent en 1924 pour Chicago,
I’oncle Ravitch avait peut-
étre pu apercevoir, dans les

la vitrine.

J'avais une impression de
poussiere et de grisaille
devant ce lieu devoue ala
recherche continuelle de
'amour. En polissant le miroir
du ceeur de toutes traces de
vanité, comme c'etait ecrit
dans un cadre deposé dans

Israél, se fit, au Jerusalem
Post, ou il entra en 1983,
une bonne réputation de
columnist. Sa chronique
hebdomadaire avait pour
titre «But seriously... » (il
était par ailleurs le fonda-
teur du plus gros club de
Scrabble au monde, le Jeru-
salem Scrabble Club). Le
21 novembre 1992 (c’est ’'an-
née ou Richler publie son
célébrissime Oh Canada! Oh
Quebec! Requiem for a Divi-
ded Country chez Penguin
a Toronto et en traduction
francaise aux éditions Balzac
a Candiac), Sam Orbaum
consacre sa colonne au sacré
bonhomme, son cousin,

années quarante, quand il
sortait avec ses copains ou sa
shiksa du Rachel Pool Hall, le jeune Muttie Mottle Moitle
Richler piquer une poire ou deux, chaparder des cerises,
sous ses yeux de picoleur compréhensif... Encore un peu,
me disais-je, et j’entrerais chez Zola, un peu de Ventre de
Paris, un peu d’Assommoir...

A certains égards, la vie de Mordecai Richler a ses zones
Zola, il a, en gentleman provocateur, certains traits des
personnages des Rougon-Macquart, 'ambition, la ruse, la
canaillerie, I'infidélité, la paresse, le besoin de la bouteille,
le gotit de cogner. Cette vie, la sienne, passées I'enfance et
P’adolescence dans le Mile-End, elle est multiple, bruyante,
internationale, le romancier qui prend du temps a s’amélio-
rer, celui qu’on censure parce que dans The Acrobats il met
en scene des jésuites qui se branlent et la Vierge qui baise,
Pauteur juif qu’on accuse d’antisémitisme, ’homme qui se
remarie, mais pas autant qu’Irving Layton, le scénariste qui
cachetonne entre des merdes pour la télé et 'aide anonyme
(son nom non crédité) au scénario de Room at the Top, ze
film de 1959, Oscar du meilleur scénario adapté, Oscar a la
Signoret, le pere parfait qui écrit des contes pour enfants qui
s’adressent a tous, le type qui cherche toujours des moyens
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sous le titre « Make ‘Em Mad,
Mordecai». 1l renouvelle son
admiration pour I’écrivain et il rapporte, c’est une scie fami-
liale, ce que disait de son fameux petit-fils la vieille Esther
Richler, I'’épouse du sévere Shmarya, c’était court, quatre
mots en hébreu : «Ehr drinkt, ehr pisht.» 1l boit, il pisse.
Essentiel et beckettien résumé de la vie d’'un homme.
Mordecai mort en 2001, I’élite francophone montréalaise
se fit porter pale. Neuf ans plus tard, Michael Applebaum
et Marvin Rotrand, deux conseillers du parti (reconnu cor-
rompu) au pouvoir, crurent le temps venu d’honorer la
mémoire de I’écrivain du Mile-End. Le maire de I’arron-
dissement, Luc Ferrandez, s’y opposa. Quelqu’un eut I'idée
de donner le nom du mort encore embarrassant au petit
kiosque octogonal du mont Royal. On officialisa. Cepen-
dant, état du kiosque était épouvantable. Il I'est encore. @

Robert Lévesque est écrivain. Il dirige également la collection
«Liberté Grande » au Boréal, ou est paru, en 2013, Digressions, son
dernier ouvrage.



