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(pour ne résumer que le premier chapitre 
de Féerie générale). Et puis elle clique sur 
ce lien et quelque chose en surgit, quelque 
chose qui n’est pas pourtant une rencontre 
surréaliste : le parapluie se casse au premier 
coup de vent (saleté de truc), la machine 
à coudre est opérée par un enfant indoné-
sien sous-payé (indignez-vous !), et la table 
de dissection est en réalité un bureau bien 
ordinaire où l’on pose son laptop ouvert sur 
un Facebook grouillant de chats, de bébés 
et de théories du complot.

Emmanuelle Pireyre se souvient peut-
être que Jean Paulhan, dans les Fleurs de 
Tarbes, affirmait que la littérature est un 
combat perpétuel entre la Rhétorique et 
la Terreur, jamais vraiment résolu, mais 
qu’on doit mener coûte que coûte, et peu 
importe de quel côté. Sauf qu’aujourd’hui, 
on ne sait plus vraiment ce que c’est que 
d’être d’avant-garde (donc terroriste), on 
ne sait plus vraiment non plus s’il existe 
encore un classicisme qui puisse se dire 
« rhétoricien », et puis, que reste-t-il de la 
rhétorique, puisqu’on ne l’enseigne plus 
dans nos écoles ?

En conséquence, nos romans post-
modernes sont un peu cassés, ils folâtrent 
sans rien promettre, leur ligne narrative 
n’est plus tellement fiable. Ils ne portent 
pourtant pas les marques du roman forma-
liste d’antan : ils n’ont rien d’une clinique 
ou d’un laboratoire, ils ressemblent plutôt à 
ce grand forum aux marches effritées par le 
temps, ou bien à la simple terrasse d’un café 
où passent les amis le temps d’une conver-
sation parfois riche, parfois banale. C’est 
en ces endroits-là que nous, postmodernes 
légèrement récalcitrants, trouvons le sel de 
notre époque. Nous faisons des confettis 
des débris des temps passés, nous trouvons 
la fête dans la contemplation d’un réel 
devenu spectacle, redevenu réel, redevenu 
spectacle. Et nous nous retrouvons dans 
cette charmante et ingénieuse Féerie géné-
rale, fête incarnée en ces mots qui disent ce 
que nous sommes inquiets mais émerveillés 
derrière nos écrans ou en pleine rue, avec 
nos semblables. Les mots qui, bizarrement, 
disent nous. L

La fête 
est 
proche
Féerie générale, ou le 
rassemblement au milieu 
des ruines

d Av i d  t u r g e o n

O n vouS aura préSenté Fée-
rie générale (Prix Médicis 2012) 
comme un livre atypique, éclaté, 

étrange, peut-être même aura-t-on émis 
quelques doutes sur la pertinence de le 
qualifier de roman. 
Le dernier ouvrage 
d’Emmanuelle Pireyre 
est pourtant un de ces 
rares textes en phase 
avec son temps, appréhendant avec entrain 
notre univers tel qu’il est, s’affairant, l’air de 
rien, à réenchanter le monde postmoderne. 
Et ce sont les autres livres qui nous semblent 
alors anachroniques, hors du coup.

Il faut dire que nous, les postmodernes, 
ne sommes pas toujours très à l’aise avec 
notre époque. Nous savons bien que tout 
est relatif, que nous ne pouvons plus comp-
ter sur nos anciens repères, mais pourtant 
nous aimerions, de temps à autre, discrète-
ment, recourir à une bonne vieille généra-
lisation grandiloquente, rassembler d’un 
bon coup de rhétorique toute une catégorie 
abstraite : un peuple, une culture, une langue, 
allez savoir. Mais nous nous retenons, parce 
que nous savons que nous est un mot com-
plexe, difficile, sournois ; que nous contient 
toujours, fatalement, bien des choses qui 
sont en dehors de nous, et même, dirait-on, 
des choses qui nous échappent.

Nous venons après une époque, le 
modernisme, qui ne nous a pas laissé grand-
chose pour nous occuper. Aujourd’hui, plus 
de grandes guerres, plus de grands mouve-
ments, plus de grands récits, plus de grandes 

controverses ; seulement des conflits lar-
vés, des addenda discrets, des fragments 
épars, de vagues remises en question qui 
ne mènent à rien. Nous savons bien pour-
tant qu’il n’était pas viable, ce modernisme 
tapageur d’où nous avons émergé de peine 
et de misère. Nous participons volontiers 
à ses commémorations, nous lui assurons 
d’un œil plein de sollicitude (il est facile-
ment inquiet) que nous ne l’oublierons pas, 
qu’il aura droit aux honneurs. Mais dans le 
secret, nous nous disons parfois, ingrats, que 
nous en avons assez du modernisme, qu’il 
est temps de passer à autre chose.

Et pour y arriver, nous bavardons avec 
nos pairs, nous commentons, nous par-
tageons, bref nous faisons comme dans 
Jacques le fataliste avec nos anecdotes, nos 
faits, nos théories. Nos Jacques ne sont pas 
comme au temps de Diderot, purement 
autodidactes ; les nôtres ont des diplômes, 
ils ont lu des manuels de sociologie, ils ont 
écrit des thèses, thèses avalisées ensuite par 
des maîtres qui laissent passer un peu toutes 
les idées qui leur sont proposées – parce 
qu’au fond on ne sait pas. Nous tissons de 
longs paragraphes coiffés d’intertitres à l’al-
lure parfaitement sérieuse, dans lesquels 

nous citons, citons, 
citons, et secrètement 
plagions (toujours pla-
gier un peu), et pour 
faire tenir tout ça : nous 

pastichons, prétendons, faisons semblant, 
nous ne prenons rien trop au sérieux. Nous 
sommes péremptoires sachant que nous 
n’avons pas raison, nous espérons que notre 
interlocuteur comprenne le sens secret de 
notre attitude péremptoire, et qu’il rebon-
disse sur cette attitude, qu’il en fasse quelque 
chose de plus péremptoire encore – que le 
jeu continue. Et si, au fil de nos arguments, 
nous en venons à avoir raison, ce sera par 
accident, nous en serons sincèrement éton-
nés, nous nous en excuserons presque, nous 
saurons que ça ne durera pas.

Et à ce jeu, nous devons reconnaître 
qu’Emmanuelle Pireyre est particulière-
ment habile. On dirait que ça l’amuse, de 
filer des théories (comme on disait autrefois 
des métaphores), de les tisser dans un même 
réseau, de créer de nouveaux diagrammes 
de Venn à partir de catégories qui ne vont 
pas d’emblée ensemble ; et même de faire 
apparaître, à travers tout ça, des choses 
qu’on n’avait pas encore vues, en tout cas 
pas de cette manière. Emmanuelle Pireyre, 
elle vous invente un lien entre la finance, la 
peinture équestre et les otaku tueurs en série 

Il faut dire que nous, les 
postmodernes, ne sommes 
pas toujours très à l’aise avec 
notre époque.

Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, 
Éditions de l’Olivier, 2012, 248 p.


