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L’enrôlement 
désabusé
Grégory Lemay résiste en vain à l’attraction 
du service militaire.

l Au r e n C e  C ô t é - f o u r n i e r

soldats en herbe autour de lui, il 
est clair que Grégory, étranger à 
l’enthousiasme de ses condisciples, 
ne signera jamais les papiers pour 
prolonger sa carrière militaire au 
terme du mois d’août. 

C’est le ton du roman qui fait 
son intérêt, sorte d’impassibilité 
pince-sans-rire qui rappelle cer-
tains écrivains publiés aux édi-
tions de Minuit. Revenant sur une 
expérience de jeunesse, le narra-
teur raconte le ridicule des rituels, 
l’attente interminable qui meuble 
le temps d’entraînement et les 
simulations qui, censées le pré-
parer pour la guerre, ne font que 
démontrer d’avance son absurdité. 
L’enrôlement de Grégory, manière 
audacieuse de gagner un bon 
salaire pour quelques mois, avait 
des airs de boutade. Une fois à Val-
cartier, le narrateur maintient une 
posture détachée. Contrairement 
à son compagnon de tente, il ne 
bichonne pas son fusil comme une 
femme et réaffirme sa lucidité en 
qualifiant tout de « cinématogra-
phique » et de « surréaliste ». 

Or, non seulement la désinvol-
ture initiale de Grégory s’effrite-  
t-elle rapidement, mais sa posture 

P o u r  e x p l o r e r  l’uni-
vers kaki de l’armée cana-
dienne, Grégory Lemay a 

choisi une lorgnette dont l’étroi-
tesse surprend d’abord. Le roman 
n’explore pas le 
rôle politique joué 
par les soldats, 
pas plus qu’il ne 
propose des obser-
vations sociolo -
giques sur leur 
provenance ou leurs motivations. 
De l’armée, nous ne voyons que les 
entraînements idiots et répétitifs 
que subit la jeune recrue Grégory 
Lemay, seize ans, lors d’un été 

passé sur la base militaire de Val-
cartier. De plus, le roman est, sur 
le plan narratif, plutôt plat : il ne 
se passe pas grand-chose durant 
ces quelques mois d’enrôlement, 

aussi pénible que 
ce temps paraisse 
à  l ’adoles cent. 
Bien que Grégory, 
sensible et frêle, 
ressemble à l’un 
de ces personnages 

victimes du ressentiment des 
autres recrues, comme le Baleine 
de Full Metal Jacket, il parvient à 
s’acquitter de ses tâches honora-
blement. Et si l’armée séduit les 

de retrait, si elle lui permet de ne 
pas succomber aux sirènes mili-
taires, s’avère vaine. « La fille de 
l’armée, c’est la recrue », dit-on, 
et le délicat Grégory se découvre 
des pensées troubles pour les plus 
robustes de ses frères d’armes, 
sans savoir s’il les désire vraiment 
ou s’il envie leur force, dans ce 
paradis des prouesses viriles où le 
mot « couilles » sert de cri de ral-
liement. L’armée parvient ainsi, 
en martelant sa vision unique 
de la masculinité, à retravailler 
les identités corporelles d’une 
manière assez insidieuse pour 
que même la plus maligne des 
recrues en sorte confondue. Le 
recours au second degré n’est pas 
suffisant pour miner la puissance 
de l’armée, qui n’a rien à faire des 
critiques inoffensives du narrateur 
et continue sans broncher de for-
mater les corps même si certains 
esprits lui échappent. L

La vie est pleine de 
choses redoutables
De l’art de manger les jeunes filles

J u l i e n  l e f o rt - fAv r e Au

E n 1981 , iSSei  Sagawa, 
jeune japonais en échange 
à Paris, assassine puis 

dévore sa collègue de classe, Renée 
Hartevelt, non sans avoir pris soin 
de documenter la 
scène en prenant 
des photographies. 
Nico le  Cal iga -
ris étudiait avec 
eux et a échangé 
quelques lettres, 
que l’on peut lire à la fin du Para-
dis entre les jambes, avec le célèbre 
« Japonais cannibale ».

Partant de ce fait divers, Cali-
garis, l’une des auteures les plus 
injustement méconnues de la 

littérature française contempo-
raine, se livre à un « autoportrait 
intérieur ». Trente ans plus tard, 
relisant les lettres de Sagawa, cet 
événement lui apparaît toujours 

aussi incompré-
hensible et elle 
contemple cette 
bêtise qui a pu la 
pousser à écrire 
à un meurtrier 
en prison. Elle en 

« affronte l’opacité ». Le paradis 
entre les jambes évite toutefois 
habilement le sensationnalisme, 
cette mise en spectacle de l’hor-
reur à laquelle Sagawa a lui-même 
participé, se livrant à de sordides 

plaisanteries gastronomiques à la 
télévision japonaise, préfigurant 
l’ère de la télé-réalité dans laquelle 
nous pataugeons toujours.

Si Caligaris ne cherche pas 
à expliquer cet acte in com pré-
hensible, en revanche, son sou-
venir provoque chez elle plu-
sieurs questions, dont certaines 
la forcent à remonter jusqu’à 
sa propre enfance. Comment 
un acte qui transgresse tous les 
interdits d’une société est-il pos-
sible ? Pourquoi les hommes 
dévorent-ils les jeunes filles, et 
non pas l’inverse ? Pourquoi les 
femmes devraient-elles croire 
qu’elles ont un « paradis entre les 
jambes » ? Certains passages du 
livre évoquent avec puissance sa 
volonté de se défaire des détermi-
nations sociales et sexuelles ainsi 
que le rôle que la littérature a joué 
dans cette émancipation. Notons 
que la littérature a d’ailleurs un 
rôle important dans toute cette 
histoire. En effet, c’est l’amour des 
lettres qui unit Sagawa et Caliga-
ris et qui les a fait se rencontrer 
sur les bancs d’école ; c’est aussi à 
cette époque qu’elle a décidé de 
devenir écrivaine. En revenant sur 

cette période de sa vie, elle expose 
donc crûment la scène originaire 
de son écriture. Le paradis entre les 
jambes réussit à maintenir toutes 
ces choses redoutables que sont 
la folie meurtrière, la découverte 
de la sexualité et l’art dans leur 
opacité. Jamais Caligaris ne tente 
de « raccorder » les éléments, et ce 
sentiment d’incomplétude hante 
le lecteur longtemps après avoir 
refermé ce livre fascinant.

Le rôle de la littérature, nous 
dit en creux Caligaris, n’est ni 
celui du journalisme, qui de plus 
en plus ne fait que colporter la 
rumeur publique, ni celui de la 
justice, qui ramène l’horreur à 
l’humanité. « L’écrivain sait qu’il 
est coupable », écrit-elle, réaf-
firmant sans ambages la capa-
cité de la littérature à tout dire, 
même si, au final, elle ne procure 
aucun réconfort. L

Pourquoi les hommes 
dévorent-ils les jeunes filles, 
et non pas l’inverse ?
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