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Voix d’outre-
tombe
r o s A l i e  l Avo i e

Anne Hébert, Les fous de Bassan, 
Points, 1998 [1982], 248 p.

L ’œuvre d’anne hébert fait par-
tie de celles qui ne s’épuisent pas, 
elle continue aujourd’hui de faire 

entendre sa vérité grave et inquiétante 
dans notre modernité blasée, parole d’une 
« épouvantable richesse », presque prophé-
tique, elle dévoile ce que nous sommes. Et 
puisqu’il faut encore, et peut-être plus que 
jamais, défendre la littérature, je le ferai avec 
un argument qui m’est précieux : la littéra-
ture nous force à l’éveil, et l’œuvre d’Anne 
Hébert le fait avec puissance. Il me semble 
en effet qu’une des tâches de l’écrivain est de 
nous tirer de notre sommeil et de nous sor-
tir de nos balbutiements pour nous éveiller 
à la parole. Si, à mon sens, toute l’entreprise 
romanesque d’Anne Hébert se trouve en 
germe dans Le tombeau des rois, Les fous de 
Bassan demeure un texte d’une redoutable 
acuité poétique et politique, marquant 
aujourd’hui encore notre paysage littéraire.

La petite communauté protestante de 
Griffin Creek vit recluse dans l’austérité de 
la Loi. Entre falaise, océan et vent qui rend 
fou, elle s’affaire à ses tâches immémoriales, 
jusqu’à ce que le temps s’arrête définitive-
ment le soir du 31 août 1936 ; les hommes 
bêchent, bûchent, battent, ordonnent et 
violent dans la légitimité que leur confère la 
Loi ; les femmes bêchent, bûchent, servent, 
se taisent, mais savent les choses enfouies, 
elles se méfient des hommes et de leurs fils, 
et détiennent la mémoire qu’elles ravivent 
au petit jour dans la mer où elles iront mou-
rir et d’où elles hanteront les vivants.

Olivia et Nora, « derniers fleurons d’une 
lignée de femmes obscures », ont réveillé 
par leur beauté, leur arrivée dans le désir, 
leur force et leur façon d’être libres la faim 
des hommes de Griffin Creek. Il s’agira de 
combler cette faim. Posséder les Atkins par 
tous les moyens, en faire des servantes ou 
planter son bec étroit et pointu dans leur 
chair et les dévorer, les faire taire pour 
que disparaisse ce qu’elles font surgir et ce 
qu’elles ravivent, éteindre ce qu’on pressent 
en elles de vivace, les museler. Il s’agira de 
mettre fin à cette lignée de femmes obscures. 

Si c’est Stevens qui, par sa main, sa bouche 
et son sexe, cherche à mater les adolescentes 
et finit dans la rage par les tuer, c’est par 
lui et à travers lui que se fraient la main, 
la bouche et le sexe de tous les hommes du 
village qui désirent les posséder, les dévorer, 
les faire taire une fois pour toutes, comme 
cela a été fait avec leurs mères et leurs 
grand-mères, comme de tout temps.

Nous ne sommes pas sorties de Griffin 
Creek.

Je lisais récemment Arvida et j’y ai 
entendu résonner les voix d’outre-tombe 
d’Olivia et de Nora chez les « Sœurs de 
sang », livrées aussi au monstre. Ces voix, 
celles des Atkins, celles des sœurs, puis, plus 
loin encore, celles de nos mères, nous disent 
que de tout temps et en tout lieu on cherche 
à étouffer les filles, les femmes, et avec elles 
leur puissance – je ne parle pas ici d’une 
puissance qui serait par essence féminine ; 
c’est une force intrinsèque d’un formidable 
pouvoir créateur qui, encouragée et valo-
risée chez les hommes, est le plus souvent 
refusée aux femmes. On les brise d’abord 
en les abusant de toutes les manières, en 
les violant, en faisant naître en elles la peur 
de ce qu’elles sont et la peur du monde, il 
s’agit d’en faire de belles choses frêles et 
muettes. Ensuite, ça va tout seul, la peur 
intégrée, fêlure irréparable au corps, nous 
nous conformons à ce que nous croyons 
devoir être, nous nous taisons – nous écou-
terait-on ? –, nous ne savons plus nous tenir 
droites et entières dans le monde et face à 
lui, et nous finissons dans la peur d’exister 
avec tout ce que veut dire être vivantes. Et 
lorsque nous ne mourons pas comme dans 
Les fous de Bassan de la main des hommes 
en rage d’emprise, nous mourons lente-
ment de ne plus savoir ce que nous sommes.

Olivia de la Haute Mer, de sa tombe 
océanique, nous parle de ce qui se trame 
de plus sombre dans la communauté des 
hommes, dont les femmes sont exclues, mais 
dont elles doivent pourtant subir la Loi. 

Elle nous met en garde contre l’ombre qui 
surgit toujours de derrière, cette ombre est 
longue, elle vient de loin et « ne désire rien 
tant que de réveiller la plus profonde épou-
vante en [nous] pour s’en repaître comme 
d’une merveille ». À cette ombre, il faudra 
désormais opposer la femme obscure. L

Le blanc, 
le rouge et 
le noir
r o b e rt  l A l o n d e

Anne Hébert, Kamouraska, Points, 
2007 [1970], 245 p.

L e roMantiSMe – il faut le rappeler, 
en cette ère qui confond, emmêle et 
dénature tout – n’est pas affaire de 

sentimentalité, de sensibilité à fleur de peau, 
d’attendrissements et de désenchantements 
successifs, de passages. Le romantisme passe 
rarement à la télévision. Il est affaire de vio-
lence, de fureur, de sang, affaire de vie et 
de mort. Il s’agit d’attenter au monde et à 
soi-même, de tenter de triompher du mal 
tout en sachant qu’on risque d’en mourir. 
Parce qu’il n’y a pas moyen d’exister autre-
ment, parce que nulle loi, nulle morale 
ne peut arrêter le carnage, plus beau, plus 
vrai, plus libérateur, même, que la raison 
et le bon sens, ces deux incapables de gar-
der les loups en cage, moins encore de les 
abattre. Stendhal, Kleist, Dostoïevski ont 
fait jaillir le sang, l’ont fait bouillonner 
comme du champagne aux commissures 
des plaies. Luttes à mort, exaltées par une 
noire, radieuse certitude : la souffrance et la 
mort valent mieux que l’errance sur le che-
min tracé, le sentier battu, mieux surtout 
que la vision commune, qui assassine avec 
une effrayante lenteur, à feu doux, esca-
motant les grands soirs d’orage, muselant 
« ce dédain que j’ai de la foule méchante » 
(Nelligan), ratatinant le cœur, la galaxie du 
cœur, dans son étroite prison de chair.

Kamouraska et Sorel, contrées à la fois 
réelles et imaginaires, où vacillent Les 
songes en équilibre, où gronde Le torrent, 
craquent les murs des Chambres de bois, 
sortent les spectres du Tombeau des rois, 
sévit, sous la torpeur apparente des grandes 

Les hommes bêchent, 
bûchent, battent, ordonnent 
et violent dans la légitimité 
que leur confère la Loi; les 
femmes bêchent, bûchent, 
servent, se taisent, mais 
savent les choses enfouies.
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est une toile de fond, un trompe-l’œil, un 
miroir aux alouettes. On peut entreprendre 
la lecture du roman en imaginant juste-
ment une sorte de Autant en emporte le vent, 
un conte plein de bruit et de fureur, de pas-
sion dévorante et de soleils couchants incen-
diant tout le ciel, et qui va nous bouleverser 
sans trop nous mettre en péril, nous ravager 
somme toute assez confortablement.

Or, dès la première page, il semble y 
avoir maldonne. L’auteure ne paraît pas tant 
mener le récit qu’être menée par lui. On 
n’apprend ni où ni quand ni comment « l’été 
passa en entier ». Tout de suite le temps est 
chambardé. La conteuse ne raconte pas, 
elle se souvient, elle est impitoyablement 
soumise au désordre de sa mémoire. Les 
phrases sont suspectes. Apparemment, l’au-
teure ne maîtrise pas son sujet. Elle erre, 
avance, recule. On ne sait pas – pas encore – 
pourquoi. Il y a camouflage, dissimulation, 
dérobade : le récit est impénétrable, occulte. 
Il avance en reculant, recule en avançant, 
furtivement. C’est, dès le départ, dissonant, 
asymétrique, discordant. Seul le ton de la 
narratrice, sa voix rauque, nous enjoint de 
poursuivre la lecture. Parce qu’on a le soup-
çon – le soupçon seulement – que le cata-
clysme entraperçu sera le nôtre. Il va s’agir 
d’abord et avant tout de moi, qui vais lire 
la femme qui délire. Je ne suis pas séduit, 
enjôlé, pas même appelé. L’auteure ne me 
tiendra pas la main dans le dédale : je suis 
happé, agrippé au passage, attrapé comme 

| rétroviseur — anne hébert

maisons seigneuriales, Le temps sauvage. Je 
ne mets pas ici, pour rien, bout à bout, les 
titres des ouvrages d’Anne Hébert ayant 
précédé Kamouraska : le grand roman est 
la cuve alchimique, le chaudron des sor-
cières – Aurélie tenant haut la cuillère, bras-
sant rageusement le sang mêlé au poison, le 
blanc de la neige, le noir de la nuit, le rouge 
du sang, les trois seules couleurs du livre, 
celles de la passion dansant avec la mort.

L’histoire est à la fois très simple et très 
compliquée. Récemment, lors de la redif-
fusion du beau film de Claude Jutra à la 
télévision, un chroniqueur facétieux – sans 
doute perplexe devant le grand ouvrage – 
présentait ainsi Kamouraska : « Les tribula-
tions d’une jeune femme du dix-neuvième 
siècle, déchirée entre son devoir d’épouse et 
de mère et une passion ravageuse pour un 
étranger. » Soit ! C’est tout à fait cela. On sent 
bien cependant la hâte de couper court, le 
malaise de s’aventurer un peu plus loin, sans 
doute trop loin. Et pour cause : l’anecdote 

par mégarde, emporté malgré moi. « C’est 
cela ma vraie vie : sentir le monde se diviser 
en deux haies pour me voir passer. » J’y suis, 
dans cette haie, en compagnie d’inconnus 
aussi médusés, aussi voyeurs, épieurs que 
moi, regardant passer Elisabeth d’Aulnières, 
veuve d’Antoine Tassy, épouse en secondes 
noces de Jérôme Rolland et qui a « envie de 
rire à la face du monde entier ». Et alors, c’est 
le vertige : il ne s’agit pas d’elle, mais de moi.

Déconstruit bien avant l’ère de la 
déconstruction, romantique bien après le 
décès du romantisme, proche parent de 
Faulkner et de Virginia Woolf, sans jamais 
tenter de leur ressembler, le grand roman 
est un frêle traîneau qui file, tout seul, 
échevelé, orgueilleux, épouvanté, libre et 
menacé de toute part, dans le vaste océan 
blanc. Anne Hébert, contre toute attente, 
toute mode, tout courant, tout bon sens, 
nous a donné, avec Kamouraska, notre 
Anna Karénine, notre Jocaste, notre Médée 
des pays d’en haut, dont le nom algonquin 
signifie : « Il y a joncs au bord de l’eau. »

Et c’est moi encore, le roman refermé, ce 
libéré sous caution, fantôme qui survit au 
beau grand désastre, à l’assassinat de sa pas-
sion et qui fait semblant de vivre dans « l’at-
tente d’une certaine lettre qui me bat dans 
les veines ». Moi qui déclare, le feu presque 
éteint : « Mourir une fois, deux fois, à l’in-
fini, jusqu’à ce que ce soit la dernière fois. 
La vie n’est pas autre chose, après tout. » L

« Y a pas trop de boucles ? 
— Non, non, c’est ça le concept : les Jardins de Dédale. 

— Dédale qui déjà ? »

« Noir sur blanc. Noir, noir, noir 
le cheval et le traîneau. Et la 
neige, aveuglante, sous tes 
pas, jusqu’au bout du chemin. 
De tous les chemins. »


