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26 MAI 2012

C
HER M*** ,
Il y a très longtemps que je n’ai pas eu de tes nou-
velles. Comment ça va? De mon côté, je t’avoue que 
c’est plutôt di�cile. Le conflit politique est pénible 
à plusieurs égards et me pèse, émotivement, phy-
siquement, intellectuellement, artistiquement. Tu 

te rappelles, peut-être, qu’en 2004, j’ai commencé des études 
en littérature à l’UQAM. Après huit ans, je suis en train de 
les terminer. Il se passe beaucoup de choses en huit ans, des 
blessures, des ruptures, des décès, plusieurs déménagements. 
J’ai maintenant un petit gars, deux ans et demi passés, écœu-
rant, tu me dirais sûrement qu’il me ressemble, après l’avoir 
pris pour une fille car il a les cheveux longs et tout le monde 
s’y trompe. Moi, j’ai perdu pas mal de cheveux, surtout au 
front. Quand le conflit que nous traversons sera derrière nous, 
si une telle chose survient un jour, je déposerai mon mémoire 
de maîtrise. J’avais déjà pas mal de soucis avec le sujet, mais 
les événements du printemps me rajoutent quelques embû-
ches. Vois-tu, j’écris de la fiction, mais je dois aussi écrire un 
essai, dans lequel je réfléchis aux paradoxes de l’engagement 
politique des écrivains. Mettons-le au plus simple : je m’in-
terroge sur la part individuelle que chacun amène à la col-
lectivité et la part collective qui existe en chacun. Tu peux 
t’imaginer que les temps présents, s’ils m’éloignent de mon 
travail en saturant mon esprit (il est plutôt di�cile de lire ou 
d’écrire dans le hululement des sirènes), m’imposent dans la 
réalité ce sujet qui demeurait, il faut l’admettre, plutôt abs-
trait, plutôt livresque, très historique, donc appréhendé à 
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rebours. Des libres penseurs en vue se plaisent à dire des étu-
diants qu’ils sont gâtés pourris et ne se tapent ces temps-ci 
qu’un beau congé et de belles marches de santé; je te garantis 
qu’ils apprennent beaucoup plus présentement, à propos de la 
société dans laquelle ils vivent, que dans un quelconque cours 
réformé d’éducation à la citoyenneté. Je ne t’écris pas en leur 
nom, et je ne parlerai pas non plus pour nous ou pour tous. Je 
ne parlerai jamais qu’en mon nom. Je remercie bien des gens 
de m’avoir appris à le faire. Mes parents et leur bibliothèque 
en premier lieu. Plusieurs écrivains. Et beaucoup, beaucoup 
de profs, du secondaire au deuxième cycle des études univer-
sitaires, certains devenus des amis.

Tu sais, M***, il m’arrive de penser à toi. Pas très souvent ; 
rarement, même. Mais toute personne qu’on a côtoyée signifi-
cativement dans sa vie laisse une trace en mémoire, et il arrive 
que, lorsque je regarde un match de water-polo à la télé durant 
les Jeux olympiques ou lorsque je sors à la piscine faire quelques 
longueurs, mon passé ressurgisse; je vais à sa rencontre d’une 
certaine manière, et à la tienne aussi, parfois. Je t’avoue que 
je conserve de toi la meilleure impression, comme sauveteur, 
comme supérieur, comme entraîneur, comme coéquipier. Tu as 
toujours été à mes yeux un homme intègre et juste, un homme 
intelligent avec un excellent sens de l’humour. Des qualités que 
tu as encore, j’en suis certain, et que tes collègues d’aujourd’hui 
apprécient sans aucun doute. À l’époque, tu entrais à Nicolet 
et tu voulais devenir enquêteur dans les narcos. On était tous 
d’accord pour dire qu’arrêter des salopards qui se font des mil-
lions, des milliards, en vendant de la merde à des gens malades, 
était une bonne chose. Vous étiez plusieurs à vous diriger vers 
la carrière de policier. Je comprends tout à fait comment des 

lettre à un ami
policier

Lorsque de la foule de policiers anonymes surgit un vieil ami, 
la répression prend soudain un tout autre visage.
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sauveteurs peuvent se sentir appelés par cette vie. Les sauve-
teurs font exactement ça, servir et protéger. Ils font respecter 
des règlements, même ceux qui sont contestables (et il y en a 
beaucoup), parce que c’est leur job. Ils expulsent les contreve-
nants, l’adrénaline fuse quand vient le temps d’intervenir. Ça 
peut griser. Tu te rappelles les deux petits frères que j’ai sortis du 
douze pieds, un été, au grand soleil? Moi, je me souviens de ta 
petite, qui n’aurait pas dû oser le tremplin d’un mètre. Sur ces 
coups-là, c’est vrai, on a bien agi, courageux, vertueux. Presque 
des héros, au fond, même si c’était la moindre des choses. Je 
ne m’étonne pas non plus que plusieurs de nos coéquipiers se 
soient dirigés vers la carrière de policier. Le water-polo est un 
sport incroyablement violent malgré sa beauté et sa finesse, joué 
par des colosses toujours prêts à en découdre virilement, qui 
ne reculent pas devant le défi, un sport idéal pour quiconque 
veut sublimer colère et rage. 
Ce sont des candidats parfaits 
pour brasser du camarade. Le 
sport en général est un excel-
lent exutoire pour la violence. 
Pas seulement parce qu’on file 
doux, après l’eÎort, quand on 
est gorgé d’endorphines. C’est 
un des rares domaines où la 
violence est permise et même 
encouragée. La société s’est 
ménagé quelques espaces où 
la violence fondamentale des 
humains peut s’exprimer, une 
sorte de cheminée, une sou-
pape nécessaire. Les sports en 
sont. Les arts aussi. Pas éton-
nant qu’on réchappe nombre 
de jeunes à problèmes par la 
boxe ou la poésie.

Comme je te le disais plus 
haut, je m’intéresse aux para-
doxes. C’est sans doute parce que je suis moi-même paradoxal, 
et je te fais l’aveu suivant : les policiers, je ne les apprécie qu’en 
des moments précis et ponctuels, par exemple lorsqu’ils arrê-
tent des meurtriers et des violeurs, ou lorsque je dois faire appel 
à eux, ce qui ne m’est pas arrivé souvent. Le reste du temps, 
ils m’inquiètent. Les policiers ne sont pas qu’en attente d’un 
appel à l’aide. Ils sont en quête, ils traquent le crime comme 
le sauveteur scrute sa piscine à la recherche d’une entorse 
au règlement, et bien que je sois le gars le plus honnête au 
monde (dressé par la loi et la morale, qui informe la caissière 
quand elle lui remet trop de monnaie, qui ne déclare que ce 
qu’il s’est eÎectivement fait voler, alors qu’il aurait vraiment 
besoin, pour son travail, d’un nouveau portable, et pour son 
plaisir, d’une nouvelle guitare), j’ai systématiquement l’im-
pression que les policiers que je croise dans la rue me consi-
dèrent comme un criminel en puissance. Tu sais, comme 
quand on traverse les douanes ? On est propre. On se sent 
sale. Je pense qu’il y en a un bon paquet parmi les policiers 
qui aiment le crime, le souhaitent, sûrement même le provo-
quent. Au fond, que seraient-ils sans lui ? Que vaudraient-ils, 

ne serait-ce que symboliquement, pour la société? Mais il y en 
a, de vrais bons policiers. La mesure et la rationalité, qui font 
tellement défaut ces temps-ci, exigent qu’on l’admette. Quand 
on se côtoyait, je me disais que tu en serais un excellent. F*** 
aussi, tellement doux, tellement bon. Un gars vraiment géné-
reux. Je suis convaincu qu’il fait bien son travail. Pour D***, 
je l’ignore, je ne l’ai pas connu su�samment, mais j’ai aussi 
un bon souvenir de lui. J***, par contre, un minable trou du 
cul que je ne veux plus jamais croiser ne serait-ce qu’en civil 
au supermarché, je considère qu’avec une arme à la ceinture, 
il est un danger pour les citoyens.

Je te confie que lorsque je t’ai vu dans un énième vidéo 
nous montrant la violence démesurée et hors de contrôle que 
tes collègues et toi exercez libéralement sur tout un chacun 
par les temps qui courent, mes bons souvenirs ont fait place à 

une colère extrêmement puis-
sante. Je t’ai insulté très bru-
talement. J’ai arrêté l’image 
et je t’ai gueulé après pen-
dant quinze bonnes minutes, 
à travers l’écran de mon ordi, 
j’en ai eu mal à la tête, ma 
blonde capotait. Une chance 
que mon petit dormait dans 
sa chambre à l’autre bout de 
la maison, loin de ma colère. 
Plus tard dans la journée, ma 
furie s’est calmée et a fait place 
à une grande tristesse. Dans ce 
vidéo, tu n’étais pas en train 
de tirer une fille par les che-
veux, d’en traiter une autre de 
«crisse de gouine», de poivrer 
un caméraman ou de matra-
quer un quidam qui sortait 
des Foufounes électriques au 
mauvais moment. Tu ne faisais 

que refuser de t’identifier. Parmi toutes les entorses au code de 
déontologie que les policiers québécois commettent ces temps-ci, 
c’est sûrement la moins grave. Mais elle trahit quelque chose de 
fondamental et ton regard triste, ta moue, ta façon de regarder 
ailleurs le prouvent par mille : vous avez peur. Vous êtes ter-
rorisés. Que t’aurait-il coûté de décliner ton nom ? Pas grand-
chose, au fond, et ce geste t’aurait honoré : je m’appelle M*** 
et je vous demande de circuler. Pas de plainte à redouter. Un 
peu de respect à récupérer. Même que, si tu avais décliné ton 
identité comme l’exige ton code de déontologie, tu ne te serais 
probablement pas retrouvé dans le vidéo. Ne comprenez-vous 
pas que ce ne sont pas vos bons coups qui font les manchettes? 
Ne réalisez-vous pas le renversement qui a eu lieu et que c’est 
vous, désormais, qui êtes scrutés par la population, comme les 
baigneurs sont scrutés par les sauveteurs ? Tu n’étais pas dans 
l’escouade antiémeute. Malgré ton casque, tu portais l’uniforme 
habituel bleu pâle du SPVM. Même si, quand je t’ai vu refuser 
de t’identifier, je me suis emporté en te sommant de me dire 
comment tu te sentais à poivrer tout le monde, à briser des 
côtes et des bras en donnant la bastonnade tant souhaitée par 

J’ai systématiquement 
l’impression que les policiers 
que je croise dans la rue 
me considèrent comme un 
criminel en puissance.
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les libres penseurs en vue, à tirer des explosifs dans les foules, 
rien ne me prouve que tu l’as fait un autre soir, et en cela ton 
honneur et mes souvenirs sont presque saufs. Mais tu formais 
un périmètre derrière lequel plusieurs (plusieurs !) de tes col-
lègues menottaient une jeune femme habillée pour un party 
dans une discothèque, en la plaquant très fort contre un mur 
et en lui criant après pour des raisons inconnues, mais qui, on 
va se l’avouer, n’avaient évidemment rien à voir avec une quel-
conque menace pour l’ordre public, et tu te sentais complice de 
ce dérapage. J’ai vu tes yeux tristes. Tu n’es pas d’accord avec ce 
qui se passe. Mais tu t’exécutes, c’est ta job. Je me demande com-
ment vous vous sentez quand, vers trois heures du matin, vous 
retournez ensemble dans vos quartiers prendre une douche et 
vous changer dans le vestiaire, gorgés d’endorphines. Y en a qui 
jubilent, c’est sûr. L’impunité, ça donne du courage noir aux 
mauvaises âmes. Ça corrompt 
les bonnes. Comme la loi de 
Charest et Legault restreint 
les libertés fondamentales du 
peuple, elle autorise du même 
coup le laxisme déontologique 
des forces de l’ordre. Tu com-
prends ce que je veux dire ? 
Un plateau de la balance est 
alourdi, l’autre est allégé. Alors 
tes collègues, dans le vestiaire, 
tout contents et imbus de 
leurs nouveaux pouvoirs, bla-
guent à propos des gazelles 
qui fuient dans les documen-
taires du National Geographic.
D’un côté le bétail. De l’autre, 
les chasseurs. Ils font un pool 
pour récompenser celui qui 
aura fait, à la fin du conflit, le 
plus d’arrestations, celui qui 
permettra à la Ville de récu-
pérer le plus d’argent en contraventions : « Hey, G***, t’es en 
avance ! Dix-neuf communistes à terre, plus deux mille quatre 
cent soixante-sept piastres pour notre overtime ! » Mais y en a 
aussi qui rentrent contrits et piteux, c’est certain. Ça les démonte 
de faire la job sale d’un mafieux en panique. Je pense que tu 
fais partie de ceux-là.

Et malgré ma colère, malgré mon indignation totale devant 
ce qui se produit, je suis content de t’avoir vu dans ce vidéo. 
L’image que les médias renvoient de la répression policière 
fait de vous des robots sans âme, habillés pour l’hécatombe, en 
pelotons qui s’avancent au pas cadencé, qui frappent, gazent et 
tirent à bout portant (avec un arsenal incroyablement puissant, 
mais non létal, ne vous inquiétez pas) sur des gens sans pro-
tection. Des robots sans âme qui ne diront jamais non parce 
qu’ils sont programmés pour ça, parce que la pyramide pointe 
vers le haut, et que c’est de là que vous vient le programme 
de la soirée, le programme de la vie. Mais ton visage, tes yeux 
tristes, surtout, ont ramené un peu d’humanité sous l’armure. 
Vous pensez à votre famille, à votre endettement démesuré, 
à votre hypothèque, à vos paiements de char, à votre salaire, 

à la honte des mesures disciplinaires, à l’esprit de corps du 
clan. Vous êtes prisonniers de votre condition et il est tout 
simplement inconcevable pour vous de refuser les ordres. 
Vous êtes comme tous les autres travailleurs, dépendants de 
votre emploi, pour lequel vous vous compromettrez, qu’im-
portent vos valeurs, ou mieux, pour lequel vous modifierez vos 
valeurs : vous êtes de la classe moyenne. Tout cela est d’une 
incroyable tristesse, oui. Tes yeux le confirment. Moi-même, 
j’ai pleuré plusieurs fois dans les dernières semaines. J’oscille 
entre l’abattement abyssal et la fureur. Charest est un menteur 
et un voleur, ça, tout le monde le sait. Mais au mensonge et 
au vol s’est ajoutée l’agression, et ça, c’est un crime impardon-
nable. Je trouve inqualifiable que des hommes comme toi ou 
F*** se trouvent contraints de le perpétrer en son nom. Et 
le pire dans tout ça est que les Québécois ont une conscience 

politique et historique si faible 
que ce pourri a des chances 
de s’en tirer quand même. Ce 
serait le bout. Mais c’est pos-
sible. L’establishment en serait 
très content, et ses estafettes 
travaillent vigoureusement 
pour que ça se produise.

M***, tu as choisi l’ano-
nymat et je te comprends. 
Un nom est di�cile à porter, 
j’en sais quelque chose. Dans 
ma colère, mon réflexe a été 
de déposer une plainte, mais 
j’ai plutôt choisi de m’adresser 
par cette lettre à l’homme qui 
se cache sous ton titre. Je ne 
fonde aucun espoir en cette 
adresse, en sa capacité de te 
toucher. Je l’essaye quand 
même, ne serait-ce que pour 
me soulager. Les institutions 

du SPVM, du SPVQ, de la SQ, du SPVG, du SPS, alouette, sont 
définitivement entachées par ce que j’ai vu durant ces derniers 
mois. Mon opinion à leur endroit n’était pas très élevée; main-
tenant, elle est irrécupérable. Mais les individus qui font partie 
de ces institutions peuvent encore mériter mon respect. Il s’agit 
de s’interroger sur la part individuelle que chacun amène à 
la collectivité et la part collective qui existe en chacun. La 
tâche est lourde, mais on peut essayer. Peut-être est-ce même 
un des eÎets collatéraux de la littérature, qui pourtant, on le 
sait, est en soi inutile et n’a de compte à rendre à personne. 
J’espère qu’un jour on se croisera de nouveau, peut-être au 
supermarché, peut-être dans la rue, quand tu me héleras, la 
main sortie par la fenêtre de ton véhicule de patrouille, et que 
nous parlerons de tout ça tranquillement, en riant si possible, 
et peut-être aussi de ces tournois que nous avons gagnés et 
perdus ensemble il y a si longtemps.

Courage, mon ami.

Raymond Bock est né à Montréal en 1981. Atavismes, son recueil de 
nouvelles, est paru aux éditions du Quartanier en 2011.

Tu ne faisais que refuser 
de t’identifier. Parmi 
toutes les entorses au 
code de déontologie, c’est 
sûrement la moins grave. 
Mais elle trahit quelque 
chose de fondamental : 
vous avez peur.
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