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R

LE

= A UN AMI

POLICIER

Lorsque de la foule de policiers anonymes surgit un vieil ami,
la répression prend soudain un tout autre visage.

RAYMOND BOCK

26 MAI 2012

HER M#*%%,

Iy a tres longtemps que je n’ai pas eu de tes nou-

velles. Comment ¢a va? De mon cdté, je tavoue que

cest plutot difficile. Le conflit politique est pénible

a plusieurs égards et me pese, émotivement, phy-

siquement, intellectuellement, artistiquement. Tu
te rappelles, peut-€tre, qu'en 2004, j’ai commencé des études
en littérature a 'uQAaM. Apres huit ans, je suis en train de
les terminer. Il se passe beaucoup de choses en huit ans, des
blessures, des ruptures, des déces, plusieurs déménagements.
J’ai maintenant un petit gars, deux ans et demi passés, écoeu-
rant, tu me dirais stirement qu’il me ressemble, apres I'avoir
pris pour une fille car il a les cheveux longs et tout le monde
s’y trompe. Moi, j’ai perdu pas mal de cheveux, surtout au
front. Quand le conflit que nous traversons sera derriere nous,
si une telle chose survient un jour, je déposerai mon mémoire
de maitrise. J’avais déja pas mal de soucis avec le sujet, mais
les événements du printemps me rajoutent quelques emb-
ches. Vois-tu, jécris de la fiction, mais je dois aussi écrire un
essai, dans lequel je réfléchis aux paradoxes de 'engagement
politique des écrivains. Mettons-le au plus simple : je m’in-
terroge sur la part individuelle que chacun amene a la col-
lectivité et la part collective qui existe en chacun. Tu peux
timaginer que les temps présents, s’ils m’éloignent de mon
travail en saturant mon esprit (il est plutot difficile de lire ou
d’écrire dans le hululement des sirenes), m’imposent dans la
réalité ce sujet qui demeurait, il faut Padmettre, plutot abs-
trait, plutot livresque, tres historique, donc appréhendé a
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rebours. Des libres penseurs en vue se plaisent a dire des étu-
diants qu’ils sont gatés pourris et ne se tapent ces temps-ci
qu'un beau congé et de belles marches de santé; je te garantis
qu’ils apprennent beaucoup plus présentement, a propos de la
société dans laquelle ils vivent, que dans un quelconque cours
réformé d’éducation a la citoyenneté. Je ne técris pas en leur
nom, et je ne parlerai pas non plus pour nous ou pour tous. Je
ne parlerai jamais quen mon nom. Je remercie bien des gens
de m’avoir appris a le faire. Mes parents et leur bibliotheque
en premier lieu. Plusieurs écrivains. Et beaucoup, beaucoup
de profs, du secondaire au deuxieme cycle des études univer-
sitaires, certains devenus des amis.

Tu sais, M***, il m’arrive de penser a toi. Pas tres souvent;
rarement, méme. Mais toute personne quon a cdtoyée signifi-
cativement dans sa vie laisse une trace en mémoire, et il arrive
que, lorsque je regarde un match de water-polo a la télé durant
les Jeux olympiques ou lorsque je sors a la piscine faire quelques
longueurs, mon passé ressurgisse; je vais a sa rencontre d’une
certaine maniere, et a la tienne aussi, parfois. Je tavoue que
je conserve de toi la meilleure impression, comme sauveteur,
comme supérieur, comme entraineur, comme coéquipier. Tu as
toujours été a mes yeux un homme integre et juste, un homme
intelligent avec un excellent sens de ’humour. Des qualités que
tu as encore, j’en suis certain, et que tes collegues d’aujourd’hui
apprécient sans aucun doute. A I’époque, tu entrais a Nicolet
et tu voulais devenir enquéteur dans les narcos. On était tous
d’accord pour dire quarréter des salopards qui se font des mil-
lions, des milliards, en vendant de la merde a des gens malades,
était une bonne chose. Vous étiez plusieurs a vous diriger vers
la carriere de policier. Je comprends tout a fait comment des
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sauveteurs peuvent se sentir appelés par cette vie. Les sauve-
teurs font exactement ¢a, servir et protéger. Ils font respecter
des reglements, méme ceux qui sont contestables (et il y en a
beaucoup), parce que c’est leur job. Ils expulsent les contreve-
nants, l'adrénaline fuse quand vient le temps d’intervenir. Ca
peut griser. Tu te rappelles les deux petits freres que j’ai sortis du
douze pieds, un été, au grand soleil ? Moi, je me souviens de ta
petite, qui n’aurait pas di oser le tremplin d’un metre. Sur ces
coups-la, c’est vrai, on a bien agi, courageux, vertueux. Presque
des héros, au fond, méme si c’était la moindre des choses. Je
ne m’étonne pas non plus que plusieurs de nos coéquipiers se
soient dirigés vers la carriere de policier. Le water-polo est un
sport incroyablement violent malgré sa beaut€ et sa finesse, joué
par des colosses toujours préts a en découdre virilement, qui
ne reculent pas devant le défi, un sport idéal pour quiconque
veut sublimer colere et rage.
Ce sont des candidats parfaits
pour brasser du camarade. Le
sport en général est un excel-
lent exutoire pour la violence.
Pas seulement parce quon file
doux, apres l'effort, quand on
est gorgé d’endorphines. Cest
un des rares domaines ou la
violence est permise et méme
encouragée. La société sest
ménagé quelques espaces ou
la violence fondamentale des
humains peut s'exprimer, une
sorte de cheminée, une sou-
pape nécessaire. Les sports en
sont. Les arts aussi. Pas éton-
nant qu'on réchappe nombre
de jeunes a problemes par la
boxe ou la poésie.

Comme je te le disais plus
haut, je m’'intéresse aux para-
doxes. C’est sans doute parce que je suis moi-méme paradoxal,
et je te fais Paveu suivant : les policiers, je ne les apprécie quen
des moments précis et ponctuels, par exemple lorsqu’ils arré-
tent des meurtriers et des violeurs, ou lorsque je dois faire appel
a eux, ce qui ne m’est pas arrivé souvent. Le reste du temps,
ils m’inquietent. Les policiers ne sont pas quen attente d’un
appel a laide. Ils sont en quéte, ils traquent le crime comme
le sauveteur scrute sa piscine a la recherche d’une entorse
au reglement, et bien que je sois le gars le plus honnéte au
monde (dressé par la loi et la morale, qui informe la caissiere
quand elle lui remet trop de monnaie, qui ne déclare que ce
qu’il s’est effectivement fait voler, alors qu’il aurait vraiment
besoin, pour son travail, d'un nouveau portable, et pour son
plaisir, d’'une nouvelle guitare), j’ai systématiquement I'im-
pression que les policiers que je croise dans la rue me consi-
derent comme un criminel en puissance. Tu sais, comme
quand on traverse les douanes? On est propre. On se sent
sale. Je pense qu’il y en a un bon paquet parmi les policiers
qui aiment le crime, le souhaitent, sirement méme le provo-
quent. Au fond, que seraient-ils sans lui? Que vaudraient-ils,

J'ai systématiquement
'impression que les policiers
que je croise dans la rue

me considerent comme un
criminel en puissance.

ne serait-ce que symboliquement, pour la société ? Mais il y en
a, de vrais bons policiers. La mesure et la rationalité, qui font
tellement défaut ces temps-ci, exigent quon Padmette. Quand
on se cOtoyait, je me disais que tu en serais un excellent. F#**
aussi, tellement doux, tellement bon. Un gars vraiment géné-
reux. Je suis convaincu qu’il fait bien son travail. Pour D**#
je Iignore, je ne lai pas connu suffisamment, mais j’ai aussi
un bon souvenir de lui. J***, par contre, un minable trou du
cul que je ne veux plus jamais croiser ne serait-ce qu’en civil
au supermarché, je considere qu'avec une arme a la ceinture,
il est un danger pour les citoyens.

Je te confie que lorsque je tai vu dans un énieme vidéo
nous montrant la violence démesurée et hors de controle que
tes collegues et toi exercez libéralement sur tout un chacun
par les temps qui courent, mes bons souvenirs ont fait place a
une colere extrémement puis-
sante. Je tai insulté tres bru-
talement. J’ai arrété I'image
et je tai gueulé apres pen-
dant quinze bonnes minutes,
a travers ’écran de mon ordi,
jen ai eu mal a la téte, ma
blonde capotait. Une chance
que mon petit dormait dans
sa chambre a l'autre bout de
la maison, loin de ma colere.
Plus tard dans la journée, ma
furie s'est calmée et a fait place
a une grande tristesse. Dans ce
vidéo, tu n’étais pas en train
de tirer une fille par les che-
veux, d’en traiter une autre de
«crisse de gouine», de poivrer
un caméraman ou de matra-
quer un quidam qui sortait
des Foufounes électriques au
mauvais moment. Tu ne faisais
que refuser de tidentifier. Parmi toutes les entorses au code de
déontologie que les policiers québécois commettent ces temps-ci,
Clest sirement la moins grave. Mais elle trahit quelque chose de
fondamental et ton regard triste, ta moue, ta facon de regarder
ailleurs le prouvent par mille : vous avez peur. Vous étes ter-
rorisés. Que taurait-il cotité de décliner ton nom? Pas grand-
chose, au fond, et ce geste taurait honoré : je mappelle M*#**
et je vous demande de circuler. Pas de plainte a redouter. Un
peu de respect a récupérer. Méme que, si tu avais décliné ton
identité comme l'exige ton code de déontologie, tu ne te serais
probablement pas retrouvé dans le vidéo. Ne comprenez-vous
pas que ce ne sont pas vos bons coups qui font les manchettes?
Ne réalisez-vous pas le renversement qui a eu lieu et que c’est
vous, désormais, qui €tes scrutés par la population, comme les
baigneurs sont scrutés par les sauveteurs? Tu n’étais pas dans
l'escouade antiémeute. Malgré ton casque, tu portais I'uniforme
habituel bleu pale du spvM. Méme si, quand je tai vu refuser
de t’identifier, je me suis emporté en te sommant de me dire
comment tu te sentais a poivrer tout le monde, a briser des
cotes et des bras en donnant la bastonnade tant souhaitée par
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les libres penseurs en vue, a tirer des explosifs dans les foules,
rien ne me prouve que tu l’as fait un autre soir, et en cela ton
honneur et mes souvenirs sont presque saufs. Mais tu formais
un périmetre derriere lequel plusieurs (plusieurs!) de tes col-
legues menottaient une jeune femme habillée pour un party
dans une discotheque, en la plaquant tres fort contre un mur
et en lui criant apres pour des raisons inconnues, mais qui, on
va se 'avouer, mavaient évidemment rien a voir avec une quel-
conque menace pour l'ordre public, et tu te sentais complice de
ce dérapage. J’ai vu tes yeux tristes. Tu n'es pas d’accord avec ce
qui se passe. Mais tu texécutes, c’est ta job. Je me demande com-
ment vous vous sentez quand, vers trois heures du matin, vous
retournez ensemble dans vos quartiers prendre une douche et
vous changer dans le vestiaire, gorgés d’endorphines. Y en a qui
jubilent, c’est stir. Cimpunité, ¢a donne du courage noir aux
mauvaises ames. Ca corrompt
les bonnes. Comme la loi de
Charest et Legault restreint
les libertés fondamentales du
peuple, elle autorise du méme
coup le laxisme déontologique
des forces de l'ordre. Tu com-
prends ce que je veux dire?
Un plateau de la balance est
alourdi, 'autre est allégé. Alors
tes collegues, dans le vestiaire,
tout contents et imbus de
leurs nouveaux pouvoirs, bla-
guent a propos des gazelles
qui fuient dans les documen-
taires du National Geographic.
D’un c6té le bétail. De 'autre,
les chasseurs. Ils font un pool
pour récompenser celui qui
aura fait, a la fin du conflit, le
plus d’arrestations, celui qui
permettra a la Ville de récu-
pérer le plus d’argent en contraventions : «Hey, G***, t’es en
avance! Dix-neuf communistes a terre, plus deux mille quatre
cent soixante-sept piastres pour notre overtime !» Mais y en a
aussi qui rentrent contrits et piteux, c’est certain. Ca les démonte
de faire la job sale d’'un mafieux en panique. Je pense que tu
fais partie de ceux-la.

Et malgré ma colere, malgré mon indignation totale devant
ce qui se produit, je suis content de tavoir vu dans ce vidéo.
Limage que les médias renvoient de la répression policiere
fait de vous des robots sans ame, habillés pour I’hécatombe, en
pelotons qui s’avancent au pas cadencé, qui frappent, gazent et
tirent a bout portant (avec un arsenal incroyablement puissant,
mais non létal, ne vous inquiétez pas) sur des gens sans pro-
tection. Des robots sans ame qui ne diront jamais non parce
qu’ils sont programmés pour ¢a, parce que la pyramide pointe
vers le haut, et que c’est de la que vous vient le programme
de la soirée, le programme de la vie. Mais ton visage, tes yeux
tristes, surtout, ont ramené un peu d’humanité sous 'armure.
Vous pensez a votre famille, a votre endettement démesuré,
a votre hypotheque, a vos paiements de char, a votre salaire,
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Tu ne faisais que refuser
de t'identifier. Parmi
toutes les entorses au
code de deontologie, c'est
siirement la moins grave.
Mais elle trahit quelque
chose de fondamental :
VOUS avez peur.

a la honte des mesures disciplinaires, a 'esprit de corps du
clan. Vous étes prisonniers de votre condition et il est tout
simplement inconcevable pour vous de refuser les ordres.
Vous étes comme tous les autres travailleurs, dépendants de
votre emploi, pour lequel vous vous compromettrez, qu’im-
portent vos valeurs, ou mieux, pour lequel vous modifierez vos
valeurs : vous étes de la classe moyenne. Tout cela est d'une
incroyable tristesse, oui. Tes yeux le confirment. Moi-méme,
j’ai pleuré plusieurs fois dans les dernieres semaines. J'oscille
entre I’abattement abyssal et la fureur. Charest est un menteur
et un voleur, ¢a, tout le monde le sait. Mais au mensonge et
au vol s’est ajoutée I’agression, et ¢a, c’est un crime impardon-
nable. Je trouve inqualifiable que des hommes comme toi ou
F#** se trouvent contraints de le perpétrer en son nom. Et
le pire dans tout ¢a est que les Québécois ont une conscience
politique et historique si faible
que ce pourri a des chances
de s’en tirer quand méme. Ce
serait le bout. Mais c’est pos-
sible. Lestablishment en serait
trés content, et ses estafettes
travaillent vigoureusement
pour que ¢a se produise.

M*** tu as choisi ’'ano-
nymat et je te comprends.
Un nom est difficile a porter,
j’en sais quelque chose. Dans
ma colere, mon réflexe a été
de déposer une plainte, mais
j’ai plutdt choisi de m’adresser
par cette lettre a ’homme qui
se cache sous ton titre. Je ne
fonde aucun espoir en cette
adresse, en sa capacité de te
toucher. Je l'essaye quand
méme, ne serait-ce que pour
me soulager. Les institutions
du spvMm, du sPvQ, de la sQ, du spvG, du sps, alouette, sont
définitivement entachées par ce que j’ai vu durant ces derniers
mois. Mon opinion a leur endroit n’était pas tres élevée; main-
tenant, elle est irrécupérable. Mais les individus qui font partie
de ces institutions peuvent encore mériter mon respect. Il s’agit
de s’interroger sur la part individuelle que chacun amene a
la collectivité et la part collective qui existe en chacun. La
tache est lourde, mais on peut essayer. Peut-étre est-ce méme
un des effets collatéraux de la littérature, qui pourtant, on le
sait, est en soi inutile et n’a de compte a rendre a personne.
Jespere qu’un jour on se croisera de nouveau, peut-étre au
supermarché, peut-étre dans la rue, quand tu me héleras, la
main sortie par la fenétre de ton véhicule de patrouille, et que
nous parlerons de tout ¢a tranquillement, en riant si possible,
et peut-€tre aussi de ces tournois que nous avons gagnés et
perdus ensemble il y a si longtemps.

Courage, mon ami. @@

Raymond Bock est né & Montréal en 1981. Atavismes, son recueil de
nouvelles, est paru aux éditions du Quartanier en 2011.



