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P ARLONS DE L’ÉCONOMIE qui pro-
cède de notre chair. La vitale, que 
l’autre, tout en calculs monétaires, 

vient seulement encoder. Pour s’en abs-
traire, et éviter qu’on en fasse cas. Faire l’éco-
nomie des aÀects résume son programme. 
Revenons donc à cette économie de l’acti-
vité nerveuse, tout en quantum d’aÀects, 
en investissements, en monnaie de sens, en 
stratégies d’épargnes, dixit le lexique méta-
psychologique de Sigmund Freud. C’est 
d’elle, secrètement, qu’il est question dans 
l’enjeu d’accumuler du capital financier.

L’économie psychique, on l’entend 
depuis 1915, vise à maintenir bas le taux 
d’excitation de l’appareil nerveux. Satis-
faire un besoin, donner libre cours à une 
pulsion, soulager une tension, c’est surtout, 
pour lui, réduire l’agitation qui le démange, 
d’où l’impression de plaisir, plus précisé-
ment l’assouvissement du désir. Accaparer 
quelque chose, manger, baiser… À travers 
des affirmations, des manifestations, des 
expositions ou des rapports d’objet, le sujet 
se trouve à la recherche de stratégies grâce 
auxquelles il dépensera l’énergie psychique 
cristallisée dans des intentions. Ce déploie-
ment psychique procède d’un rapport qui 
va de l’intérieur vers l’extérieur en tant qu’il 
a cours sans heurt, pour ainsi libérer l’appa-
reil moral de sa charge.

Si la métapsychologie nous a appris à y 
voir le résultat d’un processus de « dépense », 
on peut davantage associer le bien-être que 
ces réalisations procurent à la réalité d’une 
épargne. Ce dont jouit la psyché lorsqu’elle 
manifeste ses intentions relève en fait d’une 
économie d’eÀorts, en ce qu’elle n’a pas eu, à 
cette occasion, à faire un travail de refoule-
ment. La société lui a laissé médiatiser, sans 
contrariété, l’accomplissement d’un désir. 
Autrement, il lui aurait fallu refouler. Ce 
qui lui arrive, hélas ! Le plus souvent, en 
eÀet, la psyché se voit contrainte au refou-

lement. Elle est continuellement appelée à 
contenir en son sein des assauts psychiques 
qui ne trouvent pas de correspondances 
dans les formes socialement admises, celles 
que Freud comptabilise à titre de « monnaie 
névrotique » (neurotische Währung).

Être riche, psychiquement, c’est se don-
ner les moyens de manifester aussi aisément 
et fréquemment que possible ses intentions 
psychiques : surtout ne pas devoir les conte-
nir dans de coûteux processus de refoule-
ment. Car refouler est précisément ce qui 
fait augmenter le taux d’excitation psy-
chique. D’où le malaise, le désagrément et 
l’agitation, toutes les névroses qui troublent 
les pauvres gens, devant une classe de diri-
geants si maîtres d’eux-mêmes, sans parler 
de leurs cohortes d’experts et de porte-
bouche si posés dans leur ordinaire. Pour 
les infortunés, il en coûte durablement 
de refouler ; il s’agit d’un processus qui 
ne consiste pas à expédier une fois pour 
toutes hors du décor moral une intention 
n’ayant pas droit de cité dans l’économie 
générale des mœurs, mais d’un eÀort de 
tous les instants. Refouler, c’est tenir en res-
pect une intention, jusqu’à ce qu’on arrive 
à négocier sa sublimation dans une forme 
dérivée ou à la travestir suÏsamment pour 
qu’elle se faufile dans l’extériorité avec des 
allures décalées.

La monnaie, au sens courant d’une 
richesse thésaurisée par un système de codi-
fication socialement reconnu, participe de 
cette économie psychique. De ce point de 
vue, être riche consiste à faire, plus souvent 
que lorsqu’on ne l’est guère, l’économie 
d’actes de refoulement. Prenons ce placeur 

C H A I R S 
M I L L I A R D A I R E S

Le pauvre refoule, le riche se défoule : comment l’argent 
transforme le corps et l’esprit.

a l a i n  d e n e au lt

«�Ta gueule, je te 
paie�» est la première 
injonction implicite 
qui accompagne la 
rétribution salariale. 



dossier�| |�rétro, les classes sociales�?

31LIBERTÉ | N° 302 | 2014

d’une maison de jeu qui doit escorter un 
soir un célèbre millionnaire, et dont traite 
le poète allemand Heinrich Heine dans 
une allusion que, plus tard, Sigmund Freud 
rendra célèbre : « Rothschild m’a traité tout 
à fait comme son égal, il m’a traité d’une 
manière tout à fait familionnaire. »

Le père de la psychanalyse a interprété 
ce mot d’esprit comme une manifestation 
de l’inconfort du personnage déclassé, 
une fois confronté à celui qui jouit d’un 
statut social supérieur au sien. « La condes-
cendance d’un homme riche a toujours 
quelque chose de fâcheux pour celui qui en 
fait l’expérience. » On comprend surtout, si 
on inverse la proposition, que les titres de 
richesse constituent un passeport vers la 
condescendance. Ce que le placeur de Heine 
suggère finement. La richesse et ses attributs 
donnent libre cours à de viles attitudes que 
la condition d’homme fortuné vient de 
toutes les manières racheter. L’ostentation 
de la richesse passe elle-même pour une 
monnaie qui transmue les désaveux atten-
dus en marques de reconnaissance. Mépri-
ser devient alors de bon aloi.

À tous les instants, le puissant fait donc 
l’économie du refoulement. Lui sont étran-
gers les eÀorts psychiques qui constituent 
le lot des personnes ordinaires – c’est-à-dire 
conformes à l’ordre – pour se montrer 
nécessairement humbles, frugaux, retenus, 
obéissants et même respectueux. Il fait bon 
être riche et jouir sans entraves des rires sar-
doniques qui jaillissent en soi lorsqu’on est 
aÀranchi des contraintes dont les misérables 
font les frais. Les dérapages misogynes d’un 
magnat italien de la presse devenu pré-
sident du Conseil des ministres de son pays 
en témoignent, tout comme la prétention 
à l’impunité d’un ex-dirigeant du Fonds 
monétaire international aujourd’hui accusé 
d’avoir trempé dans les aÀaires interlopes 
de proxénètes vomitifs, sans parler de cet 
héritier d’empire se proposant dans son 
coin de pays de conduire les destinées d’his-
toriques sociétés d’État malgré son incom-
pétence notoire. À ces démonstrations de 
puissance qui achèvent de bafouer le prin-
cipe de réalité s’ajoutent des sophismes 
exaltés, dont le premier consiste à pré-
senter les possédants comme créant de la 
richesse au bénéfice d’autrui, tandis qu’ils 
la ponctionnent en vérité. La science du lea-
dership les conforte dans leur présomption 
délirante, d’autant plus qu’elle est enseignée 
dans les universités qu’ils commanditent et 
propagée dans la presse économique qu’ils 
détiennent. L’argent, quand on le concentre 

massivement, pulvérise la barrière des scru-
pules. Georg Simmel a résumé la situation 
avec justesse dans son essai de 1896, L’argent 
dans la culture moderne : « Bien des gens 
sont enclins à se comporter avec beaucoup 
moins de conscience morale et de manière 
plus louche dans de pures aÀaires d’argent 
que lorsqu’il s’agit de faire quelque chose 
de douteux éthiquement dans d’autres 
relations. » Cet argent peut libérer ceux qui 
le possèdent de l’impératif de l’éthique. 
Investissement suprême, on est prêt à bien 
des eÀorts pour se hisser socialement au 
stade où tous les eÀorts psychiques nous 
seront épargnés.

la rétribution 
de l’effort psychique

La chose pécuniaire joue un tout autre 
rôle pour qui cherche à l’acquérir sous la 
forme d’un salaire qui, loin d’autoriser un 
laisser- aller moral, rétribue au contraire 
un surcroît de travail psychique. L’argent 
finance alors d’emblée un effort consi-
dérable de refoulement, celui de se taire. 

« Ta gueule, je te paie » est la première 
injonction implicite qui accompagne la 
rétribution salariale. La chose est si claire 
que les employés qui ont pour mandat de 
maintenir le secret professionnel dans leur 
secteur d’activité, en médecine, en droit 
ou en politique par exemple, voient leur 
rétribution majorée. Et les eÀets de cette 
obligation se manifestent de manière spec-
taculaire. On a un jour envoyé une équipe 
d’enquêteurs dans un ministère particulier 
pour chercher à comprendre pourquoi les 
fonctionnaires tombaient en dépression 
comme des mouches. L’étude a conclu que 
le personnel craquait en raison de l’écart 
trop grand entre ce qu’il était tenu de 
divulguer formellement et ce qu’il savait 
être vrai. Maintenant, à l’ère du manage-
ment et de la culture d’entreprise, l’in-
jonction s’accentue pour devenir « Souris, 
je te paie, engage toute ta personne dans 

les prestations que je te demande, je te 
paie, mobilise ton réseau personnel pour 
ta cause professionnelle, je te paie… » L’ex-
pression insensée voulant que « le client ait 
toujours raison » constitue une autre de ces 
devises – ou monnaies – exigeant énormé-
ment sur le plan psychique de la part de 
qui en subit les conséquences.

Le média de l’argent, dans les transac-
tions auxquelles il préside, constitue un 
agent de refoulement des scènes d’une 
violence inouïe. Ce quantum de férocité se 
manifeste nettement dès lors qu’on s’ima-
gine au restaurant commander un repas, 
le déguster et quitter les lieux sans régler 
l’addition. Quel pouvoir de coercition, 
s’en rend-on compte, représente ce moyen 
qui octroie l’autorisation de commander 
(à) autrui ! La violence reste, mais tue, car 
l’argent permet d’en faire l’économie : si 
on est riche, on la nie tout en l’exerçant, 
si on est pauvre, on la refoule tout en s’y 
soumettant. Dans le premier cas, il s’agit de 
ne jamais la nommer et de jouir des pré-
rogatives sourdes qu’elle dispense, dans le 
second, il s’agit de la censurer et d’intério-

riser ses logiques imperceptibles. La logique 
se déglingue le jour où un placeur confronté 
à l’arrogance du baron de Rothschild se per-
met un moment d’humour qui déplace en 
un éclair ces rapports de conscience.

l’humour du pauvre

Le trait d’esprit permet de détourner une 
situation pour la scénariser autrement. 
Grâce à lui, les dignitaires et honorables 
personnages sont nus et sombrent brutale-
ment dans la farce.

Toute la rapace est là : des boss pis des 
femmes de boss, des barons de la finance, 
des rois de la pizza congelée, des mafio-
sos de l’immobilier. Toute la gang des 
bienfaiteurs de l’humanité. Des cha-
rognes à qui on élève des monuments, 
des profiteurs qui passent pour des 

L’argent, quand on le concentre 
massivement, pulvérise la barrière 
des scrupules.
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philanthropes, des pauvres types amis 
du régime déguisés en sénateurs séniles, 
des bonnes femmes au cul trop serré, des 
petites plotes qui sucent pour monter 
jusqu’au top, des journalistes rampants 
habillés en éditorialistes serviles, des 
avocats véreux, costumés en juges à cent 
mille piastres par année, des lèche-culs 
qui se prennent pour des artistes. Toute 
la gang est là : un beau ramassis d’insi-
gnifiants chromés, médaillés, cravatés, 
vulgaires et grossiers avec leurs costumes 
chics et leurs bijoux de luxe. Ils puent le 
parfum cher. Sont riches pis sont beaux ; 
affreusement beaux avec leurs dents 
affreusement blanches pis leur peau 
aÀreusement rose. Et ils fêtent…

L’humour ne tardera pas à se noircir. Mais 
étrangement, les mots de Pierre Falardeau, 
immondes, sur lesquels on pourrait avoir 
tant à redire, gagnent presque, aujourd’hui, 
en dignité. C’est à eux qu’on pense, ce sont 
eux qui nous sauvent, même, lorsqu’on voit 
l’oligarchie mondiale se payer à Sagard un 
spectacle somptuaire aussi navrant que 
la plus ordinaire des programmations 
télé visuelles. Ce sont eux également qui 
aÏnent notre regard devant la scène sidé-
rante du documentaire d’Andreas Pichler, 

Le syndrome de Venise, où l’on apprend que 
des millions de touristes mettent littérale-
ment à sac les fondements de la cité véni-
tienne, en y jouant notamment les nobles 
anciens à l’occasion de faux bals mas-
qués dans lesquels on leur fait porter des 
costumes d’époque.

Pierre Falardeau, dans la narration 
célèbre du Temps des bou�ons, ne vient pas 
seulement donner un peu de hauteur tes-
timoniale à tant de scènes qui deviennent 
hélas pour nous familionnaires, il montre 
également l’injustice à l’œuvre lorsque le 
pauvre et le riche s’entre-méprisent. Le 
cinéaste ne rend-il pas clair, en opposant 
de la vulgarité à la vulgarité, que c’est sou-
vent au prix de l’autodépréciation que la 

pauvreté manifeste son existence, en cher-
chant à dénoncer le charme discret de la 
bourgeoisie. N’est pas seulement en jeu le 
mépris réciproque de deux hommes, mais 
le mépris réciproque d’un riche et d’un 

pauvre, ce dernier devant cependant s’avilir 
pour manifester ce sentiment partagé. Il y 
a là de quoi, même pour l’amateur de mots 
d’esprit, perdre rapidement de sa superbe. 
Soudainement plus cru et moins spirituel, 
le personnage de Heinrich Heine ne tarde 
pas à taxer les nantis, inconscients d’eux-
mêmes tellement l’argent les pourrit, de 
« Millionarr », de millioniaisres, pour ainsi 
dire, narr désignant en allemand la bêtise.

Un tel relâchement psychique n’est 
pas sans risque. Ses conséquences restent 
très diÏciles à prévoir et à assumer pour 
la psyché. Cette façon de se libérer n’est 
qu’une manière de se préparer à de nou-
velles épreuves. Il est très rare qu’on en 
sorte grandi. Reste alors l’inventivité, le 

détournement, l’humour, la finesse, la créa-
tivité… Toutes choses que jalouseront ceux 
que l’argent a depuis longtemps exemptés 
de réfléchir à partir d’elles, et qu’ils s’ac-
capareront sur le tard, comme le reste, en 
commercialisant aujourd’hui des modes 
qui hier confinaient dans la marginalité 
ceux qui les avaient initiées, en enseignant 
dans les beaux collèges les textes sublimes 
que des laissés-pour-compte auront écrits 
dans leur colère contre eux, ou encore en 
embourgeoisant les quartiers auxquels de 
pauvres désœuvrés étaient parvenus à insuf-
fler un esprit et une âme… Il leur restera 
donc à se payer l’exclusivité des inventions 
de ceux qui auront réussi à surmonter les 
contraintes qui pesaient sur eux grâce à 
la richesse de leur esprit. Cet humour au 
second degré, très riche, restera leur façon 
de rire les derniers. L

La condescendance d’un homme riche a 
toujours quelque chose de fâcheux pour 
celui qui en fait l’expérience.  

Tous les petits amis du CPE «�Les moussaillons�» espéraient que madame Johanne 
allait flancher en premier, l’heure de la collation approchant.
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