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CAHIER CRITIQUE | ROMAN

Vingt-cinq
nuances
de beige

Francois Blais, anthropologue
de l'ordinaire, retourne en classe.

LAURENCE COTE-FOURNIER

N NE DEVIENT PAS grand-chose dans les romans

de Frangois Blais, et on ne s’en porte pas plus mal.

Assistés sociaux peu émus par les justes complaintes
du contribuable, travailleurs satisfaits de passer d’une jobine
médiocre a l'autre, intellos se faisant un devoir de sous-
employer leurs capacités: personne ici ne
cherche a remplir son compte en banque
ou a étre nommé par La Presse Personna-
lité de la semaine. Malgré I'indifférence
généralisée des personnages vis-a-vis des
conventions sociales, nous ne sommes pas non plus dans
I'univers des Bougon : les grosses arnaques et les fines ruses
pour détrousser son prochain, tout ¢a est laissé aux autres,
moins par amour de ’humanité que par absence d’ambi-
tion. Etre un asocial, un tout croche, un loser, pourquoi pas?
Le titre du deuxieme roman de Blais le dit de lui-méme :
Nous autres ¢ca compte pas. André et Nicole de Lhiver de force
ont beau n’avoir pas eu de grands projets coté reproduction,
les romans de Blais montrent qu’ils ont une flopée de des-
cendants terrés en ermite dans la Mauricie.

Dans La nuit des morts-vivants, Pavel et Henrik, tous deux
employés d’entretien de nuit pour Maintenance des Chutes,
tous deux amateurs de films d’horreur et de jeux vidéo, se
retrouvent au conventum de leur école secondaire, pres de
vingt ans apres avoir regu leur diplome. Restés a Grand-Meére
quand «juste le fait d’étre rendu a Montréal ¢a passe pour
un gros achievement», peu pressés de mener une vie ran-
gée avec des responsabilités familiales et des loisirs civilisés,
confortablement installés dans «le business du torchage de
planchers et du vidage de poubelles», ils doivent se rendre a
I’évidence: aux yeux de leurs anciens compagnons de classe,
ils passent «pour une belle paire de ploucs». Comme on
peut s’y attendre de la part de deux hommes a I’ego particu-
licrement discret, ils ne s’en formalisent pas trop: au moins
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eux ne s’illusionnent pas sur la valeur de leurs accomplisse-
ments. Mais cette scéne anticipe ce qui est en quelque sorte
les prémices de La classe de madame Valeérie : le regard qu'on
porte sur le parcours des autres et le sien, en prenant pour
point de départ I’école et les similitudes qu'on suppose exis-
ter au sein d’une méme classe. A la sempiternelle question
«comment doit-on vivre sa vie ?», Blais oppose une pléthore
de personnages qui, consciemment ou non, combattent les
idées consensuelles sur la nécessité de I’épanouissement per-
sonnel et de la réussite professionnelle.

Dans les romans précédents de Blais, I’arc narratif des
personnages était souvent réduit a zéro : Document I, apres
tout, se termine sur le constat «qu’on ne fera jamais rien».
Dans La classe de madame Valérie, Blais se lance toutefois
dans des schémas plus complexes, et si les vies ordinaires,
banales, sont toujours au centre du récit, ’auteur, fort du
nombre de ses personnages, peut se permettre de moduler
les teintes de beige selon une gamme infinie de nuances.
Cest 1a son ceuvre la plus ambitieuse, la plus réussie, celle
qui lui permet de s’éloigner de la voie tracée par Ducharme
pour créer du neuf a partir d’'un matériel a priori insigni-
fiant, celui de gens qui, contrairement a ceux de ses romans
précédents, ne sont pas radicalement des perdants. Blais
observe en alternance les vies des vingt-cinq écoliers qui
peuplent la classe de cinquieme année de Valérie Gauthier,
enseignante a Grand-Mere, dans les deux jours précédant
I’Halloween, le traditionnel — et cruel — concours du plus
beau costume constituant le clou du roman. Non seulement
Blais voyage-t-il entre ces vingt-cinq tétes
d’un chapitre a autre, mais il se promene
aussi entre trois époques : 1990, 1997 et
2011, des onze ans des éleves jusqu’a leur
trente-deux ans, tout ¢a dans le désordre,
révélant souvent le futur avant le passé et la conséquence
avant la cause. Cun des plaisirs du livre est donc de recons-
tituer I’évolution de chacun; si un exposé oral révele qua
onze ans, on souhaite devenir joueur de centre pour le Cana-
dien, archéologue, artiste ou bien médecin, sans surprise, les
années 2010 montrent plutdt en action une conseillere en
placements, un représentant pharmaceutique, une mere au
foyer ou un fonctionnaire.

Les romans de Blais, comme les gens qui les
peuplent, annoncent d'emblée aux lecteurs qu'ils
ne sont pas sérieux, profonds, mais qu'ils sont
capables de puiser a n'importe quelle source.

Ce contraste entre réve et réalité n’est cependant pas la
pour donner lieu a des apitoiements sur la cruauté du destin
ou les ratages d’une vie. Oui, la plupart des gens occupe-
ront des emplois assez inintéressants, et cela est déprimant,
mais — et c’est la la beauté de I’affaire — Blais, tout en souli-
gnant ce fait, n’arréte pas sa réflexion a ce point. Il n’a aucun
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intérét pour les hiérarchies qu’instaurent ’argent, la réussite
ou le génie et n’en a pas non plus pour le surplus de valeur
romanesque qu'apportent des personnages qui se démenent
pour remplir leur vie, «pas avec n’importe quoi, pas avec
la méme chose que le voisin, la remplir avec du grand et
du beau ou sinon rien». Il ne croit visiblement pas trop au
concept de vies extraordinaires et d’idées exceptionnelles.
Lordinaire n’équivaut pas a 'uniformité, et si rien ne mérite
en particulier I'attention du lecteur, tout peut aussi en étre
digne. La classe de madame Valérie fourmille de parentheses,
de digressions et de dialogues sur un savoir en apparence tri-
vial: la maniere de découvrir ’entrée du niveau 5 a Zelda, le
systeme d’évaluation des escortes par leurs clients sur Inter-
net, ’évolution du codage informatique dans les dernieres
années, la synesthésie et Daniel Tammet, les différents types
de bouteilles de parfum de luxe... C’est une sorte d’ency-
clopédie des connaissances négligées, «niaiseuses», que crée
Blais. Les personnages existent et pensent le monde a travers
ces passions ou ces fascinations pour des riens, et le peu de
valeur accordé a ceux-ci par le reste de la société, au final,
illustre surtout ’hypocrisie généralisée qui y regne. Chacun
sait que, quand vient le moment de nommer les ceuvres qui
nous ont formés, il est toujours préférable de mentionner
Proust avant Star Wars. Mais ’'abondance de ces passions
triviales n’est pas simplement la pour inverser la hiérarchie
entre culture d’élite et culture populaire. Simplement, s’il
est merveilleux de s’intéresser aux chefs-d’ceuvre de la litté-
rature anglaise, cela ne mérite pas de louanges particulieres
a cause de la haute position de cet intérét dans la hiérarchie
culturelle du bon gofit. Au final, étre passionné par quelque
chose, peu importe quoi, sauve peut-étre déja en partie du
vide existentiel. C’est a tout le moins ce que choisit de mon-
trer Blais en donnant corps a ses personnages a travers ce
qui les intéresse ou les obsede bien davantage qu’a travers
les drames et rebondissements de leurs vies.

Pas que Blais soit devenu le chantre du quotidien et de
la poésie des petits riens. Il s’enfonce plutdt dans l'ordinaire
en anthropologue, ’humour en plus. Le savoir que Blais
distille avec une maitrise stupéfiante est celui qui obsede
les personnages de Seinfeld, celui des microconventions
sociales, des plus fondamentales aux plus ridicules, celles
qu’on doit décoder pour ne pas commettre de faux pas mais
qu’on ne verbalise jamais, celles surtout qui montrent d’em-
blée a quelle classe sociale ou a quelle catégorie de gens — les
winners ou les losers — on appartient. Ainsi, de l'attitude a
adopter au ballon-chasseur:

On ne sait jamais trop comment réagir quand une fille a le bal-
lon: il convient d’afficher un air nonchalant et, surtout, de ne
point reculer, mais il importe aussi de demeurer vigilant car, si
étre sauvé par une fille est honteux, se faire buter par une fille
constitue sans doute la plus grande humiliation qui puisse sur-
venir dans une cour d’école, lieu pourtant fertile en déchéances
de toutes sortes.

Méme en parlant de I'importance démesurée que ces regles
prennent (surtout, comme chacun sait, dans la jungle qu’est

«Le Canadien de Montréal a perdu a cause de l'argent
et des joueurs ethniques. »

I’école primaire), le ton de Blais n’a rien de cynique ni de
condescendant. Ses personnages sont peut-étre condition-
nés par les codes, ce sont peut-étre des gens ordinaires et
pas spécialement rebelles, ils n’en sont pas moins lucides,
et se permettent d’envoyer promener ces codes de temps a
autre, en toute connaissance de cause. Blais ne met pas en
place une sorte de version éclatée du naturalisme zolien,
qui montrerait comment, en germe, tout le destin de ses
personnages était déja lisible quand ils avaient onze ans,
méme s’il n’est pas non plus naif quant aux conséquences
du rejet ou de la pauvreté. Mais s’il y a quelque chose de
terriblement violent, en creux, dans les conventions que
met au jour Blais, celui-ci ne les utilise pas pour écraser ses
personnages, au contraire. En ramenant a 'avant-plan ces
codes, en exposant leur ridicule, il donne aussi a ses person-
nages, de temps a autre, les moyens de troubler la bonne
marche des choses.

Au méme titre que Blais se joue des mécanismes sociaux,
il se permet depuis ses débuts de faire dérailler la machine
romanesque et d’envoyer se faire voir ailleurs I'idée de
Grande Littérature. Désintérét pour les histoires linéaires,
refus moqueur de la transcendance, multiplication de récits
enchassés et des parenthéses qui ne menent arien, langue qui
amalgame subjonctif passé et ultra familiarité: les romans de
Blais, comme les gens qui les peuplent, annoncent d’emblée
aux lecteurs qu’ils ne sont pas sérieux, profonds, mais qu’ils
sont capables de puiser a n’importe quelle source si besoin
est. Le narrateur s’adresse directement au lecteur et déchire
le voile de la fiction, discutant de ses fiches-personnages tout
en reconnaissant qu’il «ne [devrait] pas te raconter ¢a, ¢a
ne se fait pas de parler plomberie avec le lecteur, de 'embé-
ter avec des problémes de personnages». Et pourtant il le
fait, récidive, et tant pis pour la propreté romanesque. Il y
a quelque chose d’exaltant a une telle audace conjuguée a
autant de modestie. Sabotons ce qu’on s’imagine étre de la
fiction bien faite, sabotons I’idée de vie réussie, et nous ne
nous en trouverons que plus libres et plus intéressants. Alors
qu’André et Nicole, dans Lhiver de force, avancent que «le
fonne, c’est plate», Blais, dans La classe de madame Valeérie,
inverse les termes. @
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