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François Blais, La classe de madame 
Valérie, L’Instant même, 2013, 400 p.

Vingt-cinq 
nuances 
de beige
François Blais, anthropologue 
de l’ordinaire, retourne en classe.

l au r e n c e  c ô t é - f o u r n i e r

O N NE DEVIENT PAS grand-chose dans les romans 
de François Blais, et on ne s’en porte pas plus mal. 
Assistés sociaux peu émus par les justes complaintes 

du contribuable, travailleurs satisfaits de passer d’une jobine 
médiocre à l’autre, intellos se faisant un devoir de sous-
employer leurs capacités : personne ici ne 
cherche à remplir son compte en banque 
ou à être nommé par La Presse Personna-
lité de la semaine. Malgré l’indiÀérence 
généralisée des personnages vis-à-vis des 
conventions sociales, nous ne sommes pas non plus dans 
l’univers des Bougon : les grosses arnaques et les fines ruses 
pour détrousser son prochain, tout ça est laissé aux autres, 
moins par amour de l’humanité que par absence d’ambi-
tion. Être un asocial, un tout croche, un loser, pourquoi pas ? 
Le titre du deuxième roman de Blais le dit de lui-même : 
Nous autres ça compte pas. André et Nicole de L’hiver de force 
ont beau n’avoir pas eu de grands projets côté reproduction, 
les romans de Blais montrent qu’ils ont une flopée de des-
cendants terrés en ermite dans la Mauricie.

Dans La nuit des morts-vivants, Pavel et Henrik, tous deux 
employés d’entretien de nuit pour Maintenance des Chutes, 
tous deux amateurs de films d’horreur et de jeux vidéo, se 
retrouvent au conventum de leur école secondaire, près de 
vingt ans après avoir reçu leur diplôme. Restés à Grand-Mère 
quand « juste le fait d’être rendu à Montréal ça passe pour 
un gros achievement », peu pressés de mener une vie ran-
gée avec des responsabilités familiales et des loisirs civilisés, 
confortablement installés dans « le business du torchage de 
planchers et du vidage de poubelles », ils doivent se rendre à 
l’évidence : aux yeux de leurs anciens compagnons de classe, 
ils passent « pour une belle paire de ploucs ». Comme on 
peut s’y attendre de la part de deux hommes à l’ego particu-
lièrement discret, ils ne s’en formalisent pas trop : au moins 

eux ne s’illusionnent pas sur la valeur de leurs accomplisse-
ments. Mais cette scène anticipe ce qui est en quelque sorte 
les prémices de La classe de madame Valérie : le regard qu’on 
porte sur le parcours des autres et le sien, en prenant pour 
point de départ l’école et les similitudes qu’on suppose exis-
ter au sein d’une même classe. À la sempiternelle question 
« comment doit-on vivre sa vie ? », Blais oppose une pléthore 
de personnages qui, consciemment ou non, combattent les 
idées consensuelles sur la nécessité de l’épanouissement per-
sonnel et de la réussite professionnelle.

Dans les romans précédents de Blais, l’arc narratif des 
personnages était souvent réduit à zéro : Document 1, après 
tout, se termine sur le constat « qu’on ne fera jamais rien ». 
Dans La classe de madame Valérie, Blais se lance toutefois 
dans des schémas plus complexes, et si les vies ordinaires, 
banales, sont toujours au centre du récit, l’auteur, fort du 
nombre de ses personnages, peut se permettre de moduler 
les teintes de beige selon une gamme infinie de nuances. 
C’est là son œuvre la plus ambitieuse, la plus réussie, celle 
qui lui permet de s’éloigner de la voie tracée par Ducharme 
pour créer du neuf à partir d’un matériel a priori insigni-
fiant, celui de gens qui, contrairement à ceux de ses romans 
précédents, ne sont pas radicalement des perdants. Blais 
observe en alternance les vies des vingt-cinq écoliers qui 
peuplent la classe de cinquième année de Valérie Gauthier, 
enseignante à Grand-Mère, dans les deux jours précédant 
l’Halloween, le traditionnel – et cruel – concours du plus 
beau costume constituant le clou du roman. Non seulement 

Blais voyage-t-il entre ces vingt-cinq têtes 
d’un chapitre à l’autre, mais il se promène 
aussi entre trois époques : 1990, 1997 et 
2011, des onze ans des élèves jusqu’à leur 
trente-deux ans, tout ça dans le désordre, 

révélant souvent le futur avant le passé et la conséquence 
avant la cause. L’un des plaisirs du livre est donc de recons-
tituer l’évolution de chacun; si un exposé oral révèle qu’à 
onze ans, on souhaite devenir joueur de centre pour le Cana-
dien, archéologue, artiste ou bien médecin, sans surprise, les 
années 2010 montrent plutôt en action une conseillère en 
placements, un représentant pharmaceutique, une mère au 
foyer ou un fonctionnaire.

Ce contraste entre rêve et réalité n’est cependant pas là 
pour donner lieu à des apitoiements sur la cruauté du destin 
ou les ratages d’une vie. Oui, la plupart des gens occupe-
ront des emplois assez inintéressants, et cela est déprimant, 
mais – et c’est là la beauté de l’aÀaire – Blais, tout en souli-
gnant ce fait, n’arrête pas sa réflexion à ce point. Il n’a aucun 

Les romans de Blais, comme les gens qui les 
peuplent, annoncent d’emblée aux lecteurs qu’ils 
ne sont pas sérieux, profonds, mais qu’ils sont 
capables de puiser à n’importe quelle source.
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«�Le Canadien de Montréal a perdu à cause de l’argent  
et des joueurs ethniques.�»

intérêt pour les hiérarchies qu’instaurent l’argent, la réussite 
ou le génie et n’en a pas non plus pour le surplus de valeur 
romanesque qu’apportent des personnages qui se démènent 
pour remplir leur vie, « pas avec n’importe quoi, pas avec 
la même chose que le voisin, la remplir avec du grand et 
du beau ou sinon rien ». Il ne croit visiblement pas trop au 
concept de vies extraordinaires et d’idées exceptionnelles. 
L’ordinaire n’équivaut pas à l’uniformité, et si rien ne mérite 
en particulier l’attention du lecteur, tout peut aussi en être 
digne. La classe de madame Valérie fourmille de parenthèses, 
de digressions et de dialogues sur un savoir en apparence tri-
vial : la manière de découvrir l’entrée du niveau 5 à Zelda, le 
système d’évaluation des escortes par leurs clients sur Inter-
net, l’évolution du codage informatique dans les dernières 
années, la synesthésie et Daniel Tammet, les diÀérents types 
de bouteilles de parfum de luxe… C’est une sorte d’ency-
clopédie des connaissances négligées, «niaiseuses», que crée 
Blais. Les personnages existent et pensent le monde à travers 
ces passions ou ces fascinations pour des riens, et le peu de 
valeur accordé à ceux-ci par le reste de la société, au final, 
illustre surtout l’hypocrisie généralisée qui y règne. Chacun 
sait que, quand vient le moment de nommer les œuvres qui 
nous ont formés, il est toujours préférable de mentionner 
Proust avant Star Wars. Mais l’abondance de ces passions 
triviales n’est pas simplement là pour inverser la hiérarchie 
entre culture d’élite et culture populaire. Simplement, s’il 
est merveilleux de s’intéresser aux chefs-d’œuvre de la litté-
rature anglaise, cela ne mérite pas de louanges particulières 
à cause de la haute position de cet intérêt dans la hiérarchie 
culturelle du bon goût. Au final, être passionné par quelque 
chose, peu importe quoi, sauve peut-être déjà en partie du 
vide existentiel. C’est à tout le moins ce que choisit de mon-
trer Blais en donnant corps à ses personnages à travers ce 
qui les intéresse ou les obsède bien davantage qu’à travers 
les drames et rebondissements de leurs vies.

Pas que Blais soit devenu le chantre du quotidien et de 
la poésie des petits riens. Il s’enfonce plutôt dans l’ordinaire 
en anthropologue, l’humour en plus. Le savoir que Blais 
distille avec une maîtrise stupéfiante est celui qui obsède 
les personnages de Seinfeld, celui des microconventions 
sociales, des plus fondamentales aux plus ridicules, celles 
qu’on doit décoder pour ne pas commettre de faux pas mais 
qu’on ne verbalise jamais, celles surtout qui montrent d’em-
blée à quelle classe sociale ou à quelle catégorie de gens – les 
winners ou les losers – on appartient. Ainsi, de l’attitude à 
adopter au ballon-chasseur :

On ne sait jamais trop comment réagir quand une fille a le bal-
lon : il convient d’aÏcher un air nonchalant et, surtout, de ne 
point reculer, mais il importe aussi de demeurer vigilant car, si 
être sauvé par une fille est honteux, se faire buter par une fille 
constitue sans doute la plus grande humiliation qui puisse sur-
venir dans une cour d’école, lieu pourtant fertile en déchéances 
de toutes sortes.

Même en parlant de l’importance démesurée que ces règles 
prennent (surtout, comme chacun sait, dans la jungle qu’est 

l’école primaire), le ton de Blais n’a rien de cynique ni de 
condescendant. Ses personnages sont peut-être condition-
nés par les codes, ce sont peut-être des gens ordinaires et 
pas spécialement rebelles, ils n’en sont pas moins lucides, 
et se permettent d’envoyer promener ces codes de temps à 
autre, en toute connaissance de cause. Blais ne met pas en 
place une sorte de version éclatée du naturalisme zolien, 
qui montrerait comment, en germe, tout le destin de ses 
personnages était déjà lisible quand ils avaient onze ans, 
même s’il n’est pas non plus naïf quant aux conséquences 
du rejet ou de la pauvreté. Mais s’il y a quelque chose de 
terriblement violent, en creux, dans les conventions que 
met au jour Blais, celui-ci ne les utilise pas pour écraser ses 
personnages, au contraire. En ramenant à l’avant-plan ces 
codes, en exposant leur ridicule, il donne aussi à ses person-
nages, de temps à autre, les moyens de troubler la bonne 
marche des choses.

Au même titre que Blais se joue des mécanismes sociaux, 
il se permet depuis ses débuts de faire dérailler la machine 
romanesque et d’envoyer se faire voir ailleurs l’idée de 
Grande Littérature. Désintérêt pour les histoires linéaires, 
refus moqueur de la transcendance, multiplication de récits 
enchâssés et des parenthèses qui ne mènent à rien, langue qui 
amalgame subjonctif passé et ultra familiarité : les romans de 
Blais, comme les gens qui les peuplent, annoncent d’emblée 
aux lecteurs qu’ils ne sont pas sérieux, profonds, mais qu’ils 
sont capables de puiser à n’importe quelle source si besoin 
est. Le narrateur s’adresse directement au lecteur et déchire 
le voile de la fiction, discutant de ses fiches -personnages tout 
en reconnaissant qu’il « ne [devrait] pas te raconter ça, ça 
ne se fait pas de parler plomberie avec le lecteur, de l’embê-
ter avec des problèmes de personnages». Et pourtant il le 
fait, récidive, et tant pis pour la propreté romanesque. Il y 
a quelque chose d’exaltant à une telle audace conjuguée à 
autant de modestie. Sabotons ce qu’on s’imagine être de la 
fiction bien faite, sabotons l’idée de vie réussie, et nous ne 
nous en trouverons que plus libres et plus intéressants. Alors 
qu’André et Nicole, dans L’hiver de force, avancent que « le 
fonne, c’est plate », Blais, dans La classe de madame Valérie, 
inverse les termes. L


