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RETROVISEUR — HUBERT AQUIN

Adieux a la vie

MARIE-CLAIRE BLAIS

Hubert Aquin, Neige noire,
Bibliothéque québécoise,
1997 [1974l, 620 p.

’EST AVEC EMERVEILLEMENT, un

émerveillement souvent attristé

par l'absence du grand écrivain
qui nous a quittés si tot, que je viens de
relire Neige Noire, ce livre qui contient
tant d’adieux a la vie, mais aussi tant de
passion de vivre dans un constant déchire-
ment, cette oeuvre d’Hubert Aquin qui me
semble aussi remarquable, dans son audace,
son achevement poétique, que lors de la
premiére lecture. Car si on peut y retrou-
ver dans tout son éclat l'esprit scintillant
et torturé du grand écrivain, son désespoir
en toute lucidité devant un parcours choisi
vers la mort (lequel sera souvent celui de ses
personnages), les pages de ce livre sont en
méme temps traversées de cette «sympho-
nie du désir et de 'espérance» quéprouvent
les amants Nicolas et Sylvie,
dans cet élan vers les projets

le travail de Pécriture, ses sursauts, ses réves,
ses contradictions, ses espoirs exaltés, la
réalité n’est jamais fixe, on ne peut savoir
si Nicolas, auteur et acteur du drame dont
nous sommes témoins, un drame toujours
en mouvement, si Nicolas est Pauteur d’un
crime prémédité, le meurtre de Sylvie qu’il
amene en voyage de noces vers le Svalbard
dans le but de la tuer, ou si ce méme Nico-
las, trés amoureux et tres jaloux de Michel,
le pére et P'amant de Sylvie, ne fait que réver
cette vengeance, laquelle transformera le
voyage vers le Svalbard (ici peut-étre I'image
du paradis perdu) en un maléfique naufrage
auquel ne survivra pas Sylvie. Mais des le
départ vers le voyage de noces kafkaien, Syl-
vie, qui est tres instinctive bien qu’aveuglée
par sa passion pour Nicolas, ressent déja
une peur qu’elle ne peut nommer, elle dit
souvent qu’elle a peur, que Nicolas change
trop vite : «oui, j’ai peur, dit Sylvie a Nico-
las, quand tout se met a changer, et depuis
quelque temps, notre vie a changé, nous
avons beaucoup changé». Ce changement,
qui est peut-étre lié a I'instable angoisse de
vivre qu'éprouve Nicolas, Sylvie le pressent
déja comme un danger ou I'approche d’un
deuil, bien qu’elle soit en méme temps heu-
reuse de partir avec Nicolas, de «survoler
avec lui d’autres images mouvantes et indé-

aucun repos, comme si une question l’avait
toujours hanté : sommes-nous réels, la vie
elle-méme est-elle réelle, ou n'est-ce qu'une
suite de réves insondables nous menant a la
mort? Cette question serait-elle celle que se
pose Hubert Aquin dans Neige Noire, dans
une restrictive somptueuse poésie:

[...]s’il n’y a pas moyen de véhiculer la
tristesse contenue dans cette derniere
assertion, si les travellings ne rendent
pas avec acuité le mal d’étre sur ’écorce
impénétrable du réel, alors 'image ne
vaut rien. Elle est nulle et il ne reste plus
qu’a inventer un substitut musical pour
exprimer cette grande désolation qu’on
ressent; une cantate pour la vallée de
la mort.

Cest vers cette vallée de la mort que Nico-
las, 'auteur, entraine Sylvie (que ce soit de
fagon imaginative ou concrete). Sylvie est
ligotée, Nicolas la maltraite, la torture, pen-
dant qu’elle proteste faiblement : «Nicolas,
c’est notre voyage de noces, nous sommes
venus tous les deux jusqu’au Spitzbergen,
et C’est ce que tu fais, je t'en supplie, arréte,
tu me fais peur et j’ai infiniment de peine.»
Cette cantate pour la vallée de la mort se
transforme en un chant de gratitude a la

vie, tant il y a toujours dans

cette ceuvre mobilité extréme

de Pavenir (il y est question
aussi en parlant d’eux «de jail-
lissements de projets»), cela
méme si cette espérance sera
peu a peu détruite par Nicolas,
par sa folie, son délire pour un
absolu de plus en plus rigide et
dévastateur dans ses relations
humaines, que ce soit avec I'in-
nocente Sylvie qu’il punit si
atrocement et injustement, Syl-
vie, cette Antigone sacrifiée par

Sommes-nous reels, la vie
elle-méme est-elle reelle, ou
n'est-ce qu'une suite de réves
insondables nous menant
alamort?

et changement soudain, dans le
dialogue tres charnel qui unit
Eva et Linda, toutefois, si ce lien
entre les deux femmes semble
aussi incendiaire qu’il est apai-
sant, c’est sur une quéte mys-
tique, une vénération de l'art
que s’ouvre cette union avec ces
mots qui terminent Neige Noire:
«Eva et Linda; approchent de
ce théitre illuminé ou la piece
qu'on représente est une para-

Nicolas et par son pere inces-

tueux, ou avec Eva, que Nicolas

traite aussi avec cruauté, bien qu’Eva ne soit
pas sans défense comme l’est la jeune Syl-
vie dans cette passion double qui la livre
a son pere Michel en méme temps qu’a
Nicolas, avec cet emportement désemparé
qui la menera a la mort, cette mort dans les
glaciers, en Norvege, dont Nicolas sera res-
ponsable, avec la plus grande indifférence a
I’égard de sa victime. Mais dans 'ampleur
de cette vaste mise en scene du livre et de
ses différentes mises en abime, tour a tour
littéraires et philosophiques, dans un film
personnel aussi ou se construit et se déroule
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chiffrables», de survoler bientdt avec lui
Pocéan vers le pole Nord, quand ils seront
«transportés dans un aéronef au-dessus
du sol gelé de la nuit sub-polaire, au-dela
des frontieres du pays». Le dépassement
des frontieres, I’aspiration a une complete
liberté, pour 'esprit comme pour le corps, la
recherche de I'intelligence au-dela des mys-
teres trop familiers, Paventure spirituelle
approfondie par la rigueur de Pécriture, ce
seront la des themes mouvants, dans cette
ceuvre si complexe d’Hubert Aquin ol la
pensée fouilleuse de 'auteur ne nous laisse

bole dans laquelle toutes les

ceuvres humaines sont enchas-
sées.» Ces oeuvres humaines, ce sont aussi
toutes les ceuvres d’art ou I’art dans sa divi-
nité qui nous humanise tous, et qui peut
encore nous rassembler hors du chaos de
la violence et des guerres, méme si 'auteur
de Neige Noire en voit toute la précarité, et
peut-étre rapproche-t-il 'art de 'amour qu’il
définit ainsi : «Camour donne le vertige,
mais son vertige, si intolérable qu’il soit, est
un délice infini.» Aussi, ce qui me frappe
beaucoup, avec cette lecture nouvelle, c’est
que Neige Noire est un poeme écrit par un
pocte au souffle immense et éloquent (le
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romancier, bien sfir, y est toujours présent
de méme que le critique érudit), lequel
ressort de toutes les marges restrictives
qui pourraient amoindrir son élan ou son
illumination vers sa compréhension de
I'univers, et cet univers, avec son esprit pro-
phétique, Hubert Aquin le voyait déja en
péril, plus que menacé, car avangait vers lui
le temps des vraies neiges noires, de la fonte
des glaciers, de la désertion des animaux sur
les glaciers a la dérive sur une mer polaire
assiégée par nos désastres écologiques. Sirien
n'est dit de ce qui arrive pendant que Nico-
las et Sylvie, encore dans I'innocence de leur
contemplation, avant le meurtre, regardent
avec émotion les glaciers qui bordent le Mag-
dalenefjorden, on peut sentir que celui qui
écrivait Neige Noire pressentait, lui, toutes
nos capacités a la destruction, et qu’il les
redoutait tout en les dissimulant dans ces
mots qui étaient encore pour lui des mots
d’espoir pour ’humanité, une sorte de ten-
dresse toujours un peu inquicte, comme
P’était cette bienveillante tendresse, celle
de son regard, lorsqu’il était encore avec

nous. @

Les
manuscrits
gynocides

RAYMOND BOCK

Hubert Aquin, L'antiphonaire,
Bibliothéque québécoise, 2005
l1960l, 396 p.

E TROISIEME ROMAN d’Hubert

Aquin prend ses distances avec les

thémes de la révolution et de I'iden-
tité nationale mitraillés sur les pages de
Prochain épisode et de Trou de mémoire. 11
est bien question d’identité dans Lantipho-
naire, d’identités multiples et interchan-
geables qui s’évanouissent et ressurgissent
sous d’autres apparences comme des reflets
réfractés par une eau agitée, mais travail-
lées par la violence des rapports intimes et
interpersonnels. Vrai qu’Aquin a pris plaisir
a brouiller la surface par toutes sortes de
subterfuges. J’avoue avoir laché quelques
sacres devant l'ostentatoire érudition médi-
cale et historique dont le livre est chargé.

ANTONIN BUISSON

Les nombreuses citations en latin et les
enfilades de noms de scientifiques de la
Renaissance (que méme a I’heure des ins-
tantanés moteurs de recherche on ne tente
plus d’élucider apres quelques essais), les
revirements de situations si farfelus qu'on
en rit, les rencontres sexuelles brutales,
amorales, ambigués et surtout constantes,
tout cela s’entreméle pour former la trame
principale d’une ceuvre dont les enjeux
fondamentaux, sous-jacents, sont ceux de
Pécriture elle-méme et de ses conséquences
imprévisibles sur le texte en progression,
ceux du genre romanesque dont les formes
traditionnelles doivent étre mises a mal.
«Sans titre, sans logique interne, sans
contenu, sans autre charme que celui de
la vérité désordonnée, ce livre est composé
en forme d’aura épileptique [...}. Rien n’est
nécessaire; ce qui revient a dire que tout est
aléatoire ou presque tout.» Voila ce que la
narratrice, Christine, ancienne médecin en
voyage sur la cote Ouest américaine avec
son mari, dit de ce projet qui se voulait
d’abord une these sur les écrits médicaux
du seizieme siecle, mais qui devient un jour-
nal incorporant des passages d’'un roman
historique. Le jeu des dédoublements et
de juxtapositions se déploie : les themes
de Pépilepsie, du viol, de 'adultere, de la
vengeance, du meurtre, des narcotiques,
de la fuite se transmettent d’une époque
a l'autre par osmose entre les personnages
au gré des relations de pouvoir et de sou-
mission, toujours intimement liés au geste
méme de Pécriture et au destin des docu-
ments en déplacement. Au centre du récit
historique enchassé se trouve le manuscrit
du médecin Jules-César Beausang, qui passe
de mains en mains et sera complété, puis

métamorphosé en récit autobiographique
par le prétre Chigi, qui usurpe I'identité du
médecin décédé.

Voici un cliché qui ne mourra pas et que
je perpétue avec un sourire en coin: Aquin
est un auteur difficile. Ses ceuvres sont truf-
fées de fausses pistes et de contradictions,
de ces expérimentations qu’esperent les
lecteurs exigeants, dont je suis, qui voient
dans la littérature une maniere de représen-
ter la complexité du monde et des rapports
humains, peut-étre méme une maniere de
les complexifier davantage. Méme s’il n’y a
pas de discours politique explicite dans Lan-
tiphonaire, sa forme kaléidoscopique porte
en elle-méme une charge politique, qui en
appelle a un autre type d’engagement que
celui du militantisme: celui d’un renouvel-
lement constant des formes littéraires, sans
égard a un représenté engagé. Et ces enche-
vétrements surprenants conferent a la lec-
ture du roman un réel plaisir d’¢lucidation,
similaire a celui que j’ai éprouvé a la lecture,
chez mes contemporains, des Bases secrétes
de David Turgeon.

Mais Aquin n’est pas seulement difficile,
il est dur, et la lecture de L'antiphonaire,
malgré le plaisir que m’a procuré sa forme
énigmatique, m’a été rendue désagréable
par une constante violence sexuelle com-
mise envers les femmes. On ne joue pas ici
avec les codes du pulp ou de la sexploitation,
ou l'exagération et le ludisme ajoutent a
la sédition et operent un renversement
critique de ce qui est pourtant exhibé cra-
ment. Cest justement cet appel a la «vérité»
du projet d’écriture de Christine qui rend
toute cette violence invraisemblable et
démesurée. Antonella est assassinée par
son amant Chigi, qui la soupgonne de se
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