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Adieux à la vie
m a r i e - c l a i r e  b l a i s

Hubert Aquin, Neige noire, 
Bibliothèque québécoise, 
1997 [1974], 620 p.

C ’EST AVEC ÉMERVEILLEMENT, un 
émerveillement souvent attristé 
par l’absence du grand écrivain 

qui nous a quittés si tôt, que je viens de 
relire Neige Noire, ce livre qui contient 
tant d’adieux à la vie, mais aussi tant de 
passion de vivre dans un constant déchire-
ment, cette œuvre d’Hubert Aquin qui me 
semble aussi remarquable, dans son audace, 
son achèvement poétique, que lors de la 
première lecture. Car si on peut y retrou-
ver dans tout son éclat l’esprit scintillant 
et torturé du grand écrivain, son désespoir 
en toute lucidité devant un parcours choisi 
vers la mort (lequel sera souvent celui de ses 
personnages), les pages de ce livre sont en 
même temps traversées de cette « sympho-
nie du désir et de l’espérance » qu’éprouvent 
les amants Nicolas et Sylvie, 
dans cet élan vers les projets 
de l’avenir (il y est question 
aussi en parlant d’eux « de jail-
lissements de projets »), cela 
même si cette espérance sera 
peu à peu détruite par Nicolas, 
par sa folie, son délire pour un 
absolu de plus en plus rigide et 
dévastateur dans ses relations 
humaines, que ce soit avec l’in-
nocente Sylvie qu’il punit si 
atrocement et injustement, Syl-
vie, cette Antigone sacrifiée par 
Nicolas et par son père inces-
tueux, ou avec Eva, que Nicolas 
traite aussi avec cruauté, bien qu’Eva ne soit 
pas sans défense comme l’est la jeune Syl-
vie dans cette passion double qui la livre 
à son père Michel en même temps qu’à 
Nicolas, avec cet emportement désemparé 
qui la mènera à la mort, cette mort dans les 
glaciers, en Norvège, dont Nicolas sera res-
ponsable, avec la plus grande indiÀérence à 
l’égard de sa victime. Mais dans l’ampleur 
de cette vaste mise en scène du livre et de 
ses diÀérentes mises en abîme, tour à tour 
littéraires et philosophiques, dans un film 
personnel aussi où se construit et se déroule 

le travail de l’écriture, ses sursauts, ses rêves, 
ses contradictions, ses espoirs exaltés, la 
réalité n’est jamais fixe, on ne peut savoir 
si Nicolas, auteur et acteur du drame dont 
nous sommes témoins, un drame toujours 
en mouvement, si Nicolas est l’auteur d’un 
crime prémédité, le meurtre de Sylvie qu’il 
amène en voyage de noces vers le Svalbard 
dans le but de la tuer, ou si ce même Nico-
las, très amoureux et très jaloux de Michel, 
le père et l’amant de Sylvie, ne fait que rêver 
cette vengeance, laquelle transformera le 
voyage vers le Svalbard (ici peut-être l’image 
du paradis perdu) en un maléfique naufrage 
auquel ne survivra pas Sylvie. Mais dès le 
départ vers le voyage de noces kaêaïen, Syl-
vie, qui est très instinctive bien qu’aveuglée 
par sa passion pour Nicolas, ressent déjà 
une peur qu’elle ne peut nommer, elle dit 
souvent qu’elle a peur, que Nicolas change 
trop vite : « oui, j’ai peur, dit Sylvie à Nico-
las, quand tout se met à changer, et depuis 
quelque temps, notre vie a changé, nous 
avons beaucoup changé ». Ce changement, 
qui est peut-être lié à l’instable angoisse de 
vivre qu’éprouve Nicolas, Sylvie le pressent 
déjà comme un danger ou l’approche d’un 
deuil, bien qu’elle soit en même temps heu-
reuse de partir avec Nicolas, de « survoler 
avec lui d’autres images mouvantes et indé-

chiÀrables », de survoler bientôt avec lui 
l’océan vers le pôle Nord, quand ils seront 
« transportés dans un aéronef au-dessus 
du sol gelé de la nuit sub-polaire, au-delà 
des frontières du pays ». Le dépassement 
des frontières, l’aspiration à une complète 
liberté, pour l’esprit comme pour le corps, la 
recherche de l’intelligence au-delà des mys-
tères trop familiers, l’aventure spirituelle 
approfondie par la rigueur de l’écriture, ce 
seront là des thèmes mouvants, dans cette 
œuvre si complexe d’Hubert Aquin où la 
pensée fouilleuse de l’auteur ne nous laisse 

aucun repos, comme si une question l’avait 
toujours hanté : sommes-nous réels, la vie 
elle-même est-elle réelle, ou n’est-ce qu’une 
suite de rêves insondables nous menant à la 
mort ? Cette question serait-elle celle que se 
pose Hubert Aquin dans Neige Noire, dans 
une restrictive somptueuse poésie :

[…] s’il n’y a pas moyen de véhiculer la 
tristesse contenue dans cette dernière 
assertion, si les travellings ne rendent 
pas avec acuité le mal d’être sur l’écorce 
impénétrable du réel, alors l’image ne 
vaut rien. Elle est nulle et il ne reste plus 
qu’à inventer un substitut musical pour 
exprimer cette grande désolation qu’on 
ressent ; une cantate pour la vallée de 
la mort.

C’est vers cette vallée de la mort que Nico-
las, l’auteur, entraîne Sylvie (que ce soit de 
façon imaginative ou concrète). Sylvie est 
ligotée, Nicolas la maltraite, la torture, pen-
dant qu’elle proteste faiblement : « Nicolas, 
c’est notre voyage de noces, nous sommes 
venus tous les deux jusqu’au Spitzbergen, 
et c’est ce que tu fais, je t’en supplie, arrête, 
tu me fais peur et j’ai infiniment de peine. » 
Cette cantate pour la vallée de la mort se 
transforme en un chant de gratitude à la 

vie, tant il y a toujours dans 
cette œuvre mobilité extrême 
et changement soudain, dans le 
dialogue très charnel qui unit 
Eva et Linda, toutefois, si ce lien 
entre les deux femmes semble 
aussi incendiaire qu’il est apai-
sant, c’est sur une quête mys-
tique, une vénération de l’art 
que s’ouvre cette union avec ces 
mots qui terminent Neige Noire : 
« Eva et Linda ; approchent de 
ce théâtre illuminé où la pièce 
qu’on représente est une para-
bole dans laquelle toutes les 
œuvres humaines sont enchâs-

sées. » Ces œuvres humaines, ce sont aussi 
toutes les œuvres d’art ou l’art dans sa divi-
nité qui nous humanise tous, et qui peut 
encore nous rassembler hors du chaos de 
la violence et des guerres, même si l’auteur 
de Neige Noire en voit toute la précarité, et 
peut-être rapproche-t-il l’art de l’amour qu’il 
définit ainsi : « L’amour donne le vertige, 
mais son vertige, si intolérable qu’il soit, est 
un délice infini. » Aussi, ce qui me frappe 
beaucoup, avec cette lecture nouvelle, c’est 
que Neige Noire est un poème écrit par un 
poète au souåe immense et éloquent (le 

Sommes-nous réels, la vie 
elle-même est-elle réelle, ou 
n’est-ce qu’une suite de rêves 
insondables nous menant 
à la mort�?
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romancier, bien sûr, y est toujours présent 
de même que le critique érudit), lequel 
ressort de toutes les marges restrictives 
qui pourraient amoindrir son élan ou son 
illumination vers sa compréhension de 
l’univers, et cet univers, avec son esprit pro-
phétique, Hubert Aquin le voyait déjà en 
péril, plus que menacé, car avançait vers lui 
le temps des vraies neiges noires, de la fonte 
des glaciers, de la désertion des animaux sur 
les glaciers à la dérive sur une mer polaire 
assiégée par nos désastres écologiques. Si rien 
n’est dit de ce qui arrive pendant que Nico-
las et Sylvie, encore dans l’innocence de leur 
contemplation, avant le meurtre, regardent 
avec émotion les glaciers qui bordent le Mag-
daleneðorden, on peut sentir que celui qui 
écrivait Neige Noire pressentait, lui, toutes 
nos capacités à la destruction, et qu’il les 
redoutait tout en les dissimulant dans ces 
mots qui étaient encore pour lui des mots 
d’espoir pour l’humanité, une sorte de ten-
dresse toujours un peu inquiète, comme 
l’était cette bienveillante tendresse, celle 
de son regard, lorsqu’il était encore avec 
nous. L

Les 
manuscrits 
gynocides
r aym o n d  b o c k

Hubert Aquin, L’antiphonaire, 
Bibliothèque québécoise, 2005 
[1969], 396 p.

L E TROISIÈME ROMAN d’Hubert 
Aquin prend ses distances avec les 
thèmes de la révolution et de l’iden-

tité nationale mitraillés sur les pages de 
Prochain épisode et de Trou de mémoire. Il 
est bien question d’identité dans L’antipho-
naire, d’identités multiples et interchan-
geables qui s’évanouissent et ressurgissent 
sous d’autres apparences comme des reflets 
réfractés par une eau agitée, mais travail-
lées par la violence des rapports intimes et 
interpersonnels. Vrai qu’Aquin a pris plaisir 
à brouiller la surface par toutes sortes de 
subterfuges. J’avoue avoir lâché quelques 
sacres devant l’ostentatoire érudition médi-
cale et historique dont le livre est chargé. 

Les nombreuses citations en latin et les 
enfilades de noms de scientifiques de la 
Renaissance (que même à l’heure des ins-
tantanés moteurs de recherche on ne tente 
plus d’élucider après quelques essais), les 
revirements de situations si farfelus qu’on 
en rit, les rencontres sexuelles brutales, 
amorales, ambiguës et surtout constantes, 
tout cela s’entremêle pour former la trame 
principale d’une œuvre dont les enjeux 
fondamentaux, sous-jacents, sont ceux de 
l’écriture elle-même et de ses conséquences 
imprévisibles sur le texte en progression, 
ceux du genre romanesque dont les formes 
traditionnelles doivent être mises à mal.

« Sans titre, sans logique interne, sans 
contenu, sans autre charme que celui de 
la vérité désordonnée, ce livre est composé 
en forme d’aura épileptique […]. Rien n’est 
nécessaire ; ce qui revient à dire que tout est 
aléatoire ou presque tout. » Voilà ce que la 
narratrice, Christine, ancienne médecin en 
voyage sur la côte Ouest américaine avec 
son mari, dit de ce projet qui se voulait 
d’abord une thèse sur les écrits médicaux 
du seizième siècle, mais qui devient un jour-
nal incorporant des passages d’un roman 
historique. Le jeu des dédoublements et 
de juxtapositions se déploie : les thèmes 
de l’épilepsie, du viol, de l’adultère, de la 
vengeance, du meurtre, des narcotiques, 
de la fuite se transmettent d’une époque 
à l’autre par osmose entre les personnages 
au gré des relations de pouvoir et de sou-
mission, toujours intimement liés au geste 
même de l’écriture et au destin des docu-
ments en déplacement. Au centre du récit 
historique enchâssé se trouve le manuscrit 
du médecin Jules-César Beausang, qui passe 
de mains en mains et sera complété, puis 

métamorphosé en récit autobiographique 
par le prêtre Chigi, qui usurpe l’identité du 
médecin décédé.

Voici un cliché qui ne mourra pas et que 
je perpétue avec un sourire en coin : Aquin 
est un auteur diÏcile. Ses œuvres sont truf-
fées de fausses pistes et de contradictions, 
de ces expérimentations qu’espèrent les 
lecteurs exigeants, dont je suis, qui voient 
dans la littérature une manière de représen-
ter la complexité du monde et des rapports 
humains, peut-être même une manière de 
les complexifier davantage. Même s’il n’y a 
pas de discours politique explicite dans L’an-
tiphonaire, sa forme kaléidoscopique porte 
en elle-même une charge politique, qui en 
appelle à un autre type d’engagement que 
celui du militantisme : celui d’un renouvel-
lement constant des formes littéraires, sans 
égard à un représenté engagé. Et ces enche-
vêtrements surprenants confèrent à la lec-
ture du roman un réel plaisir d’élucidation, 
similaire à celui que j’ai éprouvé à la lecture, 
chez mes contemporains, des Bases secrètes 
de David Turgeon.

Mais Aquin n’est pas seulement diÏcile, 
il est dur, et la lecture de L’antiphonaire, 
malgré le plaisir que m’a procuré sa forme 
énigmatique, m’a été rendue désagréable 
par une constante violence sexuelle com-
mise envers les femmes. On ne joue pas ici 
avec les codes du pulp ou de la sexploitation, 
où l’exagération et le ludisme ajoutent à 
la sédition et opèrent un renversement 
critique de ce qui est pourtant exhibé crû-
ment. C’est justement cet appel à la « vérité » 
du projet d’écriture de Christine qui rend 
toute cette violence invraisemblable et 
démesurée. Antonella est assassinée par 
son amant Chigi, qui la soupçonne de se 


