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que lorsque Catherine Gide se mit à considérer ce père inat-
tendu et gigantesque comme une personne qui aura été à la 
fois essentielle à sa vie et étrangère dans sa vie. Le paradoxe 
est magistral.

C’est dans un hôtel de Nice, l’année de la parution du 
Retour de l’U.R.S.S., peu après qu’elle eut appris la terrible 
vérité par une indiscrétion étourdie d’un tiers, que Gide 
confirma à la fillette de treize ans qu’il était bel et bien 
son père : 

[…] il était très ému de me le dire. Il était très…, extrêmement 
ému. Je ne sais plus très bien comment il me l’a dit, parce que je 
me concentrais pour ne pas avoir de réaction… Je ne voulais pas 
qu’il voie quoi que ce soit. Alors on est restés un peu… j’ai été 
très méchante avec lui au fond… Je suis restée muette… ça lui a 
certainement fait un choc. Il s’attendait à toutes les questions…

Jean-Pierre Prévost tente de compléter : « …que vous 
n’avez pas posées ». Et Catherine Gide de confirmer : « Que 
je n’ai pas posées. Jamais ». Ajoutant : « Alors après je me 
suis trouvée un peu malade. Je ne pouvais plus…tout à coup 
je ne pouvais plus manger auprès de lui. Enfin j’ai subi un 
véritable choc que j’ai gardé pour moi. Je n’en ai jamais parlé 
avec ma mère, avec personne. »

Elle n’aura pas moufté. 
Choc enfoui. Elle dit ne 
plus trop savoir si elle lui en 
a vraiment voulu de s’être 
caché, du moins jusqu’à une 
certaine réconciliation qui 
allait venir plus tard lors-
qu’elle serait plus grande, 
mariée, mère, qu’elle vien-
drait parfois vivre à Paris rue 
Vaneau où elle aurait son 
studio entre l’appartement 
de la Petite Dame et celui du fameux Gide, son père au 
sommet de sa gloire, si occupé. Passant ses étés à Cabris, elle 
avait là un père plus proche d’elle, Pierre Herbart qui avait 
épousé Élizabeth van Rysselberghe, un beau-père aimant, 
mais cocaïnomane, qui disparaissait (Gide, si séduit par 
cet Herbart, voyait en lui un Lafcadio, il aurait voulu qu’il 
le joue au cinéma), un faux père moins sérieux que son 
impressionnant et contractuel géniteur, un père ami qui, 
de retour avec son gramophone à aiguilles et à pavillon, lui 
faisait entendre les 78 tours si tristes de Damia, de Florelle, 
et ceux d’Yvonne George (l’amour enflammé et impossible 
de Robert Desnos qui mourut d’une overdose dans un hôtel 
du port de Gênes).

Plongé dans la lecture des entretiens, je tombe, amusé, 
sur un épisode de la jeunesse parisienne de Catherine quand, 
une certaine complicité établie, Gide l’emmenait parfois au 
cinéma. Écoutons-la décrire le comportement maniaque de 
ce papa : 

Il adorait aller au cinéma. Ce qui est ennuyeux, c’est que jamais 
on n’a vu un début de séance. Il voulait aller au cinéma, ça le 
prenait comme ça. On attrapait les films par leur milieu. Je trou-
vais ça un peu triste. J’ai horreur de ça. Et puis son côté bizarre 
faisait que si c’était en semaine, il disait au chauffeur de taxi : 
« Vous vous arrêtez au 3, rue Washington » parce qu’il n’osait 
pas dire qu’il allait au cinéma qui était au 15. Mais le chauffeur 
de taxi s’en foutait éperdument. Mon père ne voulait pas avoir 
l’air de se distraire quand d’autres travaillaient. Il avait de petites 
manies ! Probablement qu’il se trouvait bien au huitième rang. 
Il était capable, en pleine séance, de déranger une rangée entière 
et puis s’il s’apercevait qu’on était au neuvième rang, eh bien on 
recommençait au huitième.

Il me revient un épisode de l’enfance de Gide, lu dans la 
biographie de Claude Martin (Fayard, tome 1, 1998, Martin 
étant selon Catherine Gide fin connaisseur de la vie de son 
père), l’histoire de la bille, signe avant-coureur de son abso-
lue curiosité : d’après la bonne de sa grand-mère d’Uzès, le 
père de Gide avait, quand il était enfant, échappé une bille 
qui glissa au fond d’un trou dans la porte de la resserre de 
la salle à manger ; ce trou avait la largeur d’un petit doigt et, 
au fond, le jeune André apercevait, hors d’atteinte, quelque 
chose de rond, de gris, de lisse qui l’intriguait fort. Un an 

plus tard, revenant à Uzès, 
il s’était exprès laissé croître 
démesurément l’ongle du 
petit doigt et il put alors 
aisément extraire la chose 
mystérieuse… Une simple 
bille qui, dès lors, l’indifféra.

Sur la terrasse de la mai-
son de Cabris, Jean-Pierre 
Prévost va demander sou-
dain à Catherine Gide si 
elle peut parler de la mort 

de son père, il dit alors, sans que ce soit une question qu’il 
lui pose, « ce fut un moment difficile »… Elle répond : « non. 
C’était un peu une personne étrangère qui est décédée. Je 
l’ai vu jusqu’à la dernière minute… et puis c’est tout. Il avait 
une très belle tête, on a fait un beau masque de son visage. »

André Gide est mort un 19 février dans la vieille ville de 
Sade et de Saint-Just, de Molière et de Marivaux, de Ner-
val, de Verlaine, d’Apollinaire, de Copeau, de Léautaud, de 
Ghéon avec qui il courait les garçons, de Damia, de Desnos, 
de Martin du Gard et de son cher Marc Allégret. La ville était 
grise et sombre. Tout le Paris littéraire (sans les faux-culs de 
la moralité publique et de la droite catholique) est venu 
au numéro 1 bis de la rue Vaneau le voir une dernière fois. 
Allongé dans son petit lit de fer.

Sa fille, son enfant, dit sans état d’âme de son oncle-papa 
agonisant : « Gide a été épatant comme mourant, comme on 
s’en doute, comme on l’a raconté, puisqu’il a accepté sa mort, 
vraiment. Il n’avait pas mal, il ne semblait pas avoir mal. Il 
était surtout dans un état d’extrême fatigue… » L

On sursaute en la regardant. Elle 
ressemble vraiment à son père, le 
visage affirmé, franc, le front haut, 
le sourire lame froide.
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