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image et dans le bien patrimonial font obs-
tacle à sa lecture.

À une alliance avec les autres, pour un 
monde meilleur, Yvon oppose son retrait : 
« Vaut mieux être seule, ne jamais [...] se 
laisser enfermer dans quoi que ce soit. » Et 
surtout pas dans la poésie.

Que nous dirait Yvon, si nous l’enten-
dions ? Peut-être qu’aucun geste dialectique 
ou aucune poésie ne peuvent nous rendre 
fiers de nous ou de notre existence dans le 
monde tel qu’il est... Yvon tient le lecteur 
au plus près du malaise dans un lieu où le 
grandiose côtoie le misérable, où la honte 
propre à la pauvreté sociale, humaine et 
créatrice apparaît dans la lecture. Par 
moments, l’incertitude quant à la réussite 
du texte surgit. Le collage devient ridicule, 
la vulgarité devient triviale et le texte est 
porteur de ratés. La gêne s’installe (« elle 
connaissait la sensation de n’être qu’un 
cul ») et puis aussi disparaît. 

Comme tous les l ivres d’Yvon, 
Maîtresses-Cherokees porte préjudice à la 
littérature. Les publications de la poète 
attaquent le littéraire comme art de l’élé-
vation ou de la révélation. Ils le mordent 
et le déchirent.

La chienne sale de l’hôtel Tropicana n’a 
pas fini de montrer les crocs au littéraire, 
de hurler. Et bien sûr pas avec les loups. L

Josée Yvon, 
ma contem-
poraine
m at h i e u  a r s e n au lt

I L EST ÉTONNANT DE VOIR réappa-
raître avec une telle fulgurance une 
figure littéraire jusque-là pratiquement 

inconnue, parce que devenue, avec le temps, 
introuvable en librairie et en bibliothèque. 
T’es tout seul chez toi, tu demandes rien 
à personne et, soudainement, t’as tous ces 
gens qui te parlent de Josée Yvon comme 
si elle était la révélation de la rentrée. Je 
n’avais presque rien lu d’elle lorsqu’on m’a 
demandé il y a trois ans d’écrire coup sur 
coup un texte de fiction et un essai à son 

jamais des héroïnes résistantes ou même 
des figures positives. Elles sont traitées avec 
une répétition maniaque comme les symp-
tômes d’un monde où la domination est 
le seul rapport humain possible. D’abord 
consacrée à l’exposition et à la dénoncia-
tion de toutes les formes d’abjection dont 
sont victimes les femmes, la poésie de Yvon 
prend petit à petit un détour vers le récit au 
courant des années quatre-vingt. Parce qu’à 
force de vivre dans l’agression constante, le 
sujet s’est vidé de toute substance, de toute 
identité, de toute intériorité, jusqu’à ce que 
le regard ne puisse plus qu’être extérieur et 
la description complètement dénuée d’em-
pathie ou d’émotion. 

Ses deux derniers livres, Les laides otages 

et La cobaye, sont à ce titre un accomplisse-
ment. Les lieux comme les personnages ne 
sont qu’esquissés, croqués au vol dans une 
narration chaotique et fragmentaire où on 
ne sait jamais très bien quelles sont les rela-
tions, les motivations de ces femmes tour 
à tour tortionnaires et bourreaux dans les 
non-lieux que sont l’hôpital psychiatrique 
et le camp paramilitaire. 

L’esthétique des deux récits est pratique-
ment impressionniste. Elle fonctionne par 
petites touches désordonnées et seul un pas 
en retrait permet de reconstituer non pas 
une image ou une intrigue, mais une atmos-
phère, un discours impitoyable et cohérent 
sur la réalité. Et même si aucun événement 
de l’actualité, aucun fait divers, aucun 
aspect du quotidien n’approchent un tant 
soit peu la surenchère des Laides otages et 
de La cobaye, la cohérence de leur discours 
sur la nature des rapports humains est telle 
qu’elle donne une impression plus franche 
que la réalité quotidienne dans laquelle 
nous vivons et qui cache souvent mal les 
rapports de domination que nous devons 
cautionner pour continuer de croire que 
nous sommes des individus absolument 
singuliers, libres, à l’intériorité foisonnante 
d’émotions, d’aspirations, de désirs. Com-
ment supporter ce monde que le féminisme 
n’a pas réussi à renverser sur lui-même, où 

sujet. Filles-commandos bandées, dont j’avais 
fait une photocopie, a de la gueule, mais 
j’avais toujours préféré Lesbiennes d’acid de 
Vanier. Et je ne m’étais jamais intéressé à 
ce qui était venu après, présupposant que 
Yvon avait pris le même virage atténué, plus 
« poétique », que les recueils de Vanier ont 
emprunté à partir des années quatre-vingt. 

Yvon n’a jamais lâché, pourtant. Par-
tie du même terreau contre-culturel que 
Vanier, elle a poussé son éthique de la 
marginalité jusqu’à l’insoutenable sans 
jamais laisser s’atténuer l’exigence qu’elle 
s’était donnée. À la fin, l’œuvre de Yvon 
demeure plus cohérente, plus impitoyable 
que celle de Vanier. Et même si on l’associait 
spontanément à l’underground des années 

soixante-dix, la pugnacité de Josée Yvon en 
a fait une auteure des années quatre-vingt, 
une poète que le féminisme radical a sauvée 
du naufrage qui a emporté la contre-culture 
à la fin des années soixante-dix. Ses textes 
pour cela ont des odeurs de punk, de squat, 
de queer.

Elle est aussi une auteure des années 
quatre-vingt dans la mesure où sa redé-
couverte se fait à l’intérieur d’un ques-
tionnement sur les fondements de notre 
sensibilité littéraire actuelle, beaucoup 
plus près de l’esthétique trash et désaxée 
du punk que de la célébration de la mar-
ginalité vaguement ésotérique, exploratoire 
et exaltée aux idéaux révolutionnaires des 
années soixante-dix. Cette génération de 
poètes trash des Éditions de l’Écrou, du O·- 
Festival de poésie de Trois-Rivières ou qui 
publient sur poemesale.com ont trouvé en 
Josée Yvon une figure fondatrice unique en 
littérature québécoise. 

« Hippie fut la mode de la contesta-
tion. Punk est la mode de la consterna-
tion », disent Hector Obalk, Alain Soral et 
Alexandre Pasche dans Les mouvements de 
mode expliqués aux parents. Le regard que 
pose Yvon sur ses personnages est certai-
nement plus près de la consternation que 
de la contestation. Les figures de femmes 
qui apparaissent dans ses textes ne sont 

|�rétroviseur — josée yvon

Le regard que pose Yvon sur ses personnages 
est certainement plus près de la consternation 
que de la contestation.
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pas vraiment d’écouter, mais de laquelle on 
détournait mon attention pour mieux me 
ramener au petit écran, plus tard, à l’heure 
– 16 h, je n’oublierai jamais – du Bobino fait 
sur mesure. L’interdit suscite la curiosité. 
Et le générique d’introduction de Mission 
impossible, sublimissime dans le genre par 
la musique de Lalo Schifrin, devenait, avec 
les belles gueules pur flegme de Steven Hill 
et de Barbara Bain en background et le sen-
timent d’une censure par-dessus, un appeau 
à Catherinette.

Changez le décor. Au lieu de bijoux dis-
parus, d’uppercuts à la volée, de messages 
secrets et de voitures rapides, je vois, lisant 
Filles-commandos bandées, dans un même 
montage serré clamant l’urgence, l’univers 
trash de la rue Ontario : Ginette en chaleur, 
seringues souillées, travestis trop jeunes au 
gun vengeur, cash mal gagné à la sueur de 
sa plotte, bière chaude, shots et hits, déses-
poir médicamenté, masturbation heureuse, 
lesbiennes du dimanche, putes, drogués, 
damnés, dopées. Et par-dessus, brûlante de 
gauche à droite au fil des pages, une mèche 
d’explosif. Cette mèche : les mots corrosifs, 
nitroglycériens du poème. De l’amadou 
allumé qui appelle d’une seconde à l’autre 
l’inéluctable explosion, la finalité, et qui 
pourtant ni dans Filles-commandos bandées 
ni dans le générique de Mission impossible 
ne survient.

Les poèmes de Yvon rejoignent une 
littérature du crachat, jamais loin de l’ora-
lité, entre la catharsis et le syndrome de la 
Tourette. (Son conjoint Denis Vanier était 
aussi de cette non-école, comme, sur un 
autre ton, plus tard, Geneviève Desrosiers.) 
Poèmes vomis « dans une ville de malade », 
rejetés comme un poison du corps ; mots 

les femmes doivent accepter jour après jour 
la place que les hommes veulent bien leur 
assigner ? Combien d’étrangers doivent 
abdiquer la plus grande partie de leur 
humanité pour que nous puissions vivre 
dans le confort même le plus minimal ? 
Nous étions tout seuls chez nous, nous ne 
demandions rien à personne, et soudaine-
ment nous réalisons que nous sommes les 
personnages unidimensionnels d’un photo- 
roman dont la couverture fut déchirée il y 
a longtemps par les personnages de Josée 
Yvon. Nous sommes ceux qui vivent dans 
la fiction, et ce sont elles, ces personnages 
de femmes, qui vivent dans le monde réel, 
violentes, étranges, libres, fragmentées, sans 
intériorité, sans identité.

Et un jour Vickie pleurait à côté de moi : 
« Mon chapeau rose ! Le beau chapeau que 
Daniel m’a donné pour l’été ! Je pourrai 
pas le porter ! » Elle savait qu’elle ne rever-
rait plus l’été. C’était le plus insignifiant 
des regrets, mais c’est en même temps un 
de ceux qui m’ont le plus serré le cœur. Ce 
souvenir triste est indissociable pour moi 
de la dernière entrevue de Josée Yvon avec 
Danielle Laurin en 1994. A·aiblie par la 
maladie, elle dit que ce qui lui manque le 
plus, c’est de « sortir, quand il fait beau. Mais 
je ne peux pas. Faut que j’attende le CLSC. Ils 
me roulent jusqu’à l’épicerie tous les ven-
dredis. J’ai hâte au printemps. De m’asseoir 
dans le parc comme je faisais l’été passé. » 
Même dans ces détails intimes, Josée Yvon 
est ma contemporaine. Elle m’accompagne. 
Elles m’accompagnent. L

Mission 
impossible 
c at h e r i n e  l a l o n d e

Josée Yvon, Filles-commandos 
bandées, Les Herbes rouges, 1976, 
40 p. 

J E  R E L I S  C H A Q U E  F O I S  Filles- 
commandos bandées de Josée Yvon 
comme je revois le générique de Mis-

sion impossible. Je parle de la vieille série, 
déjà culte quand j’étais poupounette, pas-
sant en re-re-reprises, qu’on ne m’interdisait 

lancés, tirés ; insultes dans la colère, balles 
dans la mitraillette-Remington. Ces poèmes 
éclatent à l’opposé de la complaisance, de 
l’esthétique diplomate, de toute idée d’une 
conventionnelle « beauté » littéraire. 

S’y trouvent des vers et des images boi-
teux ; des adjectifs si nombreux qu’ils sont 
su·ocants ; un glissement qui passe par le 
narratif avant de le lâcher, qui passe par le 
manifeste sans y céder. Il y a là une force 
indéniable et une puissance inaboutie. Ses 
textes in-finis, im-polis sont parjure dans 
une culture du talent et de la réussite. Aux 
vers qui surgissent ciselés comme des perles 
dans la glaire – par l’asphalte et le déses-
poir, mais ciselés –, suivent des maladresses 
diÆciles à pardonner, qui donnent envie 
d’engueuler la poète et de la renvoyer à 
sa table. Médée et Lilith restent voilées 
dans les pages comme des formes dans les 
nuages, sans en émerger, sans surgir bardées 
de leurs haines. « nous sommes des éven-
treuses, nous ne prendrons rien de moins 
que la Démesure. / jusqu’à se défoncer, 
démolir, exploser. nous ne mourrons pas, 
notre soif grandit. » Elles vomissent la lave 
vengeresse de toutes les violées de l’univers, 
de toutes les poquées, de tous ceux toutes 
seules toutes celles qui sont quelque part la 
négresse d’un autre. Mais on peut échapper 
à la noyade dans leur hargne en respirant 
dans les failles du discours.

Et c’est pourtant par ces failles que 
Filles-commandos bandées frappe jusqu’à l’es-
sentielle douleur. Le bâtard dans son livre, 
sans genre, entrelardé aussi de photos mises 
là sans structure, semble-t-il, est sceau de la 
liberté absolue qu’Yvon a prise, de ce refus 
de coller aux diktats, d’intégrer le système 
qu’elle dénonce. Ses poèmes expectorés, 
encore gras de vernix, sont un polaroïd des 
maganées dangereuses dont ils parlent. La 
forme est déboîtée comme le fond, comme 
les personnages, le tout marqué par une 
trop dure vie.

Yvon oblige à regarder dans les yeux 
celles – car les femmes prennent la part 
belle dans ses textes – dont on se détourne 
quand on les croise, les filles faillies, les 
tombées : criardes exhibitionnistes, mères 
scrapes, abusées qui portent sans honte leur 
sexe en plein front. Sous le projecteur qu’al-
lume la lecture de Filles-commandos bandées 
s’illuminent le dégoût et l’envie suscités par 
ces décrocheurs du neuf à cinq (« quand 
l’ennui prend la forme d’un horaire / la per-
formance tient lieu d’identité : / on a besoin 
d’un peuple débandé pour la routine ») ; le 
dégoût et l’envie d’un sexe plus sale, moins 
tabou ; s’illuminent dans le sillage, comme 

Les poèmes de 
Yvon rejoignent 
une littérature du 
crachat, jamais loin 
de l’oralité, entre 
la catharsis et le 
syndrome de la 
Tourette.


