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Les mots de l’insoumis
Les adversaires de Franco sous  

la plume de Lydie Salvayre.

Daniel Letendre

A près avoir laissé la parole, 
dans La compagnie des spec-
tres, roman publié en  1997, 

à une mère confon-
dant les années mal-
heureuses de la col-
laboration française 
et le présent, Lydie 
Salvayre donne ici le 
crachoir à une autre mère, la sienne, 
qui relate la courte épopée libertaire 
de l’Espagne pendant l’été 1936, juste
avant que la guerre civile ne coupe 
court à cette révolution sociale. Au  
récit coloré de cette Montse de 

quatre-vingt-dix ans qui abâtar-
dit d’espagnol la langue française 
répondent des sections consacrées à 

Georges Bernanos, 
confronté lors du 
même été aux atro-
cités commises par 
les phalanges chré-
tiennes au nom du 

Christ et de Franco. Pour le « monar-
chiste, catholique, héritier des 
vieilles traditions françaises  » qu’il 
affirme être, l’expérience des exécu-
tions sommaires d’agriculteurs par 
des milices qui se disent, comme lui, 

catholiques, lui cause un dilemme 
moral et éthique dont il fera état 
dans Les grands cimetières sous la lune.

Salvayre pose dans Pas pleu-
rer des questions essentielles sur 
la manipulation des masses par la 
rhétorique idéologique, qu’elle soit 
proférée par des individus convain-
cus ou des organes de presse, par des 
évêques ou des patrons. Plus précisé-
ment, l’écrivaine entreprend de sou-
ligner, par la figure de cette mère qui 

a oublié tout ce qui a eu lieu après 
l’été 1936, la permanence troublante 
des formules politiciennes. Les mots 
ont le pouvoir de faire et défaire des 
empires, de provoquer la guerre ou 
la paix, de rassembler sous une idée 
ou sous une autre une communauté 
de gens. Or ils ont également le pou-
voir de révéler à l’homme qui écrit 
les limites de ses convictions, au 
rhéteur la fugacité de la persuasion, 

à la narratrice de Pas pleurer l’indis-
tinction entre les idéologues d’hier 
et ceux d’aujourd’hui. S’il suffisait 
d’envolées lyriques bien senties, de 
quelques promesses ou de gros bon 
sens pour convaincre un jour les vil-
lageois de l’Aragon de mettre les ter-
res en commun puis, le jour suivant, 
de se ranger derrière le rationalisme 
des préceptes staliniens, certains 
commentaires émis par la mère au 
fil de son récit donnent la mesure du 
cynisme contemporain à l’endroit de 
la classe politique : « Lui entend se 
porter au-devant des besoins du peu-
ple (j’ai le sentiment d’entendre nos, 
dis-je. Ce sont les mêmes crapules, 
dit ma mère). » 

Devant cette indifférence, voire 
ce mépris, envers les politiciens 
d’aujourd’hui, les passages sur 
Bernanos prennent tout leur sens. 
Car si les mots et les discours n’ont 
plus aucune valeur, si certains en 
font un usage qui pervertit jusqu’à 
leur signification profonde, la prise 
de parole de Bernanos révèle que les 
mots peuvent encore dénoncer cette 
inacceptable «  trahison des clercs » 
envers le langage et ceux à qui il est 
destiné.   L

Lydie Salvayre
Pas pleurer
Seuil, 2014, 278 p.

L’esprit de famille
Louise Dupré évoque  

la présence de sa mère disparue.

Laurence Côté-Fournier

L’ accueil critique enthou-
siaste réservé à L’album 
multicolore est mérité  : dif-

ficile de ne pas être bouleversé par 
ce portrait fragmenté d’une mère 
dont la fille fait le 
deuil. Les réflexions 
sur la mort et le 
legs qui traversent 
l’ouvrage parlent 
d’une angoisse uni-
verselle, celle de voir disparaître 
ceux qui nous ont donné la vie, 
leur monde perdu irrémédiable-
ment avec eux et, avec ce monde, 
une part de notre identité. «  Me 
voilà devant une réalité de plus en 

plus vacillante », écrit Louise Dupré 
qui, pour préserver quelque chose 
de cette existence dont elle aura 
été témoin, réunit pêle-mêle dans 
son récit les détails comme les dra-

mes de sa mère, le 
bruit d’une pédale 
de machine à cou-
dre, autant que les 
signes de la lucidité 
chancelante.

À travers ces fragments se trou-
vent aussi d’autres histoires et d’autres 
réflexions, qu’on aura peu soulignées, 
secondaires peut-être en comparai-
son de l’intensité du deuil vécu, mais 
qui hantent le texte en périphérie. À 

la manière d’Annie Ernaux dans Une 
femme, autre récit d’une fille racon-
tant sa mère décédée, Dupré montre 
que c’est aussi un rapport à l’histoire, 
inscrit à même les corps de ceux qui 
l’ont vécue, qui disparaît avec une 
génération  : la tante dépressive, 
victime des tentatives ratées de la 
psychiatrie des années  1930 et  1940 
pour lui redonner la santé par la 
camisole de force, les électrochocs et 
la lobotomie, sa maladie considérée 
alors comme un tabou ; la grand-
mère Léda, dont l’hystérectomie 
réalisée avec les moyens du temps 
aura transformé irrémédiablement 
le caractère, la rendant nerveuse, 
maladive, rébarbative, sans qu’on 
sache pourquoi ; la mère enfin qui, 
vers  1950, «  explique la vie, d’une 
voix froide, comme une fatalité 
frappant les femmes depuis le com-
mencement du monde », pour finir 
par parler désir et amour en riant 
quelques décennies plus tard. C’est 
la même femme, mais vue à deux 
moments de l’histoire séparés par le 
vent nouveau qui a balayé le Québec 
lors de la Révolution tranquille.

Chaque fois, la compréhension 
des forces qui modelaient ces destins 
vient rétrospectivement, par à-coups, 
pour l’auteure. Son regard expose 

du même souffle les luttes souter-
raines et les victoires de l’esprit des 
membres de sa famille, des combats 
parfois difficilement perceptibles, et 
pourtant fondateurs. Ceci, non pas 
pour se targuer d’en avoir fini avec 
une époque de noirceur, mais sur-
tout pour pointer ce qui, sans que 
nous en saisissions toujours la pleine 
portée, nous modèle et nous res-
treint, aujourd’hui comme naguère. 

De l’éducation des filles, valorisée 
envers et contre tous par les fem-
mes de sa famille, aux sympathies 
communistes du grand-père, révé-
lées tardivement comme un secret, 
Louise Dupré éclaire son passé avec 
une humilité qui nous rend modes-
tes face à notre propre présent et aux 
choix, personnels et collectifs, que 
nous faisons.   L

Louise Dupré
L’album multicolore
Héliotrope, 2014, 268 p.
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Les mots ont le 
pouvoir de faire et 
défaire des empires.

C’est la même femme, 
mais vue à deux 
moments de l’histoire 
séparés par la 
Révolution tranquille.
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