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Ça se passait entre la quatrième et la 
cinquième exécution capitale en Iraq, 
alors que la Turquie hésitait à défen-
dre sa frontière kurde, et que le Canada 
entrait en guerre. Je n’arrivais pas à 
décider d’une prononciation qui sup-
primerait l’homonymie entre Mommy, 

le film de Xavier Dolan, et l’autre momie, celle du pharaon 
Amenhotep III, dont la vue provoque les vomissements de 
Franza dans le roman Franza d’Ingeborg Bachmann.

C’était au cours des journées portes ouvertes « Vous avez 
des questions ? Parlons-en avec 
les experts de TransCanada 
Oléoduc Énergie Est  », c’était 
en même temps que j’oubliais 
le compte des morts ukrainiens, 
palestiniens et syriens pour pas-
ser au compte des victimes de 
l’Ebola. Je suis entrée dans un 
sex shop parce que j’ai cru que 
c’était là, pour Halloween. En 
sortant, j’ai croisé Sylvie, une 
amie française, qui a eu l’air 
aussi abasourdie de me voir 
sortir d’un sex shop que si elle 
m’avait surprise à lire le Journal 
de Montréal, et elle a prononcé 
le mot Mommy exactement comme j’aurais dû le prononcer 
depuis le début, totalement nettoyé de son horrible homo-
nyme. Les Françaises prononcent toujours mieux que moi 
les noms anglais qui portent une majuscule. Sylvie m’a dit 
que Télérama allait publier un numéro spécial sur les créa-
teurs québécois à l’occasion de la sortie de Mommy. Je lui 

ai dit que Marie-Claire Blais avait pourtant déjà fait savoir 
clairement à Apostrophes que les auteurs ne sont pas des délé-
gués du tourisme. Sylvie a réfléchi un moment et elle a fait 
«  bof  ». Bof. Ça m’a plu dessus. J’ai ouvert mon parapluie 
et j’ai lu l’autocollant tout fringant sur le lampadaire : « Ne 
perdez pas confiance. »

C’était avant que j’aperçoive le Journal de Montréal dans le 
sac à provisions de Louise. Trop tard, Louise a vu que j’avais 
aperçu son Journal de Montréal dans son sac à provisions. « Ils 
m’ont eue, à force. Figure-toi que pendant deux mois, je l’ai 
trouvé le matin à ma porte. Le troisième mois, je me suis 
abonnée. Je ne pouvais plus m’en passer. C’est rempli de nou-
velles invraisemblables. » Ça coïncidait juste avec l’épisode 
d’éthique où on nous sondait au sujet des actions du député 
Pierre-Karl Péladeau. Devait-il s’en départir ? L’autre sondage 
concernait la mise en liberté du docteur Turcotte en attente 
de son procès. Le public avait-il perdu confiance en son appa-
reil judiciaire ? Ce qui me turlupinait, c’était une tout autre 
question. Le Journal de Montréal a été fondé le 15 juin 1964 par 
l’indépendantiste Pierre Péladeau. Très rapidement, ce jour-
nal est devenu le numéro 1 du Québec. Et jamais le Québec 
n’a voté pour l’indépendance. C’était là ma question et j’ai 
fini par la poser à Galt, mon ami Galt, le révolté qui met un 
terme à toutes nos prises de bec en jurant qu’il est totale-
ment indifférent et qu’il ne cultive plus que son indifférence. 
Il n’utilise pas, à mon avis, contre la révolte, les herbicides 
racinaires adéquats. Il a trouvé que c’était tout de même une 
bonne question. Donc même quand tu possèdes des moyens 
de communication comme Québécor en a possédés entre 
1964 et 1995 et que tu es indépendantiste, tu ne fais pas l’indé-
pendance. Donc quoi ? Donc qui a peur de Virginia Woolf ? 
Je venais de lire Une valeur de Jean-Paul Tessier, aux Éditions 
des Étés, que mon dépanneur m’avait prêté. On devrait lire ce 
livre qui dresse un portrait tonique de ce que c’est que l’ho-
mophobie au quotidien au Québec. Icitte même, pas en fran-

çais de France, et en détail, avec 
des oiseaux morts dans ta boîte 
à lettres et des balles de fusil 
qui te frôlent le toupet. Tout ça 
pour en arriver à Mommy, car il 
me semble qu’il est nécessaire 
de révéler aux gens à qui on 
s’adresse dans quelles circons-
tances on a lu tel ou tel livre, ou 
vu tel ou tel film, ou entendu 
telle ou telle musique. Il n’y a 
pas que le montage du film qui 
compte, il y a aussi le montage 
autour du film, comme les ima-
ges des sacs de morts du Libéria 
sont, à titre d’exemple, des amas 

d’images qui regardent avec nous le film Mommy.
Dans Sotto l’immagine, publié chez Mémoire d’encrier, 

Nathanaël écrit  : «  Le cinéma est une forme d’insomnie, 
contrairement au livre. » Donc Mommy est bien du cinéma.

C’est du cinéma sur l’intrusion d’une Société-Mère fusion-
nelle qui, atteinte d’une forme convulsive de fantasme, barre 
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Mommy, récit de l’enfermement.

Mais on ne comprend 
rien non plus à la 
langue qu’on nous crie 
quand on est enfant !
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systématiquement à son fils toute issue de secours vers le 
réel, avant de finir par entrevoir que la seule issue au désas-
tre qu’elle a provoqué est l’enfermement pour son fils Steve. 
L’enfermement comme issue déjà pervertie par l’espérance 
lyrique que la Société-Mère y verse comme dans un compte 
en banque. L’insomnie.

Xavier Dolan fait l’hypothèse qu’il a voulu venger sa ou la 
mère. Allez savoir, dit-il.

Quand son héros Steve est subitement confronté par Kyla 
à une réalité qui le met en demeure de rompre avec le fan-
tasme hurlant de sa Société-Mère, il régresse immédiatement, 
les yeux dans le beurre comme le nourrisson en souffrance 
qu’il est, et il fait pipi sur la cuisse de celle qui cherche à frei-
ner l’intrusion. Qu’est-ce qu’elle a, cette Kyla, que la mommy 
Die n’a pas ? Elle n’a pas l’intrusion parce que la vie lui a 
coupé la langue. Elle ne peut pas emplir les oreilles de Steve 
de ces décibels contre lesquels il n’a pas, lui, le fils, trouvé le 
moyen des quelques autres, celui de fermer définitivement sa 
gueule et ses oreilles pour faire cesser l’intrusion sonore, le 
viol, de la Société-Mère.

« Je n’ai rien compris, on ne comprend rien à la langue 
qu’ils parlent. » Mettons. Mais on ne comprend rien non plus 
à la langue qu’on nous crie quand on est enfant ! On naît, on 
ne comprend rien du tout, on doit tout imaginer. On ne com-
prend rien à ce qu’on nous crie à travers les décibels dans tou-
tes les brasseries de Montréal, de Paris, de Londres, de New 
York. Voilà. Lui non plus, le Steve de Mommy, ne comprend 
rien à ce que ça crie, à ce que ça lui crie après. Mais il crie à 
son tour les mêmes sons, en espérant que ces sons-là bouche-
ront la bouche infernale qui ne cesse pas de le submerger, de 
l’agresser, de chercher le coït vocal. Un coït interminable qui 
n’aboutit jamais que sur la jouissance spasmodique, impuis-
sante, incapable d’atteindre l’orgasme, mais qui te refile le 
fameux truc qu’on appelle le tdah, trouble de déficit d’atten-
tion avec hyperactivité, après t’avoir brûlé l’imaginaire en te 
faisant croire que la liberté, c’est un clip sur une planche à 
roulettes où tu ouvres large ton écran avec les décibels qui 
t’envoient toujours des ordres dans les oreilles, des ordres que 
tu ne comprends pas du tout, mais qui produisent toujours 
le sigle en question, tdah.

C’est alors qu’ils ont annoncé que le virus de l’Ebola ne 
serait pas contrôlé avant plusieurs mois. C’est alors qu’ils ont 
annoncé qu’un deuxième mégapétrolier se faisait remplir à 
Sorel. C’est alors qu’ils ont mis leur pyjama pour faire appli-
quer la loi. C’est alors que Steve est rentré en demandant 
à voir les photos de son père. C’est alors qu’il s’est étendu 
sur l’édredon du lit conjugal de ses parents pour regarder les 
photos de son père décédé. C’est alors que sa mère est entrée 
sans frapper et s’est mise à hurler parce qu’il y avait des klee-
nex dégueulasses, remplis de sperme inutile, et qu’elle les 
a ramassés en hurlant qu’il devait les ramasser lui-même. 
Et pendant qu’elle les ramassait, elle s’en mettait plein les 
mains. C’est pourquoi elle devait ultimement s’en laver les 
mains, dans l’espérance de ne pas avoir commis d’inceste. 
C’est alors que nous commencions tous à nous méfier de nos 
mains par crainte d’avoir essuyé un liquide corporel porteur 
de l’Ebola. Encore du colportage.
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C’est un film terrible qui parle de l’épidémie qui a frappé 
le réel et que l’Ebola tente de juguler en remettant du réel 
dans nos mains. Dans Mommy, il n’y a plus de réel, sauf le 
carré de l’image et le rectangle de l’écran. Mais le fantasme, 
lui, il n’est ni carré, ni rectangulaire, il est royal et régnant. 
Mon prince ! Ma reine ! On ne verra nulle part ailleurs au 
monde une mère faire ainsi des ménages royaux de ses mains 
baguées des joyaux de sa couronne de paumée. C’est dans le 
film. C’est terriblement merveilleux. Quand le fantasme est 
si bien colmaté contre la réalité que la réalité reste dehors, il 
n’y a pas d’espérance, il n’y a d’issue que l’enfermement.

Quand ta bouche a été ensemencée par la Société-Mère 
du fantasme de ta toute royale puissance future, est-ce que 
tu peux un jour recracher assez de cette semence pour avoir 
accès au réel ? Ou est-ce que ton futur ne peut que s’unir à 
celui d’Amenhotep III, momifié ? Lui aussi était un roi. Un 
grand roi.   L

Suzanne Jacob est écrivaine

— J’ai envie d’une crème glacée au chocolat avec des 
pépites de chocolat pis des bananes pis de la  

compote de pommes. 
— Et des guidis multicolores ! 

— Ouache, non.
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