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Poésiecahier critique

Faire entendre
Le deuxième volume des œuvres complètes de Christophe Tarkos 
rassemble ses performances et ses expérimentations poétiques  

hors la page.

Anne-Renée Caillé

orales de Tarkos sous le terme trop flou de « performance ». 
Il souligne qu’il s’agit généralement d’une pratique de lec-
ture, parfois libre et détachée du texte, d’autres fois plus près 
de sa réactualisation rendue possible par les infléchissements 
de la voix ou un accompagnement musical. Tarkos écrivait 

plusieurs versions de ses poèmes et noircissait 
des pages de notes avant de se produire sur 
scène, ce qui nuance la notion même d’impro-
visation. Il signale plus d’une fois l’interaction 
entre lecture, parole dite et écrite  : «  je lis à 
haute voix ce que j’ai écrit ou ce que je n’ai 

pas encore écrit qui me traverse la tête pour faire ce qu’un 
texte fait sans l’écrire, mais cela seulement lors d’une lecture 
publique à haute voix où je ne suis pas obligé de lire alors je 
ne parle pas de la lecture, je lis dans ma tête sans feuille. »

La poésie de Tarkos prend parfois différentes formes 
géométriques. Les Carrés, comme les Caisses et Le bâton, 
regroupent des poèmes au rendu visuel distinct de sa prose 
dense, laquelle est prépondérante. Le poème performé consti-
tue un autre support contribuant à l’hybridité générique de 
l’œuvre, laquelle conserve son caractère inclassable malgré 
les étiquettes qu’on lui a apposées – formaliste, insignifiante, 
bon enfant, ironique – et les nombreuses paternités qu’on lui 
a prêtées – Stein, Artaud, Beckett, Luca, etc. La poésie chez 
Tarkos est autant un manifeste qu’un dessin, une pancarte, 
un poème graphique, une prose essoufflée et itérative à la 
ponctuation minimale. 

Le travail auquel s’est attaqué Castellin, qui a dû « navi-
guer de support en support, éplucher des milliers de 
fichiers numériques relevant de systèmes et logiciels depuis 
longtemps désuets, sans compter les cahiers et carnets qui 
dorment à l’IMEC  », est monstrueux. L’enregistré totalise 
une dizaine d’heures d’écoute sur le dvd, d’archives vidéo et 
audio dont plusieurs sont présentées par Castellin, et un cd 
de dix-neuf pistes, dont douze sont annotées. Il est d’ailleurs 
plus difficile d’y circuler dans la mesure où le cd se synchro-
nise avec iTunes sans qu’aucun titre n’ait été indiqué et sans 
qu’on puisse se fier à l’ordre de la table des matières. À l’excep-
tion de la réalisation très réussie du film sur Tarkos, l’édition 

V ers 1990, Christophe Tarkos abandonne sa vie de 
professeur de lycée pour devenir poète. Sa trentaine 
y est entièrement consacrée. Il intègre le milieu de 

la poésie française contemporaine en multipliant les publi-
cations dans des périodiques (Action poétique, Doc(k)s, TTC…) 
et en en fondant avec des poètes dont il par-
tage les vues littéraires (Nathalie Quintane, 
Katalin Molnar, Charles Pennequin), mais 
aussi en se livrant à de nombreuses inter-
ventions publiques. Dès 1995, ses livres com
mencent à défiler : Morceaux choisis (préfacé par 
Christian Prigent), Oui, Processe. P.O.L fait paraître Caisses 
en 1998 et la majorité des derniers livres de Tarkos y seront 
publiés : Le Signe = (1999), le plus volumineux de ses mani-
festes, PAN (2000) qui réunit l’essentiel de ses textes diffusés 
préalablement en revues et l’ultime Anachronisme (2001), 
son œuvre la plus personnelle et aboutie. C’est au tournant 
des années 2000 que Tarkos apprend qu’il est atteint d’une 
tumeur au cerveau qui le forcera à cesser ses activités. Il 
meurt à 41 ans en 2004.

Cet échantillon de la bibliographie du prolifique poète a 
de quoi donner le tournis. Il acquiert d’ailleurs une rapide 
reconnaissance du milieu poétique, éditorial et critique 
– l’essayiste et poète Christian Prigent n’est pas le seul à sou-
ligner l’innovation de sa poésie, pensons à d’autres acteurs 
respectés du milieu comme Jean-Marie Gleize, Jean-Claude 
Pinson et Jean-Michel Espitallier. Après la disparition de 
Tarkos, Paul Otchakovsky-Laurens poursuit son entreprise de 
diffusion avec le premier tome des œuvres intitulé Écrits poé-
tiques (2008), qui rend disponibles bon nombre de ses textes 
devenus jusque-là difficiles d’accès, en plus des retranscrip-
tions d’entretiens. Après s’être arrêté à la portion écrite de 
son œuvre, P.O.L complète l’édifice avec le deuxième tome, 
L’enregistré (2014), qui s’attaque au pan « oral » de son travail.

Car en parallèle de toutes ses activités poétiques écrites, 
Tarkos participait à divers événements, festivals et lance-
ments lors desquels il offrait des « performances / improvi-
sations / lectures ». Avec ce sous-titre, Philippe Castellin, qui 
est responsable de l’édition, évite de condenser les pratiques 

Christophe Tarkos
L’enregistré
P.O.L, 2014, 512 p.
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générale est déficiente, du moins pas à la hauteur de ce qu’on 
peut faire en 2014. Sans qu’elle soit bâclée, un dernier survol 
aurait pallié sa faiblesse organisationnelle en plus d’éviter 
les erreurs factuelles, doublons et coquilles. Il aurait aussi 
fallu uniformiser les notes, les accompagner d’une espèce 
de légende qui les rende plus schématiques afin de repérer 
plus rapidement les documents auxquels elles renvoient. À 
cause d’un manque de structure, l’exhaustivité de la préface 
de Castellin perd de sa puissance – soit, sur cent pages, il y a 
des changements de typographies et de paragraphes, mais les 
divisions thématiques internes sont difficiles à reconnaître. 
Souvent pertinente et toujours érudite, elle pourra paraître 
jargonneuse pour le non-initié. L’approche préconise le défri-
chage et s’étend sur des enjeux de l’œuvre qui ne concernent 
pas les performances de Tarkos, dont il parle surtout vers la 
fin. Il insiste alors judicieusement sur le fait que, même si 
Tarkos, comme d’autres poètes 
de sa génération, décloisonne 
le poétique du livre et l’amène 
vers le live, vers une expressivité 
qui a « recours à des signifiants 
non verbaux, actions, objets  », 
il est surtout un «  poète de la 
lecture ».

Les captations et les com-
mentaires de Castellin donnent 
accès aux différentes manières 
de performer de Tarkos. On 
apprend qu’il utilisait parfois 
une machine à oraliser les 
textes pour les non-voyants. 
Une captation de «  Patmot  » 
le montre, amusé, écoutant la voix désaffectée qui hachure 
tous les morceaux de son texte alors que le caractère aggluti-
nant de la « pâte-mot » est ironiquement mis à mal. Comme 
si la machine se fatiguait, la lecture devient laborieuse 
et il «  l’aide  » en lisant avec elle. La voix de synthèse tré
buche à un moment et Tarkos commente  : «  maoïsme, il 
a du mal à le dire […] il dit maoa. » Tarkos recourait aussi 
à un programme informatique qui mélange aléatoirement 
l’ordre des mots et des phrases des textes donnés, produisant 
une déconstruction sémantique et phonétique. Lors de ses 
collaborations avec le musicien Thierry Aué, des bruits chao
tiques de machine et de chaînes deviennent des valeurs ajou-
tées sur la pièce Le train, une musique plus sérielle inquiète 
sur Cela se divise, ou encore des sons de hoquets, de papier 
plastique tordu et de cymbales donnent une ambiance agres-
sante lors de la Biennale des jeunes créateurs. D’autres lec
tures étaient davantage mises en scène comme La purée : vêtu 
d’un bonnet et d’un manteau, il prépare littéralement une 
purée avec de l’eau et des «  flocons de pomme de terre  » 
avant de lire le texte tout en secouant sa main dans le pot 
de compote fumante qu’il fait gicler, unissant par le geste 
le dire au faire. Pensons aussi aux quatre cris stridents qu’il 
lance avant Le texte est expressif, au pétard qu’il allume à la fin 
du Bonhomme de merde pour incarner sa disparition ou à sa 
lecture des poèmes Ronds, dont les grandes affiches blanches 

cachant sa tête vont être clouées au mur, rendant visible leur 
teneur graphique. Qu’il livre ses textes avec violence ou dou-
ceur, qu’il improvise et se laisse aller à une « appréhension » 
du réel mobile et tragiquement éphémère, la monstration et 
la mise en actes d’un faire prennent part à sa poétique.

Castellin note qu’à partir de 1998, le poète simplifie ses per-
formances. La présentation chronologique rend perceptible 
le changement de registre, de ton et de teneur des poèmes, 
dont les derniers bouleversent. Tarkos est fragilisé, comme 
en témoigne l’émouvante improvisation intitulée Tu viens 
avec moi, alors qu’il s’adresse avec insistance à l’aimée : « tu 
pars avec moi […] je te soulève vers le ciel […] tu ne vas pas 
rester toute seule […] tu vas me suivre dans la plus lointaine 
des terres […] tu vas partir loin là où mon rêve va aller […] 
jusque là-bas ». L’enregistré fait découvrir des textes comme 
le très puissant Gonfle, long, emphatique, fait de quatrains 

à l’exception du tercet final et 
proféré avec grandiloquence, 
où le souffle de la parole, asso-
cié à un pouvoir guerrier, figure 
non seulement la respiration 
à l’origine de la vie, mais aussi 
celui qui inaugure la poésie  : 
«  nous sommes armés  / nous 
sommes pâteux  / nous allons 
avancer dans la pâte / […] / nous 
ferons une bombe / […] cela va 
partir  // nous gonflons le sac  / 
nous gonflons le ballon  / nous 
gonflons le bateau  / le bateau 
gonfle  // nous soufflons  / nous 
soufflons / nous soufflons ».

L’enregistré remet en question l’idée persistante voulant 
que la parole soit plus transitoire et l’écriture plus pérenne. 
Il permet de mesurer la profondeur des rapports entre 
écriture, lecture et improvisation, mais aussi ceux entre les 
limites et les pouvoirs potentiels de la langue. Naît dans cette 
tension un effort poétique – perceptible dans le souffle, les 
bégaiements, gargarismes, gestes, crispations du visage, yeux 
cernés  – qui ne concerne plus le papier. L’expérience de la 
langue chez Tarkos provoque une sorte d’oppression dont les 
incarnations sont multiples. Dans deux des entretiens audio 
de L’enregistré, l’un avec Leslie Kaplan et l’autre avec Valérie 
Tarkos, il parle d’une langue qui a tendance à « bloquer » 
et à faire de « petits murs » ; il dit encore que « quand on 
va pour parler, on est sacrément collé au gros aimant, dès 
qu’on parle il y a l’aimantation qui se fait et qui retient les 
paroles  ». Trouver des modulations sonores, sémantiques 
et formelles afin de déjouer la langue commune qui nous 
aimante, c’est ce que plusieurs mouvements d’avant-garde 
poétique ont tenté de faire. Malgré tous les moyens que pos-
sède le poète chez Tarkos, malgré sa connaissance langagière 
et poétique, on constate que rien n’est gagné. Les efforts mis 
en scène dans son écriture et sur scène correspondent peut-
être à cette «  poésie prolétaire [qui] reste debout comme 
dans les usines », soit une poésie de la sueur et des longues 
heures sans repos.   L
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La poésie chez Tarkos est 
autant un manifeste qu’un 
dessin, une pancarte, un 
poème graphique, une prose 
essoufflée et itérative à la 
ponctuation minimale.
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