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C’ EST peut-être d’abord l’éton-
nante résistance qu’il leur a fallu 
pour parvenir jusqu’à nous qui 

rend si précieuses les lettres de Marie de 
l’Incarnation. En plus de la manipulation de 
ses textes et des récupérations de la figure de 
l’ursuline, leur écriture elle-même semble 
s’être arrachée à tout ce qui la contrariait. 
Où Marie de l’Incarnation trouve-t-elle le 
temps et l’énergie d’écrire toutes ces lettres, 
alors qu’elle tient à bout de bras un « cou-
vent » dans deux pièces, lave, nourrit et 
éduque les petites Amérindiennes qu’on lui 
confie, apprend leurs langues, fait face au 
dénuement, à l’incendie, aux épidémies, et 
négocie les règles que les hommes d’Église 
établissent pour les couvents de femmes ?

Guy-Marie Oury évoque « la corvée 
harassante » de la correspon dance et en 
souligne l’hétérogénéité : commandes et 
sollicitations diverses, comptes-rendus des 
activités et des dépenses, mais aussi 
réflexions et conseils spirituels : 
« Les nuits y passent », écrit-il en 
citant l’ursuline. Certes, le père 
Lejeune, décrivant l’encre qui gèle 
et la boucane de la maison longue 
qui menace de l’asphyxier et l’oblige 
à se tenir accroupi, ne bénéficie pas 
de conditions des plus confortables. 
Mais ses Relations, comme celles 
des autres missionnaires, sont solli-
citées et attendues par sa congréga-
tion, tandis que les écrits de Marie 
de l’Incarnation s’autorisent plutôt 
des nécessités du monastère et des 
demandes pressantes de son fils. 
La dimension privée s’y révèle par hasard, 
échappe en quelque sorte à celle qui s’est 
« anéantie » en Dieu. La lecture, souvent 
aride, contrainte au va-et-vient entre les 
lettres et les notes qui les contextualisent, 
rencontre tout à coup, au détour d’une page, 
la femme aux prises avec une vie à laquelle 
seul son sens de l’abnégation la préparait.

L’épreuve commence dès l’arrivée à 
Tadoussac, alors qu’après trois mois de 

traversée, entre mal de mer et peur de mou-
rir, des femmes épuisées s’entassent sur le 
Saint-Jacques dans la moiteur de l’été 1639. 
Cécile de Ste-Croix raconte : « Et, comme 
il n’y avait pas moyen, et à cause de la puan-
teur et de la chaleur de la molue [sic] échauf-
fée, de demeurer plus longtemps, toute une 
partie était contrainte de demeurer sur le 
tillac, à la pluie, qui était lors fort impor-
tune, et la nuit aussi bien comme le jour. » 
Si, dans les lettres, il est toujours question 
de Dieu, le « Cher Époux » qui commande 
et justifie tout, Marie de l’Incarnation 
n’épargne pas à ses correspondants les plus 
proches, son fils, sa nièce, les ursulines de 
Tours, les détails très concrets de son exis-
tence : « L’on met cinq ou six bûches à la 
fois – car on ne brûle que du gros bois – et 
avec cela, on se réchauffe d’un côté et de 
l’autre, on meurt de froid. » Les difficultés 
quotidiennes, innombrables, sont pour elle, 

à l’égal des catastrophes, comme l’incendie 
du couvent, et des drames, comme le mar-
tyre du père Jogues, des épreuves envoyées 
par Dieu qu’elle accueille, auxquelles elle se 
soumet sans révolte mais non sans l’angoisse 
d’en être indigne.

Dans son essai, De Marie de l’Incarna-
tion à Nelly Arcan, Patricia Smart résume 
cet héroïsme modeste des premières reli-
gieuses : « Le martyre dont elles avaient 

rêvé en France se réalisait, non pas dans 
l’affrontement de la mort et dans le danger 
des grands espaces qui caractérisaient l’aven-
ture masculine en Nouvelle-France, mais 
plutôt dans les petites souffrances quoti-
diennes et intimes. » Un aussi total abandon 
à Dieu et l’absolu renoncement à soi qu’il 
suppose ne sont-ils pas devenus incompré-
hensibles aujourd’hui ? Peut-être l’étaient-ils 
déjà à l’époque, comme le laisse penser la 
réflexion que Marie de l’Incarnation prête 
à « l’homme de qualité », qui voit les reli-
gieuses en vêtements de nuit, priant dans 
la neige devant leur couvent en flammes : 
« Il faut que ces filles-là soient folles. » Folle 
de Dieu est aussi le titre du documentaire 
que Jean-Daniel Lafond consacre à Marie 
de l’Incar nation en 2008, le mot signant 
la radicale étrangeté des mystiques à nos 
yeux contemporains. Or, Marie de l’Incar-
nation demeure lucide sur la démesure de 
son entreprise et le sacrifice réside peut-être 
là : ne pouvoir faire que peu et continuer 
pourtant. Ni l’introspection inlassable de 
son « indignité » ni les conditions hostiles 
auxquelles elle a consenti ne l’empêchent 
de saisir et de partager les joies qu’elle 
éprouve auprès de ses « néophytes ».

On est frappé par le souci qu’elle a de 
leur donner un nom, prénoms chrétiens 
et noms amérindiens que la conversion 
divise et relie aussi, tant bien que mal. En 
janvier 1640, elle écrit : « Marie Négabamat 
devient tous les jours plus accomplie », et, 
le 15 septembre 1641, « Quand j’entends 
parler le bon Charles [Meiachkaouat] 

Montagnais, Pigarouich, Noël 
Negabamat et Trigatin, je ne quit-
terais pas la place pour entendre 
le premier prédicateur d’Europe. » 
Comme les jésuites, Marie de 
l’Incarnation fournit parfois aux 
bienfaitrices françaises des chiffres 
susceptibles d’encourager leurs 
dons et leur appui : « L’on a baptisé 
plus de douze cents personnes. » 
Mais le plus souvent, elle transcrit 
les noms de ses élèves qu’elle indi-
vidualise et fait exister : « Nous 
avons eu trois grandes séminaristes 
[…]. Elles s’appellent Anne-Marie 
Uthirdchich, Agnès Chabvekveche, 

Louise Aretevir. »
Au fil des lettres s’esquissent des destins. 

Ainsi de l’histoire inachevée de la « petite 
Thérèse », une jeune Huronne pour qui elle 
éprouve une affection manifeste, « emme-
née captive » avec le père Jogues par les 
Iroquois en 1642. Le 10 septembre 1646, 
Marie de l’Incarnation écrit que le père 
Jogues, de retour auprès des Iroquois, 
doit verser pour elle « la rançon que nous 
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envoyions […] non précisément en forme 
de prix, parce qu’on était obligé de nous la 
rendre par le traité de paix, mais pour payer 
sa dépense à ceux qui l’ont nourrie ». Mais 
l’année suivante, Isaac Jogues est tué, et la 
paix conclue avec les Iroquois brisée. On 
perd de vue Thérèse, quelque part le long 

des Écrits spirituels, où j’aurais peut-être 
remarqué cette phrase : « Je me sentais 
portée par un autre Esprit que le mien », 
ou encore ce passage : « Mon corps m’était 
tellement à charge que je ne le portais qu’à 
regret. J’étais comme un petit enfant lié de 
toutes parts, qui est paisible et ne dit mot. Je 
voyais, mais de bien loin, cette paix retirée 
au fond de l’âme, qui acquiesçait à toutes les 
dispositions de Dieu, mais à peine pouvais-je 
percevoir cet acquiescement. » Y aurais-je 
compris quelque chose ? Et cela m’aurait-il 
empêché de perdre la foi, comme cela devait 
se produire quelques années plus tard ?

Peut-être aurais-je à tout le moins pres-
senti que j’étais là devant un vrai drame, 
et qu’entre le corps et l’âme avait lieu ici 
davantage que le combat ordinaire entre le 
bien et le mal dont me parlait le discours 
moral. Peut-être aurais-je saisi ce qui devait 
m’apparaître plus tard (j’aurais alors quinze 
ou seize ans) à la lecture étonnée d’Accom-
pagnement de Saint-Denys Garneau : ainsi 
donc, on pouvait être à côté de soi, en déca-
lage avec soi-même, on pouvait quelque 
part éprouver une paix, une joie ou quelque 
autre sentiment et, en même temps, ne 
pas pouvoir rejoindre celui-ci, échouer à y 
adhérer. L’expérience intérieure de Marie de 
l’Incarnation est inséparable de tels écarts, 
de telles discordances, d’un rapport déchi-
rant à l’étrangeté. Il y a en elle un « oui » 
passionné, un abandon total qui, à certains 
moments, parvient à convaincre son corps 
au point de la faire chanter, danser, battre 
des mains ou même se jeter par terre, en 
prenant soin de se cacher de peur qu’on 
la tienne pour « folle ». En ces moments, 
elle se sent vraiment comme une Épouse 
qui éprouve des « privautés suaves » avec le 
Verbe incarné.

Mais voici qu’au contraire, en d’autres 
moments, le corps n’est plus que résistance, 
obstacle, refus, de sorte qu’il faut alors ten-
ter par tous les moyens de le soumettre, en 
lui imposant de terribles souffrances : cilice, 
haire (chemise de crin), lit de planche. Bien 
que ces alternances soient banales chez les 
mystiques, comme toute la panoplie des 
mortifications, c’est le fait que cette expé-
rience du corps et de l’âme est aussi une 
expérience de langage qui fait la grandeur 
de Marie de l’Incarnation. De prime abord, 
c’est quelque chose qui ressemble à l’aphasie 
et au pur mutisme, l’empêchant parfois 
même de lire, d’écrire, de prier. Mais ce n’est 
là qu’une étape préalable à l’apprentissage 
radical d’une nouvelle langue. « Épouser le 
Verbe », ce n’est pas seulement entretenir 
un rapport physique et une conversation 
intime avec lui, c’est littéralement apprendre 
sa langue : « L’âme n’a plus de désirs, elle pos-
sède le Bien-aimé. Elle Lui parle, parce qu’Il 
lui a parlé, et ce qu’elle parle, ce n’est pas son 
langage qu’elle parle. » Certes, nous n’avons 
qu’un accès indirect à cette langue surnatu-
relle, qu’elle définit comme un « état d’orai-
son ». Est-ce même encore une langue ? Quoi 
qu’il en soit, le poète en moi ne peut pas ne 
pas y reconnaître cet excès, ce débordement 
qui passe nécessairement par une perte, 
comme si l’accès à un autre langage n’était 
possible que dans l’expérience de ne plus 
pouvoir parler. On peut le dire autrement, 
dans un registre qui n’est pas seulement celui 
de la littérature : Marie de l’Incarnation 
révèle d’une manière fulgurante le fait que 
l’événement majeur de toute vie intérieure 
est la dépossession de soi. Se dépouiller de ce 
qu’on a cru être, du langage même qui nous 
a confortés jusqu’ici dans l’illusion de notre 
identité et de notre existence sociale, tel est 
le passage obligé vers ce noyau que des mots 
comme « âme », « esprit », « être », et pour 
certains « Dieu », parviennent tant bien que 
mal à nommer.

Mais le plus admirable, c’est l’aptitude 
qu’a cette réduction du moi à s’insérer dans 
un parcours, une aventure, au sens roma-
nesque que lui donne Isabelle Daunais dans 
un essai paru plus tôt cette année [Isabelle 
Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, 
Boréal, 2015, ndlr]. Cette aventure se déroule 
en trois temps distincts, que je définirais 
ainsi : la division, la réclusion, la mission. 
Dans le premier, avant l’entrée au cloître 
de Tours, la vie intérieure la plus intense 
et le monde temporel le plus exigeant se 
déroulent comme sur deux pistes distinctes, 
inconciliables. D’un côté, Marie se trouve 
immergée dans le monde de la matière. 
Installée chez sa sœur après la mort de son 
mari, elle est la plus basse des servantes, 

de la Rivière Mohawk. Les noms fragiles des 
converties, fidèlement consignés par Marie 
de l’Incarnation, nous parviennent comme 
une sorte de mémorial, modeste et troué, 
témoignage rare et précieux de la ren contre 
humaine hors du commun qui a eu lieu 
malgré tout.  L

Être à côté de soi
pierre nepveu

O N NE PEUT lire Marie de l’Incarna-
tion sans éprouver la certitude qu’il 
se passe là un événement majeur, 

hors du commun. Cet événement, j’en res-
sens la force tout au long de ma relecture 
des deux Relations, celle de 1633, écrite en 
France, et celle de 1654, rédigée à Québec, 
qui constituent l’essentiel du récit autobio-
graphique de la religieuse ursuline (bien 
que sa correspondance soit aussi très riche 
à cet égard). L’événement dont je parle n’est 
pas un fait ponctuel, c’est l’ensemble d’un 
parcours à la fois biographique et littéraire 
– le déroulement d’une pratique extrême 
de la vie intérieure, et d’une vie qui se dit, 
qui se raconte jusque dans ses profondeurs 
obscures et souvent impudiques, à même 
cette incessante contradiction qui consiste à 
parler de soi, à se mettre à l’avant-scène, tout 
en ne cessant de se dire nulle et d’une totale 
indignité.

Je vais l’avouer d’emblée : même si j’ai 
beaucoup de gratitude pour ceux et celles 
qui ont fait mon éducation, je leur en veux 
de ne m’avoir à peu près rien dit de cette 
femme hors du commun ni donné à lire 
la moindre ligne de ses écrits, fût-ce sous 
la forme de quelques pages ronéotypées, 
à l’odeur d’alcool, telles que l’on nous en 
remettait de temps à autre à l’école ou au 
collège avant l’ère de la photocopieuse. Je 
me souviens par exemple du fameux dis-
cours d’Henri Bourassa prononcé en 1910 
à l’église Notre-Dame de Montréal, en 
réponse à un évêque irlandais qui souhaitait 
l’anglicisation de l’Église canadienne. Ce 
texte à l’encre bleue, aux caractères un peu 
pâteux, lu à l’âge de treize ou quatorze ans, je 
ne l’ai jamais complètement oublié. J’incline 
à penser qu’il en aurait été de même si on 
m’avait donné à lire ne fût-ce qu’une page 
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