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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

Au Caffé in Gamba

La transmission n'est en rien un processus linéaire.

E MATIN, le 30 aoiit, mon manuscrit
achevé que je remettrai demain a mon
éditeur, je m’appréte a (vous) écrire
sans trop m’y étre préparé; je reviens
de quatre jours de relecture et d’¢lagage
dudit manuscrit dans une auberge du
bas du fleuve, entre Riviere-du-Loup
et Cacouna, et je dois tout de méme commencer a rédi-
ger cette chronique alors que je sais qu'on ne la lira qu’en
novembre... que la liront les rares spécimens qui se tapent
le numéro entier de la revue et dont je salue la vaillance,
ceux qui ne lisent que quelques chroniques ici et la et peut-
étre la mienne, et — O jactance! — ceux qui aiment... me
lire moi. Des aficionados? En auraisje? Les chroniqueurs
littéraires ne savent jamais, contrairement aux joueurs de
soccer dans leurs stades, s’ils ont leurs tifosi et pourtant,
c’est pour ceux-la qu'inlassablement on écrit, qu'on joue,
pour ceux et celles qui nous suivraient et qui pour nous
retrouver auraient peut-étre attendu la parution de la revue,
auront jugé que sa livraison prend du retard... auront peut-
étre réservé leur exemplaire dans une librairie ou, s’ils sont
abonnés, se seraient mis a surveiller 'arrivée du facteur...
pendant qu’il passe encore.

Et soudain, 13, écrire en été (on annonce une canicule
dans les jours qui viennent) pour n’étre lu qu'en hiver, ¢a me
coupe l'inspiration, le précis d’un sujet méchappe, j’'avance
a vue, sans actualité ni mobile. Normalement je m’en fous
de ce décalage de trois mois, je vous cause préepare, ayant lu
des choses, mais la je me sens comme la cigale, la bise est
venue mais je ne chantais méme pas... jécrivais mon livre
pardi! et puis tant pis, fort dépourvuy, je me passerai de la
fourmi dont on sait tous depuis le xv11° siecle quelle n’est
pas préteuse...

Novembre venu, quand vous me lirez, oli en serons-
nous? Le gouvernement du Canada sera-til de type
socio-démocrate, et le peuple de gauche (comme ils
disent en France), saisi d’'une liesse citoyenne? Le Bloc
québécois sera-t-il enfin et pour de bon rayé de la carte
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électorale (« Vieux péquistes » — vous connaissez cette chan-
son de Mononc’ Serge?)? Restera-t-il quelques ruines non
détruites a Palmyre? Depardieu sera-t-il mort? Assange
extradé en Suede? Marie-Claire Blais aura-t-elle décroché
le Nobel de littérature (elle le mériterait!)? Blaise Renaud
aura-t-il été renversé par un chauffard en 4 x 4, un délit de
fuite? Saurons-nous qui dirigera Le Devoir, ce journal qui
a besoin d’un nouvel aggiornamento (celui mené par Lise
Bissonnette est si loin, on n’en voit plus les traces)? Castro
aura-t-il rendu son dernier souffle avant que s’ouvre dans
I'1le le premier fast-food multinational ? La Grece sera-t-elle
sortie de la zone euro? Janine Sutto défiera-t-elle encore
son trépas? Claude Charron aura-t-il donné signe de vie,
aura-t-il publié un second roman ou changé de sexe?

Ma seule certitude, en écrivant aujourd’hui cette chro-
nique qui ne paraitra quen novembre, si le numéro de
la revue n'est pas en retard aux kiosques, c’est que jaurai
alors soixante et onze ans et que mon institution bancaire
m’obligera des lors a percevoir annuellement une petite
tranche de mes maigres REER devenus des faibles FER...

Je me souviens de ces lointaines années soixante-dix
o, quand il marrivait parfois de penser a I’échéance de
I'an 2000, il me semblait qu’il s’agissait d’un horizon loin-
tain (George Orwell a-t-il eu le méme sentiment quand il
écrivait son roman futuriste, le titrant 1984 au sortir de la
Deuxieme Guerre mondiale quand il avait quarante ans
et des poussieres?). Dans ces années Beatles et Vietnam,
Carle et Dylan, jétais alors tout frais Montréalais monté
de Rimouski, jeune journaliste fringant a ’hebdomadaire
Québec-Presse (sur ce canard d’antan — 1969-1975 —, un bou-
quin de mon ex-collegue Jacques Keable vient de paraitre
sans bruit aux éditions Ecosociété, la jeunesse d’aujourd’hui
aurait intérét a le lire pour y trouver un exemple de vraie
liberté de presse, d’engagement politique d’avant les conver-
gences; j’y ai laissé dans son entresol de la rue Péloquin
mes plus belles années de journalisme, les premieres), et
je me disais que, quand nous serions rendus aux marches
du troisieme millénaire, j’aurais cinquante-six ans et que ce
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serait bien vieux, mais pas trop quand méme, je savais me
rassurer vite, je naurais que cinquante-six ans, me répétais-je;
et puis on verra ce qui arrivera... avec le temps... et certains
soirs quand jécoutais avec un brin d’effroi cette chanson
que Ferré enregistra en 1970, va tout s’en va, quand la tendresse
s’en va toute seule... qu'on n'aime plus, je tenais quand méme
le coup, mais c’était plus difficile de se rassurer.

Je me souviens aussi que javais été touché par le film
d’Alain Tanner, sorti en 1976, vu un soir a ’Outremont
du temps de Roland Smith et dont le titre inoubliable
était Jonas qui aura vingt-cing ans en I'an 2000. Moi, pensais-
je rue Bernard, j’en aurai alors plus que le double, et je finis-
sais par m’y faire a cette fatalité (vieillir), mais seulement en
n’y pensant plus trop... en n’y pensant pas trop, en aimant
encore... un ami, une amie, un soir au bout d’un quai, un
livre, New York, des toiles abstraites, des demis rue de Buci,
les mises en scéne de Chéreau, des séances de cinéma seul
ou avec d’autres...

Quinze ans ont passé depuis la nuit du 31 décembre 1999
ou il n’y a pas eu le big bang
informatique dont on nous a

et tout ce qui 'entoure et ce qui s’ensuit en produits dérivés,
quand vous avez assez lu le cher Debord pour navoir plus
besoin de le relire, ¢a va, et quand vous étes encore capable
de pleurer comme je Dai fait cet été en écoutant le troisieme
mouvement de la sonate La Tempéte de Beethoven joué par
Wilhelm Kempff, la vie est encore bonne, tres bonne, sinon
belle...

Quand javais quatorze ans, passé a peine le mitan du
siecle dernier, ma meére m’emmena un soir entendre ce
pianiste allemand, Wilhelm Kempff, a la salle académique
du Séminaire de Rimouski, et j’avais été totalement impres-
sionné par la présence et le jeu d’un artiste tel que ce phéno-
ménal Kempff; il avait justement joué ce soir-la La Tempéte,
entre autres sonates et impromptus. Je le revoyais cet été
sur Pécran de mon ordinateur, captation en noir et blanc
dans une salle européenne, mes larmes coulerent aussitot,
c’était Wilhelm Kempff tel que je I’avais découvert, a I'age
ol je l'avais vu jouer, I'enregistrement devait avoir eu lieu
a la méme époque de son passage a Rimouski — vers la fin
des années cinquante. Kempff
était venu jouer dans cette ville

seriné 'imminence, catastrophe
supposée inévitable et aux consé-
quences incalculables! Ce qui
m’'indifférait au plus haut point
et j’en riais, je m’étais pas branché
a cette époque, je mavais qu'un
ordinateur-machine a écrire,
écran-clavier avec traitement de
texte et des disquettes que j’allais
porter a ’hebdo gratos Ici, rue
McGill. Jusqua ce quon me

Novembre venu, quand vous
me lirez, oU en serons-nous ?
Restera-t-il quelques ruines non
detruites a Palmyre
Marie-Claire Blais aura-t-elle
decroché le Nobel ?

de province qui, grace a Pambi-
tion et a la débrouillardise
d’'un prétre mélomane, I'abbé
Georges Beaulieu, était inscrite
dans le circuit international
d’une agence dite des Community
Concerts  Series.  Adolescent,
jallais  pouvoir  entendre,
entre autres grands noms de la
musique classique venus un soir
de New York ou de Londres,

dise que ces disquettes étaient
désuetes...

Aujourd’hui (si vous me lisez toujours), j’ai soixante
et onze ans bien sonnés (et Jonas en aurait quarante dans
sa Suisse utopiste ou ses parents croyaient que le monde
changerait et deviendrait meilleur) et ma foi, me dis-je,
quand on n’est pas objet de profilage d’aucune sorte (racial,
intellectuel), quand on n’est pas d’une minorité visible
devant un flic, quand on n’a pas un patron anxieux et
caractériel ni des voisins envahissants ou brutaux (j’en ai
pourtant un dont j’avoue que le seul son de la voix repré-
sente pour moi ’échec irrémédiable du monde, mais ¢a
m’étonnerait qu’il soit un lecteur de Liberté¢), quand on n'est
pas au chomage discontinu, quand on n’est pas cassé, quand
le téléphone sonne a la maison (moi, j’avance dans la vie et
ses rues sans cellulaire, sans aucun de ces machins), quand
on sait ne pas trop abuser de I’alcool (je ne bois que deux
hollandaises et des blancs les plus secs, le soir), quand les
rentrées littéraires ne sont pas trop obeses ou merdiques,
quand vous ne lisez pas les auteurs qu’il faut lire (ceux qui
nous disent ¢a ne les lisent pas, ou ne lisent que ceux-1a,
alors que valent leurs conseils?) et que vous ne regardez
plus la télévision de Radio-Canada (décision salvatrice pour
la sauvegarde de I'agilité de l'esprit, prise il y a longtemps
quant a moi), quand vous évitez le quartier des spectacles

logés a I'Hotel Saint-Louis
ou jallais les épier, la jeune
Leontyne Price qui chanta, récital inoubliable, des airs de
Bess, de Pamina, de Tosca et qui, flamboyante Noire, n’avait
pas encore fait ses débuts a la Scala et au Met (la parfaite
Leontyne Price), et dont je revois (en plongée depuis ma
place au balcon) sa robe fourreau turquoise; un autre soir,
la basse bulgare Nicolai Ghiaurov (le roi des basses, disait-
on) chantait des airs du Boris Godounov de Moussorgski, a
I’époque ou je dévorais les Boris Vian et savait que le Bison
Ravi ne s’appelait pas Boris pour rien; une autre fois, c’est
une image qui naura jamais fui de ma mémoire et que je
reverrai peut-étre quand on revoit tout, parait-il, 'étrange
spectacle de huit harpistes américaines toutes dans des
robes pastel et disposées en demi-cercle a 'avant-sceéne...
je vivais sans doute sans le savoir ma découverte du kitsch.

Plus tard, dans ma vie, s’il arrivait que 'on me demande
ce que j’aurais voulu faire d’autre que journaliste, je répon-
dais, because Kempft : un grand pianiste inspiré. Ou alors,
selon mon humeur, un détective privé (ca, jaurais bien
aimé aussi, découvrir le coupable, son mobile). Le jeu et
la présence de Wilhelm Kempff, le grand beethovénien
de son siecle, m’avaient ce soir-la marqué a tout jamais, et
il était devenu a mes yeux pour toujours 'image méme
d’une vie d’artiste pleine et réussie (vissi d’arte, vissi d’amore,
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non feci mai male ad anima viva!), et sa vie a lui, Kempff,
fut longue, il est mort a Positano en 1991, il avait quatre-
vingt-seize ans, il souffrait de la maladie de Parkinson;
il était né en Allemagne en 1895, 'année ou H. G. Wells
publiait La machine a explorer le temps. Vivrai-je moi aussi
jusqua quatre-vingt-seize ans? Donc jusqu’en 20417 Ma
petite Béatrix, qui a six ans, qui n’était pas encore au monde
en I'an 2000, aura alors 32 ans! Si je vous parle de Béatrix,
la dédicataire de mes deux récents livres, Béatrix dont je
suis le fier tonton et le baby-sitter attitré depuis sa nais-
sance, c’est que dans la revue L'Inconvénient n° 54, paru a
Pautomne 2013, Genevieve Letarte, dans sa chronique
« Sur le rivage » (qu'elle avait dd écrire au début de I'été),
a évoqué une jolie scéne a laquelle elle avait assisté sur I’ave-
nue du Parc. Cette jolie scene, c’était Béatrix et moi assis a
la terrasse d’un café et qui sirotions lentement, elle un jus
d’abricots, moi une eau minérale italienne.

La chroniqueuse raconte dans son papier (titré « Lumiere
d’aolt », ce qui m’a fait penser au titre du film de
Grémillon, Lumiére d’été) quelle était a vélo et quelle avait

Guillaume Pelletier

ralenti en nous voyant, sentant qu’elle avait ou qu'elle
tenait un tableau, sinon un sujet, car elle écrit : « {...] 'émi-
nent critique littéraire a la forte carrure, a lair bourru, a
la chevelure hirsute et aux sourcils broussailleux et une
jolie blondinette toute de rose et de mauve vétue. » Elle eut
I'idée d’en faire la matiere d’une chronique dans ce numéro
dont le theme - ¢a tombait pile - était celui du sens perdu
de la filiation. Courtoise, elle me Ia fait lire avant sa publica-
tion et je pouvais donc refuser cette intrusion, mais je me
voyais mal brandir une interdiction des lors que son texte
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était bien tourné, aucun inconvénient dong, et je suis si fier
de ma petite Béatrix que je me sentis heureux de lire et de
garder dans ma paperasse ces quelques pages qu’elle pourra
lire (ou qu’on pourra lire ensemble) plus tard...

Genevieve Letarte avait saisi cette filiation autre que
parentale, mais quasiment aussi forte, entre la fillette et le
plumitif, mais je dois vous avouer quelle était un peu au
parfum de mon histoire, car je lui avais parlé de Béatrix
lors d’'un lancement ou le hasard avait voulu que moi,
le célibataire tonton, en présence d’un couple d’homo-
sexuelles meres d’un enfant né par le don de sperme d’un
ami de I'une d’elles, et d’elle, la chroniqueuse, qui s’occupait
d’un neveu dont la mere était décédée, nous évoquions ces
enfants qui font partie de nos vies sans étre vraiment les
notres ; j’avais mon cas de figure avec ma Béatrix née d’un
couple d’amis (son pere étant mon meilleur ami, une ami-
tié longue de quarante ans) et dont P’apparition avait, lui
avais-je dit, changé ma vie. Dans Les feuilles d’automne, il y a
ce poeme d’Hugo, « Lorsque 'enfant parait », dans lequel
je me souviens de ce vers : « Enfant, vous étes Paube et mon
ame est la plaine »... UHugo sentimental ne m’a jamais tiré
les larmes, mais il a de ces phrases imagées qui durent...
et qui reviennent. Comme celle-13, unissant enfant, aube et
plaine...

Lorsqu’elle est née, en mai 2009, ou lorsqu’elle parut (« le
cercle de famille applaudit a grands cris », écrit Hugo, mais
nous ce n’était pas ¢a, je me souviens plutot de silence, d'un
ébahissement heureux), je me rappelle que je me répétais
intérieurement cette phrase : c’est un soleil cette enfant,
c’est mon soleil, il se leve a ’heure du crépuscule, il brillera
dans la brunante de ma vie. C*était cucul mais vrai. Voila un
chat qui surgissait a ’heure dite entre chien et loup! Mon
chat! Ma Béatrix! Ma fille.

Dans son portrait, japprécie que la chroniqueuse de
L’Inconvénient ne m’ait pas seulement dépeint en un repous-
sant et approximatif Léautaud du Mile-End, avec son choix
d’adjectifs (objectifs, je dois le reconnaitre) concernant ma
personne et ma pilosité non domestiquée, bourru, hirsute,
broussailleux, car elle a eu aussi, ce qui excuse tout, des
finesses d’observation dans lesquelles elle compare nos
deux airs, « abandonné » pour Béatrix, qui avait quatre
ans, « relaxe » pour moi, qui mavait que soixante-huit
ans, et elle nous décrit avec empathie : « chacun dans sa
bulle mais parfaitement en harmonie »; elle concluait en
écrivant « qu’une familiarité, une aisance, un abandon
régnaient entre eux, qui semblaient dire : nous sommes
bien ensemble, pensez ce que vous voulez ».

Au Caffe in Gamba, je me souviens, c’¢tait un jeudi
de début d’été, une fin d’apres-midi, nous revenions de
ce quelle appelait « la grande garderie », et nous nous
parlions en effet trés peu... @

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier
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