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Essaicahier critique

L’insurrection passée
Lire les luttes politiques actuelles  

à travers l’expérience de la Commune.

Julien Lefort-Favreau

les publicités  – par une multiplication de véloces voitures 
américaines et d’efficaces appareils ménagers permettant 
aux Français, obnubilés par leur entrée fulgurante dans la 
modernité technologique, d’éviter de poser leur regard sur 
l’Algérie. Finalement, Mai  68 et ses vies ultérieures (2002) 
tente de rectifier l’idée que les événements de mai sont réduc
tibles à une bouffonnade hédoniste dans le Quartier Latin ; 
il s’agirait plutôt, selon elle, d’un authentique moment poli-

tique qui parvint à créer des alliances inédites 
entre étudiants et ouvriers, mais aussi entre 
les ouvriers de la région parisienne et ceux en 
province.

On le comprend, pour Kristin Ross, deux 
choses importent  : la manière dont se cons
truisent les identités et les solidarités poli
tiques, et la manière dont les luttes politiques 
s’incarnent dans une organisation spécifique de 

l’espace. Cela la place dans la droite lignée de Rancière (dont 
elle a traduit Le maître ignorant), mais aussi d’Henri Lefebvre. 
Ainsi, c’est à distance que l’Américaine observe l’histoire de la 
France et son organisation spatiale singulière, écartelée entre 
son parisiano-centrisme et ses antennes coloniales à la fois 
bien concrètes et pourtant absentes du discours. Ross a cette 
particularité de contrarier les idées préconçues, les refoulés 
identitaires et historiques, l’occultation de révoltes politiques 
–  mais toujours sans avoir l’air d’y toucher. Elle passe par 
Rimbaud pour parler de la Commune, par Françoise Sagan 
pour aborder la guerre d’Algérie et même parfois par le 
passé pour éclairer le présent. Chez Ross, le passé n’est jamais 
vraiment passé et l’ailleurs n’est pas si éloigné.

Est-il donc si anodin de revenir sur la Commune 
aujourd’hui, alors que se multiplient les débats sur l’éduca-
tion, la souveraineté nationale, l’écologie, autant de sujets qui 
animaient les assemblées populaires de 1871 ? Pour Ross, il est 
évident que cette instabilité sociale (notamment en Europe) 
force une remise en question de l’organisation du travail et 
du temps : « Il est de plus en plus évident, notamment depuis 
la dislocation de sociétés comme la Grèce et l’Espagne, que 
nous ne sommes pas en passe de devenir des travailleurs 
immatériels habitant cette techno-utopie capitaliste créative 
et postmoderne que nous annonçaient les futurologues 

K ristin Ross, professeure de littérature comparée à 
la New York University, n’a publié que quatre livres 
en près de trente ans. L’imaginaire de la Commune est 

pourtant le second ouvrage qu’elle consacre aux soixante-
douze jours où les communards ont réussi à maintenir hors 
de Paris l’armée de Versailles, moment phare de l’histoire 
insurrectionnelle européenne. 

Son premier livre consacré à cet événement, Rimbaud, 
la Commune de Paris et l’invention de l’histoire 
spatiale (1988), allait à contre-courant de l’idée 
reçue selon laquelle Rimbaud s’était tenu à 
l’écart de l’agitation de la Commune, idée 
commode lorsqu’on aime croire que la litté-
rature est à l’abri du monde. Ross y proposait 
une lecture brillante des poèmes qui figurent 
avec perspicacité l’histoire se déroulant sous les 
yeux du poète, intégrant au cœur même de ses 
vers les slogans entendus dans la rue et les discours anarchi-
sants qui circulaient alors. On retient de ce livre l’analyse du 
poème « Démocratie », que je me permets de citer dans son 
entièreté tant il est d’une fulgurante modernité :

Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe 
le tambour.  / Aux centres nous alimenterons la plus cynique 
prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.  / Aux 
pays poivrés et détrempés ! – au service des plus monstrueuses 
exploitations industrielles ou militaires. / Au revoir ici, n’importe 
où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie 
féroce ;  ignorants pour la science, roués pour le confort ; la 
crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche ! En avant, 
route !

Fabrice Luchini, simultanément populiste et élitiste, a 
beau dire sur les grandes scènes de Paname que y’a rien à 
comprendre chez Rimbaud, Kristin Ross nous révèle tout de 
même que ces beaux vers parviennent à créer dans l’espace 
du poème une relation spatiale entre les milliers de massacrés 
de la Commune et les sinistres balbutiements du colonia
lisme « des pays poivrés ». Son Rouler plus vite, laver plus blanc 
(1995) observe que la modernisation de la France à la fin des 
années cinquante se manifestait – dans les films, les romans, 

Kristin Ross
L’imaginaire de 
la Commune
Traduit de l’anglais par 
Étienne Dobenesque 
La Fabrique, 2015, 192 p.
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il y a une dizaine d’années –  et qu’ils continuent d’essayer 
de nous annoncer désespérément aujourd’hui encore. » La 
fragmentation des horaires n’est pas véritablement source de 
liberté et de flexibilité. Ce capitalisme soft et créatif s’est cassé 
les dents en 2008 et le livre de Ross, qui relève à la fois de 
l’histoire des idées et de l’histoire culturelle, saisit bien cet 
air du temps :

La manière dont les gens vivent aujourd’hui […] me laisse 
penser, à moi comme à d’autres, que le monde des communards 
nous est en réalité bien plus proche que le monde de nos 
parents. Il me semble tout à fait raisonnable que des jeunes gens 
d’aujourd’hui, qui n’auraient pas très envie de faire carrière 
dans la conception de jeux vidéo, la gestion de fonds spéculatifs 
ou la bureaucratie des smartphones, s’efforçant de trouver une 
place et des façons de vivre à la lisière de diverses économies 
informelles, expérimentant les possibilités de vivre différemment 
aujourd’hui, et leurs limites, au sein d’une économie capitaliste 
mondiale florissante, bien que ravagée par la crise, puissent 
trouver intéressantes les discussions qui occupaient les réfugiés 
et compagnons de route de la Commune dans le massif du 
Jura dans les années 1870, qui amenèrent la théorisation de ce 
qu’on appela le « communisme anarchiste » – discussions qui 
portaient sur les communautés décentralisées, sur la manière 
de les faire naître et prospérer, et de la « fédérer » par des liens 
de solidarité. 

Kristin Ross ne croit pas que le passé donne de leçons. Si 
le progrès existait, ça se saurait. Simplement, elle voit dans le 
contexte politique actuel la possibilité de réactiver certains 
débats noués lors de la Commune autour du salariat (notam-
ment celui des femmes) et de la division du travail manuel 
et intellectuel. Parmi la constellation de réflexions suscitées 
par le récit que fait Ross, récit qui déborde très largement 
de l’espace-temps de la Commune, certaines méritent tout 
particulièrement notre attention. 

La Fédération des artistes de Paris, initiée par Gustave 
Courbet, en appelait à un « ralliement de toutes les intelli-
gences artistiques », à un dépassement de la division entre 
beaux-arts et arts décoratifs, critiquait sévèrement l’assujet
tissement des artistes à «  l’exhibition mercantile  ». Se 
détournant des critères esthétiques pour évaluer la valeur 
d’une œuvre d’art, les communards cherchent plutôt à se 
fédérer autour du processus de fabrication et d’un ensemble 
de pratiques communes. Ces artistes inventent donc la belle 
idée de « luxe communal » qui vise à une profonde démocra
tisation de l’art et d’embellissement de la ville ; ils aspirent 
à transformer l’ensemble des lieux communs et à sortir la 
beauté des lieux privés. En clair, les débats de la Commune 
autour de la place et du rôle de l’art dans la société, dont 
le point culminant est bien sûr la destruction de la colonne 
Vendôme, ont ceci d’intéressant qu’ils mettent en lumière 
une division déjà bien effective en 1871 entre l’art et la vie 
quotidienne –  division qui deviendra l’un des chevaux 
de bataille des avant-gardes historiques du XXe siècle. Ross 
écrit très justement : « Étendre la dimension esthétique, ce 
n’est pas seulement rendre l’art commun à tous, c’est aussi 

l’intégrer au processus de faire.  » Descendre l’art dans la 
rue, c’est une chose ; le mêler au tissu même de notre vie 
commune, c’est une autre paire de manches. Ross semble ici 
vouloir redonner tout son sens au mot « créatif », mainte-
nant si galvaudé par tout un discours nourri à la psychologie 
et à la soupe de l’industrie culturelle, afin de le détourner 
de ses usages marchands. Ce débat sur l’art est d’ailleurs 
également le lieu d’une valorisation de l’éducation publique 
–  voire alternative. Pour les communards, l’art n’est pas 
instrumental dans la révolution.

La Commune a aussi la particularité d’être une expérimen
tation socialiste «  locale  » qui refuse d’être confinée à un 
« chauvinisme localiste », selon le mot de Kropotkine. Chez 

Élisée Reclus, William Morris et Pierre Kropotkine, figures 
centrales de ce livre, la Commune de Paris se caractérise par 
ses ambitions internationalistes, se distinguant très claire
ment de ses ancêtres médiévaux qui s’appuyaient sur un 
principe autarcique. L’abolition de la propriété privée ne 
doit pas, selon ces penseurs, se solder par la formation d’une 
microsociété isolée mais toujours tendre vers une lutte plus 
globale. L’isolement peut d’ailleurs, note Kropotkine, mener 
à la reproduction d’un modèle familial, voire à la domination 
de figures autoritaires. La solidarité et les camaraderies (avec 
d’autres communes, avec les campagnes, etc.) ne relèvent pas 
de l’éthique, elles sont des stratégies révolutionnaires. D’une 
certaine manière, les communards passent directement du 
local à l’international, faisant un saut par-dessus l’État. 

Ce petit livre, mine de rien, constitue un excellent guide 
à mettre dans sa poche de derrière pour nous aider à penser 
ensemble ce que le pouvoir a tout avantage à maintenir 
séparé : ville et campagne, théorie et pratique, travail intellec
tuel et travail manuel. Il est surtout admirable parce qu’il 
se permet, avec beaucoup de hauteur et de franchise, de 
conspuer le capitalisme et son hégémonie, mais aussi de criti-
quer subtilement plusieurs idées de gauche qui ont pourtant 
bonne presse. Si plusieurs de mes contemporains semblent 
trouver qu’À nos amis du Comité invisible (La fabrique, 2014) 
donne beaucoup à penser, je ne suis pas tout à fait sûr de 
partager leur enthousiasme. Il me semble que, parfois, cette 
mouvance théorique et militante privilégie un imaginaire 
de la communauté, voire de la petite communauté. Mea culpa, 
j’utilise moi-même parfois ce mot comme si j’étais atteint de 
la Tourette. Mais Kristin Ross a le mérite de nous rappeler 
à l’ordre : détourner l’usage d’espaces communs (comme l’a 
fait le mouvement Occupy), constitue un excellent point de 
départ, mais ce n’est pas non plus la panacée. Le guerilla garde-
ning et l’apiculture urbaine constituent des arts de vivre alter-
natifs, mais il est une exigence de penser ces subversions à une 
échelle bien plus grande et de relire les futurs du passé pour 
comprendre nos propres futurs sans être captif du passé.   L
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