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ni fruit ni fleur 
Carole David au cœur d’une violente féerie.

MiChaëL trahan

i L y a dans les poèmes de Carole David 
une violence qui désarçonne. Je le savais, 
et c’est pourtant ce qui m’a frappé en 

entrant dans L’année de ma disparition. Le 
premier vers du livre : « Je viens de t’abattre 
à la sortie du motel. » Voilà qui donne le 
ton. La violence tombe d’emblée avec une 
clarté tranchante. J’en retiens 
d’abord qu’elle est adressée, 
ou dirigée : on n’abat pas 
n’importe qui, comme ça, 
en plein stationnement. On 
pense à une vengeance ou 
à un règlement de comptes. 
On pense au cinéma. Mais 
quelque chose cloche, car celui qui se fait 
abattre ne meurt pas. « Tu es demeuré 
vivant, mais vieilli », poursuit le poème. La 
mort a beau être réversible, on ne peut pas 
tuer deux fois ses fantômes.

Et l’atmosphère qui se dégage du recueil 
a en effet quelque chose de surnaturel ou 
de fantastique : le drame affleure à chaque 
ligne avec une énergie presque féerique, 
comme si l’on se tenait précisément entre 
rêve et réalité, ou entre ciel et terre. Ainsi, la 
fin du premier poème – la disparition limi-
naire : « Le pompiste verse l’essence dans 

ma bouche ; / […] / Je suis maintenant un 
rien inflammable ». On dirait une vision 
hallucinée, un curieux bûcher en tout cas. 
À la fin : « Quelqu’un me prend à la gorge / 
pour me monter au ciel. » La disparition a 
la violence d’un arrachement, d’une extrac-
tion. D’un coup, la vie ou le rêve prend fin.

Il suffit de presque rien 
pour disparaître : des photo-
graphies, des jouets anciens, 
des empreintes laissées sur 
les arbres. Une chanson de 
Frank Sinatra, une boîte 
à cigares ou un couteau à 
steak. Les objets sont tantôt 

dits « perdus », tantôt « méchants », comme 
s’ils composaient le décor improbable d’une 
maison hantée. L’expérience littéraire est 
ici une conjuration d’une lucidité impla-
cable : « J’entre, la chambre de création 
m’accueille ; / mon hachoir à la main, ma 
préparation de liquides, / mon programme 
orgueilleux, / tout est en place pour la céré-
monie. / / Ne reste que la pensée ancienne / 
du corps illustrée sur mes os, / fil que je 
dévide entre poésie et narration. »

Après tout, comment peut-on parler 
de l’année de « sa » disparition ? Est-ce de 
manière prospective ou spéculative, orien-
tée vers la disparition à venir ? Ou sous le 
mode d’un retour en arrière plus ou moins 
anachronique, comme si cette disparition 
avait déjà eu lieu, en un point précis du 
temps ? Bref, sommes-nous dans l’avant ou 
dans l’après ? Voilà une frontière qui ne va 
pas de soi dans ce livre. Le temps n’est jamais 
donné d’avance, de telle sorte qu’en lisant 
certains poèmes, certains vers, le lecteur ne 
peut trancher quant à l’état de ce qui lui est 
décrit : est-ce là ce qui a eu lieu ou aura lieu ? 
Dans quel monde ou dans quel rêve ? On 
oscille ainsi entre la présence et l’absence : 
« Je me réincarne, la confusion m’habite, / 
bigoudis aux prénoms secrets, / mon fer 
plat en offrande, / larmes, milligrammes 
sages comme des anges. / Dans la salle de 
bains, je ne dors pas ; / si je m’endors, tu te 

matérialises. » On remarque que la hantise, 
comme c’est souvent le cas chez Carole 
David, se déploie à partir d’un imaginaire 
domestique.

Mais on remarque surtout l’étrange 
réversibilité de la disparition et de l’appari-
tion : « si je m’endors, tu te matérialises », 
c’est-à-dire « si je disparais, tu apparais », 
ou encore « si tu apparais, je disparais ». 
On touche ici le cœur du problème. Tout se 
passe comme si la disparition avait lieu – si 
je puis dire – à force d’apparitions. Par excès 
en quelque sorte. Et en effet, les fantômes 
sont nombreux dans le travail de Carole 
David. Qu’on pense au magnifique Manuel 
de poétique à l’intention des jeunes filles (2010) 
et à sa galerie de tableaux vivants : celle qui 
disait : « je » dans ce livre savait écouter « les 
chants de travail des femmes monter » en 
elle, elle savait entendre « leurs appels au 
secours dans une démonstration de la vie 
quotidienne » où « batteurs électriques » et 
« essoreuses à salade » s’avançaient au front. 
En ce sens, cinq ans plus tard, L’année de ma 
disparition fait le point avec les fantômes : 
« Je suis une épiphanie jetée au sol sur des 

quartiers / de viande noircie ; carcasses d’ani-
maux, / jeunes filles fantômes respirant l’air 
froid de la cave. » Peu à peu, la disparition 
se fait dépossession. Même la maison n’est 
plus habitable. 

Ils sont nombreux les poèmes ou les vers 
sur lesquels il faudrait insister – pour leur 
force, pour leur dureté. J’en cite un dernier, 
qui résume l’essentiel :

Un événement minuscule, un insecte,
appelle mon désespoir, mon serment ;
les heures passées au chevet de moi-même ;
c’était ma faute si l’un
se jetait en voiture du haut d’un pont,
si l’autre reniait ses enfants ;
je n’avais souscrit à aucune assurance
qui m’aurait donné la foi.

Je ne deviendrai ni fruit ni fleur.

Ni fruit ni fleur. Voici la tragédie, l’événe-
ment minuscule. Le drame secret qu’on suit 
de « réincarnations » en « vie[s] oubliée[s] », 
et qui fait de L’année de ma dispa rition un 
des plus beaux livres que Carole David ait 
publiés.  L

cARoLe dAVid
L’année de ma 
disparition
Les Herbes rouges, 2015, 
68 p.
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« Quelqu’un me prend à la 
gorge / pour me monter 

au ciel. »
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