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L'obsolescence programmée
(de 'Amérique)

La caméra de Céline Baril observe avec finesse
la déliguescence du monde.

SUZANNE BETH

OOM TONE peut €tre décrit comme un portrait tout

en sensibilité des Etats-Unis, de ’Amérique délabrée

de lapres crise des subprimes tout autant que de ses
villes a 'urbanité toujours déja décrépie et des étres éternel-
lement insolvables qui la peuplent. Le film présente un
montage d’images filmées par Céline Baril elle-méme dans
plusieurs villes américaines, au sein desquelles on peut iden-
tifier Détroit, San Francisco, Los Angeles, New

Cet ancrage de I’énonciation dans la matiere apparait
comme une des clés du film, qu’il protege notamment d’une
pratique du montage réduite a une simple manipulation
d’images, simplement parce que c’est possible, pour faire joli
ou pour imposer une signification. Un tel risque pourrait
pourtant étre accentué par la présence des extraits audio en
voix off, dont le sens pourrait avoir un effet de canalisation

et de contrainte sur les images. Mais le tout est

York, Chicago et Memphis, sans que le mot
« ville » y corresponde toutefois a des entités
topologiques spécifiques, les images affection-
nant les espaces interstitiels, les lieux de pas-

Room Tone

CELINE BARIL

Canada, 2014,

d’emblée pris dans la matiere, aux prises avec
elle et toutes les limites qu’elle impose a la
volonté.

Il ne sagit pourtant pas de dire que les

45 min.

sage, les confins. Ainsi on voit des batiments
abandonnés, des objets perdus, des routes craquelées, des
terrains vagues, des fenétres d’hotel crasseuses, de nombreux
coins de rue, des immeubles en construction, des panneaux
de toutes sortes, plusieurs ponts, des couleurs criardes, des
ciels gris, du plastique, de la rouille, de la brique, un chien.
De temps a autre, ces lieux sont raidis par la tension de
ceux qui les occupent, souvent en attente, parfois dans des
rapports d'une nervosité explosive, vus depuis une chambre
d’hotel, 1a nuit.

Ces images sont agencées a une bande sonore tres soignée,
ou sentrelacent des bruits enregistrés en prise directe (ou
qui semblent I'étre), de la musique extradiégétique parfois
et, de manicre remarquable, des paroles extraites de films
américains dont la source n'est pas explicitée. Certaines de
ces paroles sont en revanche écrites en blanc sur des car-
tons noirs : par cette inscription visuelle, les mots
deviennent des images en tant que telles, dans leur
séparation méme d’avec les images auxquelles ils
étaient originellement associés. Bien str le sens
de ces paroles importe aussi, mais, en venant ainsi
de temps a autre a la surface des images, les mots
trouent le film de leur présence matérielle, ils s'imposent
a sa matiere méme. Autre élément remarquable de la pré-
sence matérielle du son, la tessiture du souffle infiltre a plu-
sieurs reprises le film, forte, amplifiée, pure présence auditive
du corps.
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dialogues et leur sens sont accessoires : ils
produisent au contraire une étonnante dramatisation, qui
intensifie et contracte le visible. Sans pour autant constituer
une narration ou une argumentation, les mots ne flottent
pas au-dessus ou a cOté des images dans une forme d’indif
férence ou d’étrangeté distante. Les images et les sons se
déploient en relation les uns avec les autres, dans un effet
d’amplification ou de restriction réciproque, leur interaction
demeurant relativement indéterminée et toujours vivante,
a la fois proliférante et se jouant des clichés qu'on aimerait
parfois y plaquer.

Pour essayer de décrire la maniere dont cette dramati-
sation opere, jaimerais évoquer la présence majestueuse de
Martin Luther King dans Room Tone, en commengant par
I'un des extraits de son discours si fameusement intitulé I
Have a Dream : « The Negro, dit sa voix, lives on a lonely island
of poverty in the midst of a vast ocean of material pros-
& perity. » Le film porte en effet son attention sur

, Penvers de la prospérité des Etats-Unis, en tant que
caractéristique fondamentale, pratiquement iden-
tificatoire, du pays. Cet envers n'est pas seulement
abordé du point de vue de la nouvelle pauvreté
créée par la crise financiere de la fin des années deux mille,
bien que son ombre et sa violence spécifiques soient indisso-
ciables de I'’époque a laquelle le film a été tourné.

Room Tone parvient a renouveler la figuration de la
face sombre de I'utopie suburbaine et de sa promesse de
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confort érigée sur la paupérisation des centres-ville et de
leurs habitants — figuration qui est elle-méme, en un sens, le
hors-champ de 'image idéalisée de la nouvelle domesticité
banlieusarde diffusée par les sitcoms ainsi directement bran-
chées aux salons des bungalows eux-mémes. Le film ne pro-
cede pas a une critique ni méme a une satire du mode de vie
corrélatif a 'aménagement de ces vastes banlieues résiden-
tielles. Elle n'entreprend pas de déconstruire I'image d’une
aspiration généralisée au bien-étre électroménager, dans une
accumulation matérielle d’ol1 la matiere est a jamais absente.
En filmant la dégradation généralisée qu’elle semble rencon-
trer sur sa route, Baril rend compte d’une véritable guerre
livrée a la matérialité. Le probleme qu’elle affronte n'est pas
tant 'inégalité ravageuse dans laquelle vivent les Américains,
et pas non plus le gaspillage colossal que signifie cette pros-
périté de pacotille.

Ce dont il est question ici est d’une tout autre radicalité :
Room Tone rapporte des images d’un monde ou le carac-
tere irréductiblement matériel de la vie semble contesté.
Non seulement les choses, les lieux et les étres sont laissés
a ’abandon, mais ils semblent toujours avoir existé comme
des déchets en devenir ou comme de futures ruines : « crap,
and more crap, and more crap », comme le crie une femme
manifestement a bout de nerfs dans 'un des extraits audio.
Que les édifices soient (relativement) anciens et mal entre-
tenus, flambant neufs ou en construction, ils semblent sapés
par un manque d’amour pour 'usure et la transformation
quapportera immanquablement le passage du temps. Il faut
toute la tendresse de la caméra de Baril pour qu'on y voie
autre chose, tout le soin quelle porte a la texture sonore
pour qu’une autre image émerge, tout le courage du film
dans son corps-a-corps avec sa propre matérialité pour que
la contingence y soit finalement accueillie. C'est un chemin
étroit qu'elle dégage tant la charge des images d’aujourd’hui
et celle des mots du cinéma d’hier semblent hostiles a toute
possibilité de composer.

Or, le film connait un répit sensible au cours de la
séquence consacrée a Memphis. Elle s'ouvre devant un petit
club nommé le Memphis Sounds, « Cool Jazz, Hot Blues »,
dans lequel entre un couple a la toilette soignée. La chanson
de Nina Simone dédiée a Martin Luther King, Why ? (The King
of Love Is Dead), joue de maniére extradiégétique. Apres un
insert montrant un homme assis, on voit d’autres personnes
entrer dans le méme club. Toutes ces personnes sont noires.
Sans nul doute aidés par la chanson de Nina Simone, ces
plans sont imprégnés d’une douceur inédite et d’une cer-
taine noblesse, que n’entame pas le constat, dans le dernier
plan, que de nombreux véhicules de secours sont en fait sta-
tionnés tout proche, laissant supposer que quelque chose de
grave se prépare, a eu lieu, aura lieu, ou plutot sera toujours
sur le point de tout emporter. Dans la suite immédiate de la
séquence, la bande sonore diffuse d’abord le communiqué
de presse annongant que Martin Luther King a été assassiné,
le 4 avril 1968, puis un témoignage sur les circonstances de
sa mort, puis des extraits du discours qu’il avait prononcé la
veille, en soutien a la greve des éboueurs noirs de Memphis,
I've Been to the Mountaintop. Deux autres extraits de discours

suivent, notamment celui ou il déclare « I have a dream ».
Les images accompagnant ces extraits sont filmées dans le
motel ou il a été assassiné, désormais transformé en Musée
des droits civiques.

Cette séquence donne un sentiment de répit du fait de la
beauté, de I'intelligence et de la soif de justice qu'incarnent
les discours de King et la chanson de Simone, elle est illumi-
née par la grace de leur talent, de leur engagement dans la
langue et dans leur temps, mais aussi de leur présence phy-
sique, de 'incarnation que leurs corps et leurs voix offrent
aux mots. Leurs performances sont des odes aux possibi-
lités offertes par la contingence, aussi hostile et étriquée
soit-elle. Il ne s’agit pas d’un encouragement a faire contre
mauvaise fortune bon coeur. De méme qu’un des discours
de Malcolm X, présent plus tot dans Room Tone, ces perfor-
mances énoncent un point d’intransigeance qui contracte le
réel et désigne ce qui importe, générant ainsi la consistance
d’un mode d’existence, donnant lieu a un monde.

Cette séquence offre un répit également parce quelle
ramene le passé dans le présent. Il ne s’agit pas seulement
de signaler la pertinence de ces enjeux pour aujourd’hui,
comme lactualité américaine le rappelle presque quoti-
diennement. Il s’agit de la présence des luttes passées dans
le présent de dévastation que documente Room Tone, et
Malcolm X, Martin Luther King et Nina Simone, chacun a
leur maniere, génerent une temporalité d’une qualité toute
différente de celle que rapporte le reste du film et qui peut
étre décrite comme un épuisement dans I'avenir — ou pour
le dire avec les mots du psychiatre a la fin de A Woman Under
the Influence, entendus dans Room Tone : « Past is the past. It’s
dead. Forget about that. Good times from now on. That’s what
we’re gonna have. Things are gonna get better and better and
better, and then they’ll get better and better... » La foi fanatique
dans Pavenir qu’il cherche a susciter se formule ainsi comme
une attaque contre le passé. Par contraste, la séquence de
Mempbhis régénere le temps et sa capacité a s'offrir comme la
ressource de notre action, qui ne s’épuise pas dans un volon-
tarisme exclusivement tourné vers I’avenir.

Le titre du film, Room Tone, fait vraisemblement réfé-
rence au terme technique de production cinématographique
désignant le « silence » enregistré dans un lieu de tournage
alors quaucun dialogue n’est prononcé. Lexpression, qui se
dit aussi « présence », rappelle que chaque lieu posséde sa
propre consistance sonore, laquelle dépend également du
positionnement du matériel d’enregistrement. La tentative
de rendre compte de la singularité d’un endroit implique
ainsi un rapport délicat entre ce qui en sourd et ce que la tech-
nique peut y faire émerger, entre mystique du réel et toute-
puissance du dispositif. Mais en regardant Room Tone, on en
vient également a penser a room au sens d’un certain espace
disponible pour se mouvoir librement, au sens par exemple
de room to play. Cette acception du terme évoque I'idée d’aise,
comme bien-étre ou confort notamment spatial. Or, I’étymo-
logie du mot « aise » le rapporte aussi a « adjacent », dont il
dérive, dans le sens de ce qui se trouve pres, dans le voisinage.
Autrement dit, l'aise tend a désigner ’espace ou 'on est bien
et ol I'on est en compagnie. @
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