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Il existe au sujet de Ducharme un 
secret bien gardé depuis la parution 
de son premier livre, L’avalée des ava-

lés, en 1966 : il est sans doute l’un des seuls 
grands auteurs de la Révolution tranquille 
–  donc un auteur «  moderne  »  – à être 
résolument tourné vers le passé. Un para-
doxe assez dur à accepter, voire simplement 
à constater, pour tous ceux qui ont pu le 
considérer, lui, le plus jeune des roman-
ciers québécois alors célébrés tant en France 
qu’ici, comme une sorte « d’astre jetant des 
feux de toute première grandeur  » dans 
« notre aurore littéraire », selon les termes 
d’un article du Sept-Jours paru en 1967 (oui, 
oui, le Sept-Jours…). Car qui dit aurore dit 
jour nouveau, renaissance, émergence d’une 
longue nuit ou d’une « grande noirceur », 
bref, sentiment d’espoir résolument tourné 
vers le futur, de « révolution » sociale. Mais 
voilà, quand on y regarde bien, Ducharme, 
sur qui on a voulu projeter cette espèce 
d’utopie de renouvellement, présente dans 
son œuvre une conception du temps, et plus 
généralement une vision du monde, sou-
vent située aux antipodes de celle qui domi-
nait à l’époque de ses premiers romans. C’est 
là, je crois, un facteur déterminant dans la 
fameuse « affaire Ducharme » – vous savez, 
toute cette histoire d’écrivain «  fantôme  » 
qui refuse obstinément d’apparaître en 
public  –,  caché dans l’ombre des projec-
teurs, dissimulé entre les lignes des romans 
et étouffé sous l’enflure d’un discours 
médiatique obsessionnel. Il me semble que 
l’œuvre de Ducharme gagnerait à être relue 
sous cet angle. Peut-être remarquera-t-on 
alors qu’elle s’avère pas mal moins « emblé-
matique » de la Révolution tranquille qu’on 
a pu le croire…

Pensons donc à ce fameux thème de 
l’enfance, si présent qu’on n’hésite pas 
à qualifier ses trois premiers romans de 
« romans de l’enfance » (L’avalée des avalés, 
Le nez qui voque, L’océantume). Que se cache-
t-il de « positionnement axiologique » der-
rière ce thème en apparence banal, mille 
fois ressassé par mille fois mille auteurs ? 
Ce qu’on y constate, c’est une valorisation 
de l’enfance comprise comme un passé 

personnel lors duquel on demeure encore 
«  pur  », imperméable à ce qu’il y a d’avi-
lissant chez l’adulte, une sorte de pendant 
individuel au temps des origines qui fonde 
toute mythologie. Qu’on l’appelle l’Âge 
d’or, l’Éden ou le Temps du rêve comme 
chez les aborigènes d’Australie, il s’agit de 
l’époque d’avant la chute de l’Homme, alors 
qu’il était encore en contact avec les dieux, 
où tous les exploits, toutes les possibilités 
semblaient envisageables. Les personnages 
enfants de Ducharme conservent quelque 
chose de cette grandeur perdue, qui n’est en 
aucun cas assimilable à de la candeur ou à 
de l’innocence, mais plutôt à une volonté 
ferme et inébranlable doublée d’un senti-
ment de puissance et d’envies de conquête. 
Ce n’est pas un hasard si ces enfants 
possèdent souvent quelque chose de royal 

ou de princier : Mille Milles se réclame « de 
la race des seigneurs », tandis qu’Iode est la 
dernière descendante d’une lignée de reines 
crétoises. On voit sans doute où je veux en 
venir  : utopie des origines contre utopie 
des temps à venir. Il y a là une véritable 
opposition, et non l’espèce de complémen-
tarité qu’on trouve souvent dans ce qu’on 
appelle le scénario initiatique (mort puis 
renaissance symboliques visant à marquer 
la transformation radicale du sujet). Il n’y a 

rien de cela chez Ducharme. Au contraire, il 
faut voir les personnages enfants lutter avec 
acharnement contre la marche du temps 
et contre tout changement, en particulier 
physiologique. Car à partir de la puberté, 
surtout, le désir commence à lézarder un 
contrôle de soi (et d’autrui) qui se voudrait 
sans failles, à faire sentir quelles puissances 
extérieures peuvent ébranler l’édifice de la 
«  pureté  ». (Le sexe, ici, est à comprendre 
en tant que souillure, mais d’abord et avant 
tout comme modèle exemplaire des jeux 
de pouvoir régissant les rapports humains.) 
L’apparition de caractères sexués repré-
sente ainsi la fin d’un idéal, l’éviction hors 
du paradis, bref, le résultat d’un engrenage 
aussi tragique qu’inévitable  : le passage du 
temps, qui charrie avec lui son lot de trans-
figurations et de révolutions. À cela s’ajoute 
que le corps d’adulte, au contraire du corps 
lisse, dur et « hermétique » de l’enfant, est 
tout en excroissances et en renflements, 
pénétrant le monde et pénétré par lui, 
autrement dit naturellement adapté à la 
reproduction et participant à cette concep-
tion joyeuse du temps qui voit dans l’avenir 
un gage de renouvellement. 

Il suffit, je pense, d’avoir lu quelques 
œuvres québécoises de la Révolution tran-
quille pour voir à quel point Ducharme s’ins-
crit en faux dans le paysage de son époque 
quant à la conception du temps. Alors qu’on 
trouve chez la plupart des écrivains d’alors 
un temps historique et collectif orienté vers 
l’espérance d’un avenir libérateur, un temps 
dont on cherche même à précipiter ou à accé-
lérer le cours, Ducharme présente dans ses 
romans un temps individuel et biologique, 
dont la marche odieuse et abhorrée demande 
à être arrêtée afin que demeure, éternelle-
ment inchangé, cet âge d’or qu’est l’enfance. 
De ce point de vue, c’est peut-être la poésie 
du pays qui fournit le meilleur contraste avec 
Ducharme : thème de la femme aimée, prise 
de parole au nous, appel à un futur libérateur, 
désir de donner naissance au pays, souvent 
par l’intermédiaire de la femme recherchée 
ou d’un acte sexuel métaphorisé…

Abordons pour finir ce qui représente 
à mes yeux la transgression ultime chez 
Ducharme, dans le domaine de l’histoire 
locale. Très peu de commentateurs se sont 
intéressés, dans Le nez qui voque, au rapport 
particulier qui unit Mille Milles et Duplessis. 
Ici, Mille Milles s’identifie ouvertement au 
plus méchant des méchants. Scandale ! ont 
pu se dire certains des lecteurs qui auraient 
ressenti un soulagement en apprenant au 
bulletin de nouvelles, moins de dix ans 
avant la parution du roman, la mort sou-
daine du premier ministre de la province de 
Québec. On jugera par soi-même :
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Ducharme présente 
un temps individuel 
et biologique, dont 
la marche odieuse et 
abhorrée demande à 
être arrêtée afin que 
demeure cet âge 
d’or qu’est l’enfance.
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Un bateau a explosé dans le port hier, dans 
le porc hier, dans le cochon. Je fais comme 
Maurice Bourassa, Maurice Duplessis 
plutôt. Savons-nous comment ce dernier 
appelait son adversaire de Lawn, député du 
comté de Pontiac ? Il l’appelait l’«  Âne de 
Pontiac ».

Le rapprochement, en apparence, tient 
à la fabuleuse capacité qu’a Mille Milles de 
produire un flot ininterrompu de jeux de 
mots plus douteux les uns que les autres, 
ce qui n’est pas sans rappeler Duplessis, 
comme le mentionne Pierre Laporte dans 
son petit livre sur le « cheuf » (Le vrai visage 
de Duplessis)  : «  Maurice Duplessis avait-il 
de l’esprit ? Sans doute a-t-il abusé du calem-
bour – qu’on a appelé la fiente de l’esprit –, 
mais il était doué d’un esprit vif et avait la 
repartie généralement facile, souvent drôle, 
parfois cruelle. » Mais la proximité entre les 
deux célibataires ne s’arrête pas là. En fait, 
un peu comme on a pu le croire à propos 
de Duplessis, Mille Milles tient un discours 
qui paraît arriéré sur bien des points. Ses 
propos assimilant la sexualité à la saleté 
s’avèrent si surannés qu’il remarquera lui-
même qu’il « parle comme un vicaire », et 
sa valorisation du passé enfantin, projetée 
presque telle quelle sur le plan sociopoli
tique, résonnera comme une sorte d’exhor-
tation à se complaire dans un mode de vie 
traditionnel et conservateur : on se souvient 
du « Restons en arrière, avec Crémazie, avec 
Marie-Victorin, avec Marie de l’Incarna-
tion, avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, 
avec Iberville et ses frères héroïques. » Par 
chance, les derniers mots de la tirade, « Rien 
n’est sérieux. Tout est risible. Tout est ridi-
cule. Il n’y a rien de grave », viennent casser 
ce ton de prédicateur monté en chaire… 

Enfin, il y a, au sujet de Duplessis, 
les fameuses premières lignes du Nez qui 
voque, qui ne se prêtent pas facilement au 
commentaire  : « Le soir de la reddition de 
Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au 
Châtelet, pris sa canne et s’en alla. En 1954 
[sic], à Tracy, Maurice Duplessis, avocat au 
Châtelet, mourut d’hémorragie cérébrale ; 
célèbre et célibataire.  » Essayons tout de 
même une interprétation. Duplessis ferait 
ici office de modèle positif : il est mort céliba-
taire (« pur »), comme Mille Milles voudrait 
lui-même mourir. Il s’est éteint en même 
temps que son époque, la Grande Noirceur, 
solidaire de ses valeurs et de son idéologie. 
Il n’a pas trahi ce en quoi il croyait, ce pour 
quoi il s’est battu ; il l’a emporté dans la 
tombe avec lui. C’est un incorruptible, pour 
reprendre l’épithète élogieuse que Bérénice 
et Mille Milles attribuent à Robespierre. Au 
contraire, il semble que le mystérieux Roger 

théâtre, de chansons, de scénarios de films 
qu’il a écrits, de dessins et de collages qu’il 
a faits, du nombre de prix qu’il a reçus, 
ça, c’est facile ; du nombre de mots qu’il a 
utilisés, c’est technologiquement faisable, 
du nombre d’articles qui ont été rédigés 
à son propos, aussi, comme de thèses, de 
mémoires, d’essais, de monographies, de 
collectifs, de romans écrits sur son compte, 
de colloques et d’événements organisés à 
son sujet, etc. En fait, tout ce qui est quanti
fiable a déjà été au moins partiellement 
quantifié… On pourrait aussi lancer une 
enquête pour savoir combien de gens l’ont 
lu et qui l’a lu, qui le lit encore, comment 
et pourquoi, interroger des bibliothécaires, 
des libraires, des professeurs, des étudiants, 
des lecteurs « ordinaires », etc. ; tout comme 
tenir la liste de ses admirateurs, de ses imita-
teurs et aussi de ses détracteurs ; questionner 
son éditeur sur les  rééditions et les traduc-
tions, etc., mais basta !

Il serait plus difficile de quantifier la 
jubilation qu’il a procurée à ceux et à celles 
qui ont eu la chance de le lire et de se laisser 
enfirouaper. Parce qu’il faut admettre que 
lire Ducharme est une expérience exigeante, 
un peu comme entrer dans une belle-
famille, composée de toute sorte de monde 
pas toujours recommandable  : on déteste 
ou on s’y vautre. À commencer par la 
famille Einberg, par exemple : quoi de plus 

Des héros  
peu recommandables

Élisabeth Haghebaert 

Que ferions-nous sans Ducharme ? 
Comme d’habitude, la Terre 
continuerait de tourner mal… La 
Terre, elle s’en fout, la Terre, de 

Ducharme et de la littérature, comme tout 
le monde d’ailleurs ou presque. C’est vrai 
qu’à jouer les fantômes… on soulève des 
flots d’encre et de salive et puis, «  paroles, 
paroles »… tout s’envole en silence.

Certes, on peut toujours tenir la compta
bilité  : du nombre de livres, de pièces de 
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de la Tour de Babel ait moins résisté : il est 
question à son sujet d’une « reddition ». Il 
a besoin d’une canne, signe de faiblesse ou 
de vieillesse (termes à peu près synonymes 
dans l’esprit de Mille Milles). Il serait donc 
probable que cette introduction renvoie à 
la crise existentielle de Mille Milles et aux 
deux grandes avenues qui la constituent  : 
rester fidèle à ses idéaux d’enfance, ce qui 
implique éventuellement un suicide, ou 
s’intégrer plus avant dans la société, signer la 
« reddition » et accepter à un certain degré 
le sexuel, le vieillissement, l’obligation de 
travailler pour gagner sa vie, etc.

Ces réflexions sur le caractère parfois 
intempestif de l’œuvre de Ducharme à 
l’heure de la Révolution tranquille aide
ront peut-être, je l’espère, à la relire 
avec une curiosité ravivée. Souhaitons 
que sa rencontre avec les lecteurs de ces 
«  temps nouveaux  » qui sont les nôtres 
permette d’en renouveler la signification. 
Et, quitte à faire enrager les personnages 
enfants de Ducharme, fervents adeptes du 
statu quo, évoquons une phrase célèbre de 
Bakhtine  : «  Tout sens fêtera un jour sa 
renaissance. »   L

« Nous ne cèderons pas à la 
menace », a affirmé en entrevue 

le ministre des Ruches.
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