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CAHIER CRITIQUE

Miroir, miroir

Frances Farmer et Eva lonesco, brisées par leur image.

OUR m’aider dans la petite recherche que je mene

en vue de la rédaction de cette critique, Google me

propose la lecture d’une recension, parue dans le
magazine Elle France, du roman que Mathieu Larnaudie a
consacré a lactrice Frances Farmer et, plus largement, a ce
moment ou le cinéma américain se développe en industrie
culturelle et aveugle de ses projecteurs le public qui Ien-
graisse. On y cite une libraire, Paris 17° : « C’est une tres belle
histoire de femme, a la personnalité atypique.
Et en filigrane, une réflexion presque politique
sur 'image. » On y est.

Beaucoup de choses clochent dans ces deux
petites phrases. D’abord l'adéquation entre la
« belle histoire de femme » et le caractere aty-
pique de son personnage. Parce que les femmes
ordinaires, on aime moins. Mais un autre
élément de cette phrase me chicote encore
davantage que son sexisme latent; c’est toute
la charge précisément politiqgue que contient
cette description, et surtout ce « presque »,
cet adverbe euphémisant et bien-pensant qui cherche a
éviter a tout prix le dissensus définitoire du mot-qu’il-
ne-faut-surtout-pas-prononcer : POLITIQUE.

Plus encore que tous les préjugés et stéréotypes reconduits
par la libraire, I'idée de la littérature et plus largement de
la culture qui est suggérée par cet adverbe, c’est-a-dire une
culture reléguée au consensus et a la redite, a atténuation
d’elle-méme comme force vive, est paradoxalement au coeur
de la réflexion proposée par Larnaudie dans son investi-
gation de la figure, sur et hors de Iécran, qu’a été Frances
Farmer. Par 'entremise de la biographie de cette actrice amé-
ricaine des années 1930, Larnaudie refait I’histoire de la nais-
sance du cinéma hollywoodien, le « bras armé » de I'ima-
ginaire étatsunien, « nombre, technique et {...] argent faits
représentation afin d’accompagner la nouvelle hégémonie
américaine {...], reflet et point d’orgue » de cette Amérique
nouvellement maitresse du monde.

En somme, la libraire du Elle France est victime de ce que
dénonce Larnaudie en suivant Farmer pas a pas : le rabais-
sement de la culture au statut de reproduction de figures
imposées, 'aplatissement du discours artistique et sa soumis-
sion a une idéologie qui 'empéchent de constituer un
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contre-discours autonome. Pour le dire autrement, Mathieu
Larnaudie fait la démonstration, en prenant la vie de Frances
Farmer comme allégorie, de l’aliénation de la société devant
la toute-puissance et la dimension politique de I'industrie
culturelle, et des modeles et images avec lesquels le public
entretient un rapport, il faut le rappeler, auto-érotique.

Cette question de la relation au modele et a I'image
permet d’ailleurs de relier le roman de Mathieu Larnaudie
au texte que Simon Liberati a consacré a sa
femme : Eva Ionesco. Le notoire noceur refait
I'histoire de la longue attente qui a ramené vers
lui celle qui, de quatre a douze ans, s’est dénu-
dée devant I'appareil photo de sa célebre mere,
Irina Ionesco, lors de séances de pose qui avaient
tout de la pédopornographie. De maniere tres
habile, Liberati entrelace les différentes repré-
sentations, parsemées au fil de sa vie, de cette
Eva-modele - qu’il distingue de I’Eva réelle par
les italiques — a la relation qu’Eva Ionesco entre-
tient avec sa propre image, tant celle construite
par sa mere que celle quelle apercoit tous les jours dans les
innombrables miroirs dont elle a habillé les murs de leur
maison.

De cette scission entre le réel et son double, de I’écart a la
fois mince et infranchissable entre le « nous » du spectateur,
qui apparait a quelques reprises chez Larnaudie, et celle qui
est regardée et se trouve donc exclue du groupe dont elle est
pourtant la représentation idéalisée, surgit la question qui
occupe les deux écrivains : que choisiton comme modele,
comme image de soi en tant que communauté? Et cette pre-
miére interrogation mene inévitablement a son corollaire :
comment traite-ton ce modele, cette image fantasmée de
nous-mémes? Quel sort lui réserve-t-on lorsqu’elle ne fait
plus notre affaire, lorsqu’elle sort du cadre?

Bien que ces romans appartiennent au genre biogra-
phique, 'un et lautre suivront la trace moins de la vie de
Frances Farmer et d’Eva Ionesco que celle du rapport entre
les femmes réelles et les images construites autour d’elles,
avec ou sans leur consentement. Surtout, les deux écrivains
fouillent ce moment ol le reflet se brouille, ou le modele ne
se reconnait plus dans le moule qu'on a tiré de sa silhouette.
Pour Frances Farmer, ce moment trouve sa réalisation lors de
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son altercation avec un policier, puis de son internement en
asile psychiatrique pour troubles mentaux. Pour Eva Ionesco,
la séparation avec sa mere et son placement sous la protec-
tion des services sociaux signent la dissociation, jamais com-
pletement achevée, entre Eva et Eva.

Dans les deux cas, ce point de rupture est présenté comme
une révolte contre le bourreau. Ni Irina Ionesco, qui louait
sa fille a des amis cinéastes ou photographes et I’habillait de
maniere extravagante pour 'envoyer a I’école, ni le policier
qui arréte Farmer sur la route ou encore les producteurs de la
Paramount la prétant aux autres studios ne sont directement
visés. Ce serait plutdt la lumiere qui est mise en cause, celle
qui expose et métamorphose en objet de 'imaginaire ceux et
celles qui se trouvent sous ses rayons. Cette lumiere « n’exauce
pas les corps {mais] les massacre », comme I’écrit Larnaudie,
elle est un « couteau {...} tungstene 500 w » dont le tran-
chant a entamé I'enfance de la petite Eva dénudée sous la
lentille photographique. Cette méme lumiere que craignent
les autorités américaines de
I'époque de Farmer parce quelle
permettrait a Parmée japonaise
de repérer la cote californienne
prend en charge la transforma-
tion du réel en réve, elle s'impose
par le cinéma, la télévision et les
écrans toujours plus grands, tou-
jours plus clairs juchés sur les immeubles des grands centres-
villes du monde. En somme, elle est notre bourreau a tous,
mais un bourreau qui tue non pas d’une descente de guillo-
tine ou d’un coup d’épée bien placé, mais par la caresse et le
charme, en endormant sa victime.

Frances Farmer et Eva Ionesco ont refusé, pourtant,
le sommeil. Et c’est ce qui ne leur sera pardonné qu’apres
une bonne dose d’humiliation et d’autodestruction. Le par-
cours de I'une et de lautre n’a jamais été harmonieusement
accordé a I'idéal du modele américain ou frangais : Farmer a
gagné, a dix-huit ans, un concours de rédaction avec un texte
intitulé « God Dies », puis elle passe a Hollywood apres un
voyage en Russie; elle joue ensuite dans les productions des
« communistes » du Group Theater avant de rencontrer le
policier qui la fera sortir de ses gonds. Les photos de la jeune
Eva nue, bien que dégofitant une certaine frange de la popu-
lation frangaise, ont tout de méme procuré a sa mere une
immense reconnaissance artistique et symbolique, au point
ol la jeune Eva est apparue nue en couverture du Spiegel, le
Time allemand, avant d’étre arrétée par la police new-yorkaise,
a treize ans, dans les toilettes du Studio 54. Ces trajectoires
révelent, par leur inadéquation méme avec I'image parfaite
de la star américaine ou de la fillette asexuée, I’étrange dialec-
tique de la déviation et de la reprise quune société inflige
aux modeles quelle élit et, donc, a son imaginaire.

Les figures de Frances Farmer et d’Eva Ionesco interrogent
la norme, la limite que le mode¢le ne doit pas dépasser pour
étre intégré a I'imaginaire. Simon Liberati fait toutefois la
preuve que les regles qui régissent ’apparition et la propa-
gation d’'une image outrepassent la simple propagande des
magnats de 'industrie culturelle et des politiques, ou encore

Pesprit tordu d’une mere et des cercles artistiques. U'image
est un fait a la fois social et historique :

il fallut les femmes-enfants des années 1950-60 et [...] les
nymphettes des années 1970, chantées par Serge Gainsbourg
[...], il fallut la mode retro, il fallut la libéralité sans lendemain
des meeurs {...], 'influence sadienne de la derniere exposition
surréaliste et les avancées techniques des Japonais {...] pour que
ce phénomene unique qui eut pour nom Eva se produise et soit
célébré.

Limage est donc un phénomene de culture, elle est la
cristallisation d’un moment a la fois technologique, fantas-
matique et moral dans laquelle une société reconnait a la fois
son identité et ses penchants inconscients. Briser I'image est
donc une atteinte directe a I'intégrité de I'idéal social et de sa
représentation. Pour cela, Frances Farmer a été enfermée, vio-
lée et avilie par le personnel de I’asile et par des militaires de

retour d’Europe; Eva Ionesco
a été reléguée aux seconds
roles dans des films de plus ou
moins haut niveau, a étre une
Eva de moindre importance.
Or quand un modele est ainsi
honni, rejeté, humilié, c’est
toute une société qui s’inflige
un pareil traitement, qui reconfigure le cadre de son idéal et
de sa représentation par une forme de masochisme sublimé
passant par la destruction des images par lesquelles elle se
donne a voir a elle-méme. Ou plutdt par les images qu’on lui
enfonce dans le crane.

— Regarde les images, dit Clifford Odets a Frances Farmer, son
amante. {S}ur tous les murs, a toutes les hauteurs, sur les portes, les
poteaux, partout, des images : notre regard est surchargé d’images.

— Peut-étre alors que le seul moyen d’échapper aux images,
c’est d’étre dans 'image ?

La libraire du 17¢ arrondissement parisien n’avait donc
pas tout faux en usant du « presque ». En fait, elle ne peut
pas vraiment avoir tort parce qu’elle fait elle-méme, comme
nous tous, a des degrés divers, partie de I'image. Elle subit
l'aliénation d’une industrie culturelle qui transforme ses
« clients », ses « consommateurs » souvent bien involon-
taires en « images de I'image ». Si bien que la distinction
entre réel et fiction, entre le moule et le modele n'est plus
tres nette. Cest ce retournement de l'ordre des choses que
Frances Farmer, en répondant a son amant, n’avait alors pas
compris et qu'elle apprendra a ses dépens : nous sommes déja
dans I'image, dans toutes les images accrochées aux murs,
diffusées a la télévision et dans les salles de cinéma. Car ces
images sont comme les miroirs installés par Eva Ionesco dans
chaque piece de sa maison : le remede — bien peu efficace,
il faut en convenir — a une existence dont le sentiment s’est
détérioré du fait méme de sa démultiplication dans autant
de représentations. Le chien se mord la queue et il se regarde
tourner, et tourner...
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