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C OMBIEN de fois ces dernières années m’en 
suis-je voulu d’accepter les invitations et d’être 
allé en studio dans les sous-sols de la tour de 
Radio-Canada ? Il fut un temps où j’y avais 
mes carnets, puis mes chroniques, je causais 

de mes lectures au micro amical et attentif de Stanley Péan 
qui m’accueillait d’un adjectif toujours renouvelé, je pou-
vais au besoin passer à la moulinette des productions théâ-
trales au micro matinal de l’espiègle Homier-Roy, ça pouvait 
aller, ça ne payait pas l’épinard du week-end, mais je n’avais 
pas l’impression de déconner. Je montais parfois dans les 
bureaux où il y avait des gens heureux, une vue splendide 
du fleuve, mais ceux qui l’avait connu n’oubliaient pas le 
faubourg à m’lasse ; les rebords de fenêtres dans le bureau 
de Stéphane Lépine débordaient de livres, mis en piles, les 
Louis-René des Forêts, les Handke, les Bernard Comment, 
les Christa Wolf, les Bergounioux…

Puis se réalisa brutalement la révolution de Lafrance, 
où tombèrent des têtes, les rares bien faites qui y étaient 
encore, je pense à celles de Larose et de Lépine, et celle de 
Major. On vous a assez vus ! Le rayon littéraire fut aboli 
– sur les ondes de la société d’État, désormais populistes, 
on n’évoquerait plus ni Michaux ni Michon, ni Verlaine 
ni Volodine. Arrachées et mises sur piques les vieilles 
têtes pensantes, ah ! ça y allait, ça y allait, les Intellectuels 
on les aurait. Et on les a eus. Tous. Vite fait. 
Vieux blues Archambault s’agrippa aussi 
longtemps qu’il le put, lui qui avait connu les 
grandes heures, avec Hubert Aquin et Wilfrid 
Lemoine ! Sylvain Lafrance – videur de littéra-
ture sur les ondes publiques – est aujourd’hui, 
aux HEC, directeur du Pôle Média, il enseigne 
l’art de congédier ; il a reçu sous Sarkozy le 
ruban rouge de la République française.

Cette révolution de Lafrance (soutenue par Robert 
toughfy Rabinovitz – si l’on en croit sa femme qui le déclara 
tel, toughfy, au cœur du lock-out de 2002) fit disparaître 
d’un claquement de doigts la chaîne culturelle, rasant 
le peu qui en restait, les Passages de Larose, les Paysages 

littéraires de Lépine. Arrivèrent dans les sous-sols le tout-
venant des artistes de variétés, une arriviste comme Pintal 
qui, avant de s’imaginer ministre péquiste, tint studio tout 
en dirigeant le TNM comme on gère un bar laitier (un peu 
de cacao, un peu de caramel), un gars de la marine comme 
ce bon vieux Raymond Cloutier, on entendit des Biz, des 
Thúy, on invita des Éric-Emmanuel Schmitt à chacun de ses 
passages, et, grande évolution dans l’approche littéraire, on 
se mit à organiser des combats de livres avec des vedettes se 
colletant en camisoles, et des gongs ; on m’invitait encore, 
dans les sous-sols de la tour, pas pour monter dans le ring, 
mais lorsque je venais de publier quelque chose qu’on 
n’avait certes pas lu.

J’y allais tout de même et je me souviens de cette fois 
où, appelé à commenter Premier bilan après l’Apocalypse de 
Frédéric Beigbeder à Plus on est de fous, plus on lit !, une invi-
tation acceptée dans un élan de folie perverse, l’animatrice 
m’avait confié hors d’ondes, avant que l’émission débute, son 
admiration pour Beigbeder, moi qui pensais et qui pense 
encore pis que pendre de ce type qu’Éric Chevillard traite 
avec justesse de médiocre écrivain triomphant, Beigbeder 
qui n’est qu’un écrivant pour spectateurs de shows télévisés, 
idéal pour la maison de farces et attrapes qu’est devenue 
Radio-Canada.

Or, en janvier dernier, à la parution de mes Vies livresques, 
un recherchiste, et puis un autre, firent le 
coup de fil à mon attachée de presse pour 
m’inviter. Je ne m’interrogeai pas très long-
temps sur la possibilité que je puisse aller à 
nouveau dans ces boxons pour la rigolade. La 
possibilité que l’on m’interroge sur Gustave 
Lehec, qui avait tenu boutique de livres rares 
rue Saint-André-des-Arts du temps d’Apolli-
naire, sur Charlotte Delbo, qui avait tenu bon 

à Ravensbrück en reconstituant et en récitant les princi-
pales scènes du Misanthrope, sur l’oublié Jean Forton, qui 
écrivait des romans dans l’arrière-boutique de sa Librairie 
Montaigne à Bordeaux, était absolument inexistante. 
Personne n’aurait lu mon livre. De quoi me parlerait-on ? 

robert lévesque

le lecteur impuni

Dire non
Les refus d’Henri Michaux extirpent la littérature  

de ce qui la transforme en spectacle.

HENRI MICHAUX 
Donc c’est non
Lettres réunies, présentées 
et annotées par Jean-Luc 
Outers, Gallimard, 2016, 
194 p.
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Du sort de la petite librairie ? Je m’en fiche assez, ce n’est 
pas le sujet de mon livre. M’était avis qu’on ressortirait 
les vieilles scies sur le méchant critique, le fantôme du 
Devoir, ou qu’on serait assez original pour me demander 
quelles sont mes routines matinales, suis-je marme lade ou 
Nutella… ?

Sans l’avoir prévu, spontanément, je me suis entendu 
dire non. NON. Je n’irai plus là. Pour parler à qui ? À 
ces animateurs-vedettes ? Interchangeables ? Aux audi-
teurs demeurés fidèles au poste même si la révolution de 
Lafrance a tout cassé et réalisé sans vergogne ce bel équar-
rissage pour tous en invoquant la soi-disant démocratie 
culturelle, d’essence populiste, d’allure régressive, intrinsè-
quement imbécile, fermée à toute intelligence de l’art et au 
nom de laquelle on a, fissa, remplacé la recherche du sens 
dans l’œuvre par la course au rigolo dans le produit ?

Ce non – définitif – m’a fait un bien illico, j’ai senti que 
je venais de faire ce qu’il fallait, j’étais content, j’ai respiré à 
l’aise, pas peu fier ma foi. J’ai pensé à Ducharme puisque 
c’était les bons débarras. J’ai pensé à Jean Larose qui, en 
juin 2002 dans Le Devoir, avait dénoncé avec courage cette 
« épuration de la littérature », et je me suis dit que j’étais 
en retard, me souvenant de 
cette pétition de 30 000 noms 
envoyée au CRTC en pure perte, 
et de ce pauvre Jean Portugais 
du Mouvement pour une radio 
culturelle qui, menant le com-
bat au nom des auditeurs lar-
gués, en avait perdu la santé. 
Puis, je revis en pensée les piles 
d’ouvrages d’écrivains déposées 
sur le rebord des fenêtres au 
quatorzième étage de la tour, là 
où Stéphane Lépine préparait 
avec tant d’ardeur et de minu-
tie ses émissions pour la chaîne 
culturelle. J’ai pensé à Henri 
Michaux, lui qui refusait tout, 
à Ducharme, l’absent considé-
rable, à Musil, à Kafka, à Claude 
Simon, à Robert Walser, à Marie-Claire Blais, à Eugène 
Savitzkaya, à Marie Redonnet, à Valère Novarina, à Simon 
Leys, à toutes leurs œuvres dorénavant ignorées des ondes 
radio-canadiennes. Mes deux chats se doutaient bien que 
quelque chose d’important venait de se produire, ils gar-
daient chacun un œil ouvert et compréhensif, je me suis 
alors agréablement endormi sur une impression de paix ce 
soir-là, le glorieux soir de mon NON À RADIO -CANADA.

HENRI MICHAUX à Robert Bréchon qui l’invite à don-
ner une conférence au Portugal en novembre 1965 : 

« C’est encore une fois NON. La lumière de Lisbonne est 
belle, mais c’est non. Je cherche une secrétaire qui sache 
pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » 

Deux fois, Michaux souligne ses non. Ce sera sa devise, en 
quelque sorte. Sa politique jusqu’à sa mort en 1984. Loin 
des écoles, le poète, le peintre, le voyageur, qui invente des 
pays, et des peuples (les Émanglons qui ne tolèrent pas 
les célibataires), et des animaux (les Babluites avec leurs 
poches d’eau, les Chougnous en masse gélatineuse), et qui, 
tel Gauvreau, se forge un langage (« Il l’emparouille et l’en-
dosque contre terre ; Il le rague et le roupète jusqu’à son 
drâle ; Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais »), 
est un grand écrivain inclassable, qui refusa qu’on l’asso-
cie à quiconque et surtout pas aux surréalistes. L’élégant 
person nage demeuré fidèle au port des guêtres, à qui André 
Pieyre de Mandiargues trouvait une tête de nuit blanche 
(une tête de jade blanc poli tombant de la Lune, précisa son 
ami Michel Cournot), explora les états hallucinatoires en 
consommant comme un laborantin minutieux de la mes-
caline, de la psilocybine et d’autres drogues qu’il quali fiait 
d’« infinissantes ». Michaux refusait toute demande lui par-
venant. L’insubordination était sa loi. La fabulation sa règle. 
Le secret sa morale. Du refus de se faire connaître, il avait 
fait une philosophie. On ne le vit pas sur le plateau d’Apos-
trophes ni dans les studios de la maison ronde de l’ORTF. 

On n’a de Michaux (sauf en voix 
off dans un court documentaire 
du neveu de Julien Duvivier 
où il évoque ses visions mesca-
liniennes et haschi schines) 
aucune archive sonore (« je ne 
parle jamais au micro », écrit-
il à Bréchon en 1960). Seuls ses 
proches ont pu entendre le son 
de sa voix. Encore qu’il était du 
genre silencieux.

Son biographe, puisqu’il en 
a eu un (Jean-Pierre Martin, 
Gallimard, 2003, un exploit) 
même s’il semble, comme l’a écrit 
Olivier Rolin dans ses Paysages 
originels (Seuil, coll. Fiction & 
Cie, 1999), « qu’il y ait comme 
une sorte d’interdit à attribuer à 

Michaux une biographie », nous rapporte une réponse que 
l’écrivain sédentaire du 16 de la rue Séguier dans le VIe arron-
dissement de Paris fit à un ami qui lui avait proposé une 
interview : « Dites donc, traître, on a déjà assez de mal à gar-
der un peu de paix. Au diable les entretiens. En présence de 
journalistes, vous ne m’avez pas vu. J’habite la Turquie avec 
de brefs séjours au Mozambique. Je n’ai plus de voix, mes 
cordes vocales ont été sectionnées au cours d’expériences de 
plein air. Je ne parle plus. Du reste, j’ai perdu la mémoire. »

Voilà que j’ai devant moi un travail absolument inhabi-
tuel, qui équivaut, s’agissant de Michaux, à une singulière 
indiscrétion (une opération éditoriale posthume qui m’a 
fait penser à cette phrase de Sartre qui disait que l’on entrait 
dans un mort comme dans un moulin). On doit cet ouvrage 
curieux à un écrivain belge, Jean-Luc Outers, né l’année où 
Michaux publiait un des sommets de cet humour noir qui 

« Au diable les entretiens. En 

présence de journalistes, vous 

ne m’avez pas vu. J’habite la 

Turquie avec de brefs séjours 

au Mozambique. Je n’ai plus de 

voix, mes cordes vocales ont été 

sectionnées au cours d’expériences 

de plein air. »
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traverse son œuvre, La vie dans les plis, 1949. Cet Outers a 
fouillé dans les fonds d’archives des gens que Michaux a 
connus, des fonds tant publics que privés, ceux d’amis, d’édi-
teurs, d’admirateurs, de directeurs de revues, de traducteurs, 
pour retracer, parmi la correspondance qu’ont sauvegardée 
ces contemporains de l’auteur de Qui je fus (un tel titre 
pour son premier livre ! c’était en 1927), les lettres de refus 
qu’il leur écrivit de sa main ou tapa à la machine, n’ayant 
pas la secrétaire précieuse qui aurait diversifié les manières 
de dire non… Michaux, quant à lui, brûla une grande part 
de sa correspondance, et puis, comme Kafka, il souhaitait 
qu’on détruise toute sa paperasse manuscrite. Avec sa col-
lecte, Outers réussit à nous offrir quatre-vingt-onze missives 
de ces rebuffades parvenues aux outrecuidants qui se 
permet taient de le solliciter. Il nous demande d’excuser son 
geste saugrenu. Il semble quérir notre indulgence quand 
il remercie l’amie et ayant droit du poète, Micheline Phan 
Kim, la vestale qui lui aura permis de réaliser un tel flori-
lège et de le publier, ce qui eut semblé un sacrilège aux yeux 
de l’inexorable (l’inoxydable) écrivain de L’espace du dedans, 
de L’espace aux ombres.

En 1951, l’année où Julien Gracq fait savoir qu’il refuse 
le prix Goncourt qu’on lui attribue pour Le rivage des 
Syrtes, Michaux, par exemple, avait écrit ceci à un ami : 
« J’excuserais une assemblée anonyme qui, siégeant secrè-
tement dans une cave obscure, m’adresserait – expéditeur 
inconnu – une somme importante en signe d’enthou-
siasme. Un mot d’éloge pourrait être joint, court mais large-
ment ouvert à l’imagination songeuse. »

Donc c’est non, les interviews, les radios, les télés, les prix 
et les photos (« Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul 
ni en groupe ») contre lesquelles, irrité, il s’insurge dans 
une lettre à Bréchon en juillet 1958 : « Mes livres montrent 
une vie intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre l’aspect 
extérieur, contre ces photos appelées justement pellicules, 
qui prennent la pellicule de tout, qui prennent tant qu’elles 
peuvent les maisons familiales ou autres, les murs, les 
meubles, tout ce qui est permanent et stabilité et que je 
n’accepte pas, au travers de quoi je me vois passant. »

Henri Michaux était un être qui aurait aimé passer ina-
perçu. Il n’écrivait pas pour être publié mais pour écrire, 
explorer l’écriture, en jouer. Il avouera même en 1976 dans 
une lettre dénichée par Outers que « s’il y a des auteurs que 
les commentaires sur leurs livres continuent à intéresser, je 
ne suis pas de ceux-là ». Il avait voulu à vingt ans être mate-
lot, on ne sait pas grand-chose de sa vie en mer sauf que 
l’on a Ecuador, cet incomparable récit que Gallimard publia 
dans la collection blanche en 1929, un journal de voyage ne 
ressemblant à aucun autre, un périple qu’il fit en Équateur 
avec un ami équatorien, une errance sans but, un récit sans 
chronologie, un quotidien qu’il transforme, vrai-faux jour-
nal de qui a prévenu en préface qu’il ne sait ni voyager ni 
tenir un journal, un chef-d’œuvre. Et puis il y aura Un bar-
bare en Asie en 1933, et La nuit remue en 1935, et Voyage en 
Grande Garabagne en 1936, ça qui est unique et tout le reste 
qui finira par remplir trois tomes de la Pléiade, édition 
lancée quatorze ans après sa mort, lui qui avait signifié à 

Claude Gallimard qu’il se sentirait enfermé dans une telle 
collection et qu’elle ferait de lui « un professionnel au lieu 
de l’amateur que je préfère être et demeurer ».

Gide, l’inlassable découvreur, aima d’instinct cette 
litté rature sauvage, libre, ironique et étrange, désengagée. 
Selon la Petite Dame, il fut emballé par les premiers écrits 
de ce Belge de Namur qui semblait venu de nulle part 
(et qui détesta la Belgique). La nuit remue le remua, Gide. 
Dans ses Cahiers, Maria van Rysselberghe écrit : « Gide est 
décidément possédé par Michaux. » Il l’invita à Cabris. 
Jean-Pierre Martin, le biographe de Michaux, note que ces 
deux-là habitaient deux planètes assez étrangères l’une à 
l’autre. Michaux n’est pas un lecteur de Gide ; il refusera 
plus tard de participer à l’hommage posthume. Gide qui 
l’avait fait connaître, Gide qui prépara une conférence inti-
tulée Découvrons Henri Michaux qu’il devait donner dans un 
salon de l’hôtel Ruhl à Nice en mai 1941, conférence que les 
autorités de Vichy empêchèrent. Longtemps, dans le milieu 
littéraire français et chez le lectorat de pointe qui n’avait 
pas lu Michaux, on connaissait son nom à cause de cette 
fameuse conférence avortée. C’est ainsi, en effet, qu’Henri 
Michaux devint célèbre. Ce qui l’agaça.

Quelques mois plus tard, en mars 1942, il écrit à Jean de 
Bosschère qui tente de faire vivre en Belgique une modeste 
revue littéraire à l’enseigne de Mouches à miel. Il lui parle de 
« cette vaine notoriété qui me tombe dessus […] C’est bien 
sans même m’avertir que Gide avait préparé et fait annon-
cer sa conférence sur moi à Nice. Sa générosité voulant 
m’amener de ses lecteurs me paralysa. Mais j’ai depuis ce 
jour éteint l’enthousiasme de quelques personnes, je pense 
[…]. Une gêne extrême, désormais installée, me recro-
queville. Vous aimez vous voir dans les glaces, vous ? » Il 
conclut : « Si toutefois les Mouches à miel se remettaient à 
bourdonner, je vous en prie instamment, ne me consacrez 
jamais un numéro spécial. Ce serait un cas de brouille. »  L

 ! Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies 
livresques, vient de paraître chez Boréal (2016), dans la collection 
« Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur la collec-
tion « Liberté Grande ».

Gaétan Grondin marchait 40 km tous les jours afin de 
pouvoir arroser son asphalte.
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